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नाटककार, कहानीकार, उपन्यासकार मोहन राकेशं 
की रचना-प्रक्रिया वास्तव में अनुभूति को उसकी 
पूरी स्वाभाविकता, तीव्रता एवं सघनता और 
अनुभव को पूरी जटिलता के साथ अभिव्यक्त 
करने की कभी न खत्म होनेवाली कोशिश और 
कशिश का ही दूसरा नाम है। 


रचनावली के इस चौथे खंड में उनके एकांकी, 
अन्य लघु-नाट्य प्रयोग तथा ध्वनि-नाटक संगृहीत 
हैं। 'अंडे के छिलके, अन्य एकांकी तथा बीज 
नाटक' नामक पुस्तक में प्रकाशित चार एकांकियों 
के ठीक बाद 'अन्य एकांकी' शीर्षक के अन्तर्गत 
qA भर एकान्त’, HR, विदा निशा” तथा 
“कलिंग-विजय' (संशोधित रूप) नामक बाद में 
मिले चार नए एकांकी भी रचनावली में शामिल 
किए गए हैं। विवेच्य संग्रह में “शायद... और 
‘ey नामक दो बीज नाटक भी संगृहीत हैं। 
इसी प्रकार, रेडियो नाटकों/रूपान्तरों के संग्रह 
“शत बीतने तक तथा अन्य ध्वनि नाटक' पुस्तक 
की पूर्व प्रकाशित रचनाओं के बाद “अन्य ध्वनि 
नाटक? शीर्षक से नए मिले मौलिक ध्वनि-नाटक 
“तुलसीदास! तथा मंचीय एकांकी wR के 
रेडियो रूपान्तर भी यहाँ दिये गए हैं। 


मोहन राकेश के बहुचर्चित पार्श्व-नाटक 'छतरियाँ' 
का अंग्रेजी में लिखा गया मूल आलेख “AS 
डिलाइट' पहली बार इस खंड में प्रकाशित किया 
गया है। 
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मोहन राकेश रचनावली का खंड चार एकांकी और अन्य लघु-नाट्य-प्रयोगों 
पर केन्द्रित है। सत्रह वर्ष की आयु में स्कूल की कॉपी में लिखा गया 
एकांकी 'समझ का फेर” राकेश का सर्वप्रथम गम्भीर लेखन प्रयास था। 
इसे खो गया” समझकर स्वयं राकेश ने भी भुला दिया | 1942 से 1949 
तक राकेश लगातार एकांकी लिखते रहे जो उस समय ‘Sar’, 
सरस्वती”, 'सरिता” जैसी प्रसिद्ध पत्रिकाओं में छपते और यहाँ-वहाँ 
अभिमंचित होते रहे। ऐसे ही छः एकांकियों का एक संग्रह 'सत्य और 
कल्पना” नाम से लेखक ने 1949 में प्रकाशित करवाया था। परन्तु 
उनके आरम्भिक कच्चे-पक्के रूप के कारण परफ़ैक्श्निस्ट राकेश ने 
कालान्तर में पूरे संग्रह को ही 'डिसओन' कर दिया। बची-खुची प्रतियाँ 
स्वयं नष्ट कर दीं और फिर कभी इस पुस्तक का नाम तक नहीं लिया। 
परन्तु खोज करने पर राकेश का वह प्रथम एकांकी और एकांकी-संग्रह- 
दोनों मिल गए, जिन्हें रचनावली के खंड-2 (पहले पहल) में दिया गया 
है। अतः तथ्य के विपरीत होने के बावजूद आज भी सर्वमान्य सत्य यही 
है कि संग्रह के रूप में मोहन राकेश के सभी एकांकी उनके मरणोपरान्त 
ही प्रकाशित हुए। 

रंगमंचीय एकांकियों/लघु नाटकों का संग्रह ‘sis के छिलके अन्य 
एकांकी तथा बीज नाटक” और रेडियो नाटकों का संकलन 'रात बीतने 
तक तथा अन्य ध्वनि नाटक' राकेश के मरणोपरान्त क्रमशः 1973 और 
1974 में प्रकाशित हुए। “अंडे के छिलके” राकेश का बहुमंचित एवं 
बहुप्रसारित एकांकी है। आरम्भिक संग्रह 'सत्य और कल्पना” के 
एकांकी प्रतीक्षा का संशोधित-पुनर्लिखित रूप ही यहाँ 'सिपाही की माँ? 
जैसा परिपक्व एवं प्रभावी रंग-एकांकी बनकर और इसी प्रकार 
पूर्वलिखित और अब अनुपलब्ध एकांकी 'मनहूस आदमी” (जिसके 
मूल-रूप का एक पृष्ठ यहाँ दिया गया है) का नया रूप ही अब 


बहुचर्चित 'प्यालियाँ टूटती हैं' बनकर इस संग्रह में छपा है। इस संग्रह 
का अन्तिम लघु-नाटक “बहुत बड़ा सवाल' 28 जनवरी, 1973 के 
“धर्मयुग' में प्रकाशित हुआ था। एक तरह से प्रकाशन के लिए स्वयं 
भेजी गई शायद यह राकेश की अन्तिम रचना है। परन्तु मूल रचना की 
दृष्टि से देखें तो लेखक की 1957 की डायरी में इसकी तैयारी का पूरा 
लेखा-जोखा मौजूद है। पात्रों के परिचय एवं चरित्रं के बारे में नौ पेज 
अग्रेजी में लिखे गए हैं। 25 जुलाई, 1957 को जालन्धर रेडियो से इसके 
प्रसारित होने की सूचना भी मिली है। 'धर्मयुग' और संग्रह में प्रकाशित 
आलेख बिलकुल एक जैसे हैं। इनमें पात्रों के नाम तो हैं, लेकिन उनका 
“परिचयः नहीं है। इसके पात्रों के परिचय का टाइप किया, पीला पड़ा 
और किनारों से फटा एक काफ़ी पुराना पृष्ठ उनकी एक फाइल के 
भीतर से मिला है। उसे भी पहली बार इस एकांकी के साथ यहाँ दिया 
गया है। 

उक्त पुस्तक में प्रकाशित इन चार एकांकियों के बाद 'अन्य 
एकांकी” शीर्षक के अन्तर्गत कालान्तर में प्राप्त चार नए एकांकी भी 
शामिल किए गए हैं। इनमें से पहली रचना 'घड़ीभर एकान्त' 1945 की 
है जो राकेश के हस्तलेख में मिली और दूसरी HRY देश के विभाजन 
से पहले 1947 में “सरिता” में प्रकाशित हुई थी। 'विदा निशा” एकांकी 
IQA के जुलाई 1954 के अंक में छपा था। ऐतिहासिक एकांकी 
“कलिंग विजय” राकेश के 1949 में प्रकाशित संग्रह में शामिल था। 
परन्तु 1958 में नाटककार ने इसे संशोधित करने की प्रक्रिया में काफी 
बदल दिया। इससे एकांकी के पात्रों, प्रसंगों और सम्वादों में पर्याप्त 
अन्तर आ गया। यह परिवर्तित आलेख टंकित रूप में मिला, जिसे 
रचनावली में छापा गया है। 

“बीज नाटक” को राकेश एक गम्भीर रंग-प्रयोग के रूप में 
विकसित करना चाहते थे। 

विवेच्य संग्रह में शायद... aie EY नामक दो बीज नाटक भी 
संग्रहित हें। “आधे अधूरे” से पहले समकालीन पात्र, परिवेश, भाषा, 
संवाद-लय और मध्यवर्गीय अनाटकीय जीवन की नाटकीयता तलाशते 
हुए राकेश सम्भवतः इन बीज-नाटकों तक पहुँचे थे। ‘Mae...’ 
12 फरवरी, 1967 और “EY 13 अगस्त, 1967 को धधर्मयुगः में 
प्रकाशित हुए थे। सम्प्रेषणहीनता में संवाद, अर्थहीन ध्वनियों के सार्थक 
प्रयोगों तथा उच्छवासों की मुद्राएँ पकड़ने के प्रयास में उन्होंने ये नाटक 
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लिखे थे। लेकिन ये “आधे अधूरे” के पूर्वाभ्यास मात्र नहीं थे। वे बीज 
नाटक को एक स्वतंत्र विधा के रूप में देख रहे थे। उनकी 1966-67 
की डायरी में अनेक बीज नाटकों के नाम, विचार और पात्र तथा कुछेक 
की रूपरेखाएँ भी मिली हैं। Re को तो सम्भवतः उन्होंने पूरा भी 
कर लिया था और “शायद...” तथा 'हं:! के साथ 'तीन बीज नाटक' 
शीर्षक से एक पुस्तक को जल्दी ही वे छपने के लिए देने वाले ही थे। 
लेकिन मृत्यु ने उन्हें समय नहीं दिया। 

इन चार एकांकियों तथा दो बीज नाटकों के अतिरिक्त इस संग्रह 
में एक अनूठा रंग-प्रयोग 'छतरियाँ” भी है, जिसे पार्श्व-नाटक की संज्ञा 
दी गई है। अपनी नेहरू फैलोशिप के अन्तर्गत वे 'नाटकीय शब्द” पर 
शोध कर रहे थे। वे मानने लगे थे कि विजुअल को विखंडित कर अपार 
शक्ति ग्रहण कर चुके सिनेमा का सामना करने के लिए रंगमंच को 
भाषा/ध्वनि का विखंडन करनां पड़ेगा। ठीक उसी समय मैक्समूलर 
भवन ने सुप्रसिद्ध जर्मन नाट्य-निर्देशक वाल्फ्रॉम मेहरिंग की देख-रेख 
में शिमला में एक वर्कशॉप की योजना बनाई, जिसमें देश भर से चार 
निर्देशकों, बत्तीस कलाकारों, पाँच संगीतज्ञों और अनेक प्रबुद्ध 
रेक्षकों/आलोचकों को निमंत्रित किया गया। इसके लिए एक प्रायोगिक 
आलेख लिखने का उत्तरदायित्व राकेश को सौंपा गया। इसमें सारे 
संवादों एवं ध्वनियों को पार्श्व से बोला जाना था। उनके अनुकूल या 
विपरीत या समानान्तर कार्यव्यापार मंच पर अभिनेताओं को करना था। 
4 अप्रैल से 14 अप्रैल, 1972 के बीच आयोजित इस वर्कशॉप में 
अलग-अलग रूपरंग में तैयार पाँच प्रस्तुतियों के प्रदर्शन 13 अप्रैल, 
1972 को शिमला में किए गए। अंग्रेजी में लिखे गए अपने इस 
पार्श्व-नाटक का नाम राकेश ने ‘As डिलाइट' दिया था। उसी का 
प्रकाशित हिन्दी रूप 'छतरियाँ' है। रचनावली में इस पार्श्व-नाटक के 
अंग्रेजी-हिन्दी रूप पहली बार एक साथ छपे हैं। 

जालन्धर में रहते हुए मोहन राकेश ने अन्य विधाओं के साथ 
रेडियो नाटक के लिए भी बहुत कुछ किया था। इस दौरान संस्कृत के 
महाकवि भास के कालजयी नाटक “स्वप्नवासवदत्तम्‌' के वसन्त बापट 
कृत संस्कृत रेडियो रूपान्तर के हिन्दी अनुवाद को छोड़कर राकेश ने 
अपनी विख्यात कहानी 'उसकी रोटी”, मनोहारी यात्रा-वृत्तान्त “आखिरी 
चट्टान तक” तथा पुरस्कृत-बहुप्रशंसित नाटक “आषाढ़ का एक दिन' 
के रेडियो रूपान्तर भी किए थे। “लहरों के राजहंस” से पहले उसी कथ्य 
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पर आधारित ध्वनि-नाटक ‘Ua बीतने तक' के अतिरिक्त “सुबह से 
पहले', 'कुँवारी धरती” तथा 'दूध और दाँत” जैसे सामयिक समस्या-प्रधान 
नए मार्मिक ध्वनि नाटक भी उसी दौरान लिखे जो 'रात बीतने तक 
तथा अन्य ध्वनि नाटक' संग्रह में शामिल हैं। 

एक अनुवाद, तीन रूपान्तर और चार मौलिक रेडियो-नाटकों के 
इस संग्रह के साथ ही रचनावली में--विश्व ज्योति के नवम्बर, 1954 के 
अंक में छपे, रामचरितमानस के कालजयी रचनाकार के आरम्भिक 
अभावग्रस्त, भक्ति-व्याकुल और बाद में काशी के पंडितों की दृष्टि में 
दोषी भक्त-कवि, तुलसी के उपेक्षित जीवन-प्रसंग पर आधारित, 
रेडियो-रूपक 'तुलसीदास' को भी शामिल किया गया है। इसके 
अतिरिक्त पूर्व प्रकाशित रंग-नाटक PRE का 1957 में किया गया 
रेडियो रूपान्तर भी यहाँ-'अन्य ध्वनि-नाटक' शीर्षक के अन्तर्गत 
प्रकाशित किया गया है। 

जालन्धर रेडियो से जून, 1957 को प्रसारित ध्वनि नाटक “शिला 
के आँसू” के अलावा Sar इत्यादि का काफ़ी खोज के बाद भी कहीं 
कोई संकेत नहीं मिला । “मिस्टर भाटिया” का खंडित रूप ही मिल पाया, 
जिसे रचनावली के खंड-नौ में दिया गया है। अतः फिलहाल उनके कुल 
दस ध्वनि-नाटक ही उपलब्ध हैं, जिन्हें यहाँ प्रस्तुत किया गया है। 

मोहन राकेश ने नाट्य लेखन के क्षेत्र में पूर्णकालिक रंगमंचीय 
नाटकों के अतिरिक्त जितने भी एकांकी, लघु नाटक, बीज नाटक, 
पार्श्व नाटक और रेडियो नाटक लिखे तथा रेडियो रूपान्तर एवं 
नाट्यानुवाद किए, उनमें से उपलब्ध सभी रचनाओं को एकत्रित कर 
यहाँ प्रस्तुत करना हमारा प्रयास रहा है। 

-जयदेव तनेजा 
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राधा 
गोपाल 
जमुना 
माधव 
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वीना 


श्याम 


अंडे के छिलके 


पात्र 


परदा उठने पर गैलरी वाला दरवाज़ा खुला दिखाई देता है। वाई 
ओर के दरवाज़े के आगे परदा लटक रहा है। जिससे पता नहीं 
चलता कि दरवाज़ा खुला है या बन्द। कमरे में कोई नहीं है। 
श्याम सीटी बजाता गेलरी से आता है, पतलून और कमीज़ के ऊपर 
बरसाती पहने। सिर भीगा है। बरसाती से पानी निचुड़ रहा है। 
अन्दर आकर वह इधर-उधर नज़र दौड़ाता है। 


अरे! कमरा ख़ाली! न भैया न भाभी! (एकारकर्‌) भाभी! 
दूसरे कमरे से वीना की AAT | 
कौन?...श्याम?...क्या बात है? 
इधर आओ तो बताऊँ, क्या वात है। 
वीना उधर से आती है। 


: तुम्हें भी आकर इस तरह आवाज़ देने की जरूरत पड़ती है 


इस तरह पुकार रहे थे जैसे किसी पराए घर में आए हो। 


: पराया घर तो लगता ही है, भाभी! तुमने आते ही वह नक्शा 


बदला है इस कमरे का कि मेरा अन्दर पैर रखने का हौसला ही 
नहीं पड़ता। पहले तो इस कमरे की वही हालत रहती थी जो 
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आजकल मेरे कमरे की है। जूते को छोड़कर हर चीज या 
चारपाई पर या मेज पर। अब तो मुझे इस कमरे में सिर्फ़ वही 
एक कोना गोपाल भैया का नज़र आता है जहाँ पतलूनें और 
कोट एक-दूसरे के ऊपर टँगे हैं। बाक़ी कमरे की सरकार ही 
बदल गई है। भैया की टेबल भी क्या याद करती होगी कि किसी 
का हाथ लगा है। आजकल ऐसे चमकती है जैसे नई-नई पॉलिश 
होकर आई हो। 
खड़े गाँव से आए हो जो खड़े-खड़े ही बात करोगे? बरसाती 
बाहर रख दो, सारा कमरा भिगो रहे हो। फिर बैठकर आराम 
से बात करो। अभी तुम्हारे भैया आते हैं तो तुम्हें चाय बना देती 
हूँ। 
सिर्फ चाय? ग़लत बात। ऐसे सुहाने मौसम में सूखी चाय नहीं 
पी जा सकती। हरगिज़ नहीं। 
उसके सिर पर हाथ रखकर उसका मुँह बाहर की तरफ़ 
कर देती है। 
यह सुहाना मौसम पहले गेलरी में छोड़ जाओ। सारा फर्श गीला 
कर रहे हो। 
फिर पीछे से खुद ही उसकी बरसाती उतारने लगती 
है। 


: लाओ, उतार दो बरसाती। मैं ही बाहर रख आती हूँ। 


श्याम, उतारते-उतारते जैसे कुछ ध्यान आ जाने से फिर 
बरसाती पहन लेता है। 
भाभी, एक बात कहता हूँ। 
क्या बात? बरसाती तुमने फिर से पहन ली? में कहती हूँ, तुम 
तो बस... | 


: भाभी, बात तो सुन लो। मैं कहता हूँ कि बरसाती आकर एक 


ही बार उतारूँ। चाय के साथ खाने के लिए भागकर कोई चीज़ 
ले आऊँ। सूखी चाय का मज़ा नहीं आएगा। इस वक्त पानी 
जरा थमा है, फिर ज़ोर से बरसने लगेगा। 


: फिर वही खाने की बात? कोई ऐसा भी वक्त होता है जब तुम्हें 


खाने की बात नहीं सूझती?...अच्छा जाओ, मगर लाओगे क्या? 


: तुम जो कहो ले आऊँ। इस वक्त गर्म-गर्म कचौरी और समोसे 


भी मिल जाएँगे और... 1 
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: और क्या? 

: और...और...कहो तो कोई और अच्छी चीज़ भी मिल सकती 
है... | 

: वरसते पानी में जाओगे तो अच्छी चीज़ ही लाओ। समोसे 
कचौरी क्या खाओगे? 

: अच्छी चीज़...अं...अं...तो अच्छी चीज़ हो सकती है...अं... । 

: जाओ, चार-छह अंडे ले आओ। मैं तुम्हें अंडे का हलुआ बना 
देती हूँ। 

: शिव, शिव, शिव! किसी और चीज़ का नाम लो, भाभी! इस घर 
में अंडे का नाम ले रही हो? जाओ, जल्दी से जाकर कुल्ला कर 
लो। मुँह भ्रष्ट हो गया होगा। 

: क्या बात करते हो? (दवे स्वर मे) यहाँ रोज़ सुबह अंडे का 
नाश्ता होता है। तुम्हारे भाई साहब ने यह बिजली का स्टोव 
किसलिए लाकर रखा है? माँ जी से तो कहा था कि सुबह 
बेड-टी लेनी होती है, रसोईघर से बनाकर लाने में ठंडी हो जाती 
है, इसलिए ये सोलह रुपए खर्च किए हैं। माँ जी भी भोली हैं 
झट मान जाती हैं। कोई इनसे पूछे कि, स्टोव तो बेड-टी के लिए 
लाए हैं, मगर यह फ्राइंग-पेन किसलिए लाए हैं? इसमें क्या दूध 
गर्म होता है? 

: संयम, संयम, संयम! जरा संयम से काम लो, भाभी! चार दिन 

जो अंडे खा लिए हैं वे छिलकों समेत वसूल हो जाएँगे। अम्मा 

के कान में भनक भी पड़ गई तो सारे घर का गंगा-इशनान हो 
जाएगा। और तुम देख ही रही हो कि बादलों का दिन है। किसी 
को कुछ हो-हवा गया तो... | 

भई, तुम लोगों की यह बात मेरी समझ में बिलकुल नहीं आती । 

अगर खाना ही है तो उसमें छिपाने की क्या बात है? सबके 

सामने खाओ। माँ जी नहीं खातीं, इसलिए रसोईघर की बजाय 
यहाँ कमरे में बना लेते हैं। और अंडे में जीव कहाँ होता है? जैसे 
दूध, वैसे अंडा। 

: हरि, हरि, हरि! फिर वही नाम! भाभी, आज इस बरसते पानी 
में तुम जान निकलवाओगी | तुमसे कोई कुछ नहीं कहेगा | अम्मा 
मेरे सिर हो जाएँगी कि सब तेरी ही करनी है। तुम खाओ, 
बनाओ, जो चाहे करो। मगर इस चीज़ का नाम मुँह पर मत 
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लाओ।...लाओ, पैसे निकालो । मैं तुम्हारे रिस्क पर ले आता हूँ। 
चोरी पकड़ी जाने पर अगर मेरा नाम लिया कि यह लाया है तो 
मैं साफ़ मुकर जाऊँगा और ded के साथ फ्राइंग-पेंन का 
रिश्ता अम्मा को अच्छी तरह समझा दूँगा | कितने ले आऊं-चार 
कि छह?...एकाध मेरे कमरे में भी रखा होगा। 

अच्छा, तो यह बात है। आप अपने कमरे में... । 

(बात काटकर) फिर कहता हूँ भाभी, कि नाम मत लो। अपने 
कमरे में न फ्राइंग-पेन है न स्टोव, जो कोई चीज़ साबित की जा 
सके। कच्चा लाते हैं और कच्चा खाते हैं। इसीलिए सुबह दूध 
की तलब कमरे में होती है। रखने-रखाने का इन्तज़ाम पक्का 
है। मगर तुम कहो कि अम्मा के सामने भी यह बात जाहिर कर 
दें तो हरगिज नहीं । हमें अपनी अम्मा से भी प्यार है और अपनी 
खूराक से भी। 


बहुत अच्छी बात है न! अम्मा की रसोई के बरतन रोज भ्रष्ट 


करते हो, यह अच्छा प्यार है! देख लेना, कल से तुम्हारा दूध 
का गिलास अलग न रखवा दिया तो... | 
अच्छी बात है। तुम हमारा दूध का गिलास अलग रखवा देना 
और हम यह फ्राइंग-पेन यहाँ से उठवा देंगे। वैसे चाहो तो अब 
भी समझौता हो सकता है। तुम ज़बान से खाने का काम लो, 
शोर मचाने का नहीं, और में अभी जाकर आधी दर्जन वह जो 
तुम कह रही थीं, लाए देता हूँ। इस समझौते की खुशी में पैसे 
भी अपनी जेब से खर्च किए देता हूँ। मंजूर? अच्छा, टा-टा! 
गेलरी की तरफ़ चल देता है। 
साथ थोड़ी किशमिश भी ले आना। 
ओ.के.। तुम इस बीच चाय का पानी रख दो। आते ही एक 
प्याली पीऊँगा। 
चला जाता है। वीना खूँटी की तरफ़ जाकर वहाँ टेंगे हुए 
कपड़े उतारने और तहाने लगती है। 
मैं भी इस घर में आकर बस यहाँ की-सी हुई जा रही हूँ। दो 
दिन से कपड़े ही प्रेस नहीं किए।...साहब के कपड़ों का यह ढेर 
तो कभी ठीक ही नहीं होगा। मैं टाइयाँ और कपड़े अब 
कुरसियों के पीछे नहीं टॉगने देती, इसलिए हर चीज़ खूँटी पर! 


कपड़े उतारते हुए मोजे का एक जोड़ा नीचे जा गिरता है। 
Ts A {. 
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of | : लो, यह पुराना मोज़ा भी खूँटी पर लटकाने की चीज़ है! 
कपड़े सन्दूक पर रखकर मोजा उठा लेती है। मोज़ा कुछ 
एन्नेच्ञाः लका E भारी लगता है, इसलिए उसे हाथ से मलकर देखती है। 
तो यह बात है। कल और परसों के छिलके साहब ने मोजे में 
भरकर यहाँ लटका रखे हैं। इनको यह कैसी आदत है, यह मेरी 
समझ में नहीं आता। छिलके नाली में डाल दिए जाएँ, गन्दगी 
दूर हो। मगर नहीं। हफ़्ता-भर छिलके इकटूठे करेंगे, फिर डिब्बे 
में भरकर बाहर ले जाएँगे, जैसे किसी के लिए सौगात ले जा 
रहे हों। 
मोजा कोने में डाल देती है। 

: अच्छा, श्याम के आने तक चाय का पानी तो रख दूँ। 
केतली उठाकर वाई ओर के दरवाजे की तरफ़ जाती È | 
परदा उठाने पर दरवाज़ा बन्द मिलता है। किवाड़ खटखटाती 
है। 

: राधा जीजी!...राधा जीजी! इतनी देर में दरवाज़ा बन्द करके 

क्यों पड़ गई? जरा खोलना, मुझे अन्दर नल से पानी लेना है। 
कुछ क्षणों के बाद दरवाज़े की कुंडी खुलती है। 

: क्या बात है, जीजी? अभी संझा भी नहीं हुई और तुम दरवाज़े 
बन्द करके पड़ गई? मैंने सोचा कि कहीं जेठ जी न आ गए 
हों... | 

राधा दरवाज़े से निकलकर अँगड़ाई लेती है, जैसे सचमुच 
विस्तर से उठी हो। 
राधा : आज दोपहर से ही शरीर कुछ टूट-सा रहा था। मैंने कहा कि 
थोड़ी देर लेट लूँ, फिर उठकर रोटी-वोटी का धन्धा करना होगा। 
वीना : यह ced का वक्त थोड़े ही है, बीबी? तैठो, मैं चाय बना रही 
हूँ, अभी सब लोग चाय पिएँगे। ये भी दफ्तर से आने वाले ही 
होंगे। बैठो, मैं उधर से पानी लेकर आती हूँ। 
अन्दर चली जाती है। राधा अनमनी-सी खड़ी रहती है। 
क्षण-भर वाद अन्दर से वीना के हँसने का स्वर सुनाई देता 
है। राधा चौंककर उधर देखती है। 
राधा : क्या बात है, वीना? अपने-आप ही हँस रही हो? 
वीना एक हाथ में पानी की केतली और दूसरे हाथ में एक 
1 आती है। 


} 


[ राकेश रचनावली-४ / 21 


Hindi Premi 


yu 


वीना : 


हँसने की बात नहीं है, जीजी?...यह तुम्हारी TEP... | 
राधा झपटकर किताब उसके हाथ से छीनना चाहती है, 
मगर वीना उसे झाँसा देकर उसके पास से निकल जाती 
है। केतली मेज़ पर रखकर वह किताब पीछे छिपा लेती 
है। राधा पास आकर किताब उससे छीनने का प्रयत्न 
करती है। 


: छीनाझपटी में नहीं दूँगी, जीजी! ऐसे माँग लो तो दे दूँगी । मगर 


राथा : 


वीना : 


राधा : 
वीना : 


इसमें इस तरह छिपाकर पढ़ने की क्या बात है? मैंने तो 
चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्ता सन्तति और भूतनाथ सब पढ़ रखी हैं। 
जब हम मिडिल में थीं तो स्कूल की लाइब्रेरी से लेकर पढ़ी थीं। 
इसमें ऐसा तो कुछ भी नहीं है कि इसे तकिए के नीचे छिपाकर 
रखा जाए और दरवाज़े बन्द करके पढ़ा जाए। 

न भइया, न! हम माँ जी के सामने ऐसी चीज़ कभी नहीं पढ़ 
सकते। कोई ख़राब बात चाहे न हो, मगर माँ जी देखेंगी तो क्या 
सोचेंगी कि रामायण नहीं, महाभारत नहीं, दिन-भर बैठकर ऐसे 
किस्से ही पढ़ा करती है। और हम पढ़ते भी कहाँ हैं? हमको 
तो कौशल्या भाभी ने जबरदस्ती दे दी तो हम उठा लाए, नहीं 
तो हम ऐसी चीज़ कभी नहीं पढ़ते घर के काम-धन्धे से फुरसत 
लगे, तो कुछ पढ़ें भी। और हमारे पास अपनी गुटका रामायण 
है, कभी-कभी उसमें से ही थोड़ा-बहुत बाँच लेते हैं। तुम जानो 
इस घर में ये सब पढ़ेंगे तो जान नहीं निकाल दी जाएगी? यह 
तो कौशल्या भाभी हमारे पीछे पड़ गई कि जरूर पढ़ो, नहीं तो 
क्या... ! 

यह तो मैं भी कहती हूँ, जीजी, कि ज़रूर पढ़ो । बहुत ही इंट्रेस्टिंग 
किताब है। ज़रा बचकाना टेस्ट की ज़रूर है, मगर... | 
(चिढ़कर) हाँ भई, हम तुम्हारी तरह पढ़े-लिखे तो हैं नहीं... । 
मेरा यह मतलब थोड़े ही है, जीजी! मेरा मतलब तो यह है कि 
तुम रामायण, महाभारत पढ़ने वाली हो, तुम्हें यह किताब ज़रा 


- बचकाना टेस्ट की मालूम होगी। 


राधा : 


यह बात तो है ही।...मगर सच कहें, वीना, तो इसमें भी तो 
शूरवीरता की ही कहानी है। जिस तरह भगवान राम सीता के 
लिए वन-वन में मारे-मारे फिरते हैं, उसी तरह कुँअर वीरेन्द्र सिंह 
चन्द्रकान्ता के लिए तिलिस्म के अन्दर घूमता-फिरता है और... । 
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वीना : 


राधा : 


वीना 


राधा : 
वीना : 
: दोनों के साथ ही हो जाता है? 
वीना : 
: हाँ भी और नहीं भी, यह कैसे? 
वीना : 


राधा 


राधा 


राधा 


राधा 


गोपाल : 


(Gach हुई) और जिस तरह भगवान राम समुद्र लॉँघकर सीता 
का उद्धार करते हैं, उसी तरह कुँअर वीरेन्द्र सिंह तिलिस्म 
तोड़कर चन्द्रकान्ता का उद्धार करते हैं। तिलिस्म तोड़ना बल्कि 
समुद्र लाँधने से ज्यादा मुश्किल काम है। 

(उत्सुकतापूर्वक) अच्छा, एक वात तो बताओ, वीना! तुमने तो 
सारी किताब पढ़ी है। अन्त में जाकर वनकन्या का क्या होता 
है? कुँअर वीरेन्द्र सिंह के साथ उसका व्याह हो जाता है कि 
नहीं? मेरा दिल तो कहता है कि हो जाता है। 


: हाँ, हाँ, ज़रूर हो जाता है। 


और चन्द्रकान्ता के साथ? 
उसके साथ भी हो जाता है। 


हाँ भी और नहीं भी। 


यही बता दिया तो फिर पढ़ना क्या रह गया? जब पढ़ लोगी तो 
अपने-आप पता चल जाएगा। (किताब देती हुई) यह किताब ले 
लो। मगर अभी से दरवाजा बन्द करके नहीं पढ़ने दूँगी। रात 
को जब सब लोग सो जाएँगे तो मोमबत्ती जलाकर पढ़ना। मैं 
भी कई दिनों से सोचती थी कि रात को तुम मोमबत्ती जलाकर 
क्या करती रहती हो!...अभी यहाँ बैठो। 

उसे बाह पकड़कर पलंग पर बैठा देती है और दी हुई 

किताब भी उसके हाथ से लेकर पलंग पर फेंक देती 

है। 


: अच्छा वीना, ये बाबाजी महाराज कौन हैं? 
वीना : 
: वही जो वीरेन्द्र सिंह को आत्महत्या से रोकते हैं। 
वीना : 


कौन-से बाबाजी महाराज? 


तुम अभी तक उसी दुनिया में घूम रही हो, जीजी? अब थोड़ी 
देर के लिए तो तिलिस्म से बाहर निकल आओ। 
केतली स्टोव पर रखकर स्विच ऑन कर देती है। बाहर 
से गोपाल आता है। वर्षा की फुहार से उसके कपड़े 
wearer भीग रहे हैं। 
वाह, आज केतली पहले से ही रखी हुई है! बहुत सही अन्दाज़ा 
है वक्‍त का। 
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वीना : 


गोपाल : 
वीना : 


गोपाल : 


वीना : 
गोपाल : 
राधा : 


गोपाल : 


वीना : 


गोपाल : 


राधा : 


गोपाल : 


इस गलतफहमी में मत रहिए कि आपके लिए चाय का पानी 
रखा गया है। यह केतली श्याम के लिए रखी गई है। आप 
आ गए हैं, इसलिए एक प्याली आपको भी मिल जाएगी। 
क्या बात है, आजकल श्याम पर बहुत मेहरबान हो रही हो? 
सुना है, देवर-भाभी का रिश्ता बहुत ख़तरनाक होता है। 

बस सुना ही सुना है? जीजी बैठी हैं, ये तो मुझसे ज्यादा जानती 
होंगी | 

देखो, हमारी भाभी के लिए कुछ मत कहना | हमारी भाभी देवी 
की प्रतिमा हैं, तुम्हारी तरह नहीं हैं। तुम तो दिन-भर बैठी 'संज़ 
एंड लवर्ज' पढ़ती रहती हो और भाभी पढ़ती हैं रामायण, 
महाभारत | 

(शरारत के लहजे में) सच? 

सच नहीं तो क्या? क्यों, भाभी? 

(खिसियायी-सी) भई, हम नहीं कुछ भी पढ़ते। हमें दिन-भर 
काम से फुरसत मिलती है जो पढ़ेंपढ़ाएँ? कभी दस मिनट मिल 
गए तो चार अक्षर बाँच लिए। 

वक़्त न मिले, यह और बात है। पर पढ़ने के लिए तुमने गुटका 
रामायण रख तो छोड़ी है? मन में भावना होनी चाहिए। 
आज जीजी को गुटका रामायण मैं इधर उठा लाई हूँ। जीजी तो 
लाने ही न देती थीं। अभी-अभी आपके आने से पहले मैं इनसे 
समुद्र-लंघन की कथा सुन रही थी। 

यह तो बहुत अच्छी बात है। तुमने बी.ए. पास तो किया है, 
मगर जो विद्या तुम्हें भाभी से मिल सकती है, वह स्कूल-कॉलेजों 
में नहीं पढ़ाई जाती। क्यों, भाभी? 

भैया, हम किसी को क्या पढ़ाएँगे? हम तो आप ही अनपढ़ हैं। 
हम तो वीना के पास इसीलिए आ बैठते हैं कि दो-चार अच्छे 
अक्षर इससे सीख जाएँ। 

तुम, और इससे सीखोगी? यह उलटी रीत यहाँ नहीं चल सकती, 
भाभी! दस्तूर यही है कि बड़ा बड़े की जगह और छोटा छोटे की 
जगह... । (जेब से सिगरेट की डिब्बी निकालता हुआ) इजाजत 
हो तो...अ...अ...यह ज़रा...यह एक सिगरेट सुलगा लूँ। बहुत 
देर से नहीं पी। (सिगरेट सुलगाता हुआ)? बारिश का दिन है, 
इसलिए तबीयत नहीं मानती। 
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= : 
गोपाल : 


वीना : 


राधा : 


गोपाल 


वीना : 


शयाम 


वीना : 


श्याम : 
वीना : 
: मगर यह कि भाभी वह जो...वह जो तुमने कहा था, वह...। 
वीना : 
श्याम : 
वीना : 


श्याम 


आप तो कहते थे कि आप घर में किसी के सामने नहीं पीते। 
बस सिर्फ़ भाभी के सामने पी लेता हूँ। वह भी इसलिए कि 
भाभी ने एक बार गैलरी में छिपकर पीते हुए देख लिया था। 
जब चोरी पकड़ ही ली गई तो हमने इक़बाल कर लिया। उसके 
बाद से भाभी की इतनी मेहरबानी रही कि जब-जब जरूरत 
पड़ती थी, इनके कमरे में छिपकर पी लेते थे। आज पाँच बरस 
हो गए, मगर मजाल है कि जो भाभी के अलावा किसी को पता 
तक चला हो। 

हाँ, हाँ, क्यों पता चला होगा? बीबी ने जेठ जी को बताया थोड़े 
ही होगा? 

हमसे कोई कसम उठवा ले जो हमने बताया हो। हमारी यह 
आदत नहीं है कि इधर की वात उधर और उधर की वात इधर 
लगाते फिरें। जब एक वार हमने कह दिया कि किसी से नहीं 
कहेंगे, तो किसी से नहीं कहा । दिल में रखने की वात हम दिल 
में ही रखते हैं। 


: और क्या? दिल में रखने की वात दिल में रखनी ही 


चाहिए ।...पानी खोल गया कि नहीं? 

बस अभी हुआ जाता है। उतनी देर में श्याम भी आ जाएगा... | 
श्याम बरसाती की जेवों में हाथ डाले हुए बाहर से आता 
है। 


: लो भाभी, ले आया। अब तुम जानो और तुम्हारा काम। 


राधा को देखकर ज़रा असमंजस में पड़ जाता हे। 


: अरे बड़ी भाभी भी यहाँ पर हैं? तब तो... । 


गला साफ करता हुआ चुप कर जाता है। 
यह अपनी बरसाती तो बाहर उतार दो। अभी तक इससे पानी 
टपक रहा है। 
वह बात तो ठीक है भाभी, मगर... । 
मगर क्या? 


लाए नहीं? 

ल-लाया तो ज़रूर हूँ, म-मगर...। 

मगर जीजी से डर लगता है, यही न? डरने की कोई बात नहीं, 
जीजी किसी से नहीं कहेंगी। लाओ, निकालो। 
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श्याम : (ज़रा खँखारकर) और अगर बाद में...? 
वीना : नहीं, बाद में कुछ नहीं होता। लाओ, निकालो। 
गोपाल : क्या चीज़ है जिसके लिए इतनी हील-हुज्जत हो रही है? 
वीना : कुछ नहीं, आधा दर्जन अंडे मँगवाए हैं। कह रहा था कि सूखी 
चाय नहीं पीऊँगा, तो मैंने कहा कि अंडे का हलुआ बनाए देती 
él 
गोपाल : अंडे का हलुआ? यह तुम्हें क्या सूझी है? मैंने तुम्हें अच्छी तरह 
समझा दिया था, फिर भी तुम...? 
वीना : (श्याम से) तुम क्यों काठ से वहाँ खड़े हो? अंडे मुझे दे दो, और 
बरसाती उतारकर बाहर रख दो (गोपाल से) आपको जब दीदी 
से सिगरेट का छिपाव नहीं है, तो अंडे का छिपाव रखने की क्या 
जरूरत है? (श्याम से) लाओ श्याम, दो मुझे। 
श्याम क्षण-भर की हिचकिचाहट के बाद दोनों जेबों से 
हाथ निकालता है। उसके एक-एक हाथ में तीन-तीन अंडे 
हैं। वीना अडे उससे ले लेती है और वह बरसाती उतारकर 
गैलरी में छोड़ आता है। 
गोपाल : (अव्यवस्थित-सा) देखो वीना...मैंने तुमसे कहा था कि घर 
में...घर में यह चीज़ ठीक नहीं है। आदमी बाहर जाकर खा ले, 
वह और बात है। मगर घर में...! 
वीना : घर में घर के आदमी देख लेंगे, इतनी ही तो बात है न? तो 
जीजी से तो किसी बात का परदा है नहीं। ये आज न देखतीं 
तो किसी और दिन देख लेतीं। जब रोज़ सवेरे... । 
गोपाल : अललललल, क्या बक रही हो? कुछ होश की दवा करो... | 
राधा : सच पूछो गोपाल, तो हमें इस चीज़ का पहले से ही पता है। 
श्याम मुसकराता है। गोपाल बेबस-सा आराम-कुरसी पर 
पड़ जाता है। 
गोपाल : किस चीज़ का पता है? 
राधा : इस चीज़ का कि रोज़ सवेरे चाय के साथ तुम्हारे कमरे में क्या 
बनता है। तलने की आवाज तो छोड़ो, तुम जानो खुशबू भी तो 
उधर जाती है। 
गोपाल : किस चीज़ की खुशबू जाती है? 
राधा : जो चीज़ बनती है, उसी की खुशबू जाती है, और किस चीज़ 
की जाएगी? 
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वीना : 


राधा : 


वीना : 


राधा : 


श्याम : 


राधा 


श्याम : 
राधा : 


वीना : 
राधा : 


गोपाल : 
राधा : 


वीना : 


राधा : 


लीजिए, और छिपाइए । जीजी तो खुशबू से यह भी पहचान लेती 

होंगी कि किस दिन आमलेट बनता है और किस दिन अंडे फ्राई 

होते हैं! 

ज़रूर जान लेते हैं। आज सवेरे तुमने सभलेट बनाए थे। बनाए 

थे कि नहीं? 

जीजी, जब तुम खुशवू पहचानती हो, तब तो जरूर तुम भी...। 

(वात काटकर) न। हम कभी नहीं खाते चाहे हमें किसी की 

कसम दिला लो। खुशबू तो तुम जानो हर चीज़ की अलग ही 

होती है। खाया नहीं है तो क्या...! 

सूँघा भी नहीं है?...बड़ी भाभी, तुम्हारी नाक बहुत तेज़ है। 
'वीना इस वीच अंडे एक कप में तोड़ने लगती है और 
छिलके मेज़ पर रखती जाती है। 


: बड़ी भाभी की नाक ही नहीं, आँखें भी बहुत तेज हैं। तुम अपने 


कमरे में जो करतूत करते हो, बड़ी भाभी को उसका भी सव 
पता है। 
(चौंककर) हें? मेरी किस करतूत का तुम्हें पता है? 
रहने दो, चुप ही रहो तो अच्छा है। मैंने माँ जी से तो नहीं कहा, 
मगर तुम्हारा दूध वाला गिलास मैंने मेहरी से अलग रखवा रखा 
है और उसे अलग से मँजवाती हूँ। और सर्दियों में जो तुम दो 
चम्मच बुख़ार-मिक्स्चर बीच में मिलाया करते थे, उसका भी मुझे 
पता है। 
बुख़ार-मिक्स्चर? क्या सर्दियों में इसे बुखार हो गया था? 
इसी से पूछो जो मिक्स्चर पिया करता था। अलमारी में किताबों 
के पीछे शीशी लाकर रख रखी थी, पन्द्रह रुपए वाली। 
(कुछ हैरान होकर) पन्द्रह रुपए वाली! 
और नहीं तो क्या? पूछ लो इससे। 

श्याम कानों पर हाथ रखकर सिर झुका लेता है। 
मगर जीजी, वह शीशी पन्द्रह रुपए वाली थी और चौदह रुपए 
वाली नहीं, इसका तुम्हें कैसे पता चला? यह भी क्या सूँधकर 
ही...? 
(खिसियानी पड़कर) हमें सूँघने की क्या जरूरत है? हम तो ऐसी 
चीज़ के पास भी नहीं जाते। हमारे भैया को एक बार डॉक्टर 
ने बताई थी, सो वे पन्द्रह रुपए में लाए थे। 
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गोपाल : (वीना से) क्यों तुम भाभी को ख़ामख़ाह परेशान करती हो? 
भाभी बेचारी तो अनजाने भी हमारा हित ही करती हैं। (राधा 
से) देखो भाभी, अब तुम्हें सब मालूम ही है, मगर भैया को 
नहीं बताना। उनका स्वभाव तो तुम जानती ही हो। माफ़ कर 
दें तो बड़ी-बड़ी बात माफ़ कर दें। और नाराज़ हो जाएँ तो 
बस छोटी-से-छोटी बात पर... | 
राधा : वे नाराज़ होते हैं तो किसी बात पर ही नाराज़ होते हैं। मगर तुम 
कहते हो कि उन्हें न बताऊँ, तो में नहीं बताऊँगी। मगर यह बात 
ठीक नहीं कि सब दरवाज़े खुले हैं और तुम यहाँ अंडे बना रहे हो। 
कोई बाहर से आ गया तो हमारा कहना, न कहना सब बराबर है। 
केतली में पानी खोलने लगता है। वीना अडे फेंटती है। 
गोपाल : यह बात तुम ठीक कह रही हो, भाभी। मैंने कितनी ही बार 
इनसे कहा है कि कुछ बनाना ही हो तो सब दरवाज़े बन्द कर 
लिया करो। श्याम, बाहर का दरवाज़ा बन्द कर दे। 
वीना : श्याम, पहले ज़रा यह केतली स्टोव से उतारकर उधर रख दे 
और मुझे घी का डिब्बा पकड़ा दे। मैं झट से हलुआ पका दूँ। 
बनने में तो दो-एक मिनट ही लगेंगे। 
श्याम उस तरफ़ चला जाता है और उसका काम करने 
लगता है। 
: अलमारी से प्लेटें भी निकाल लो। (राधा से) जीजी, थोड़ा-सा 
हलुआ तो तुम भी लोगी न? 
फ्राईंग पेन स्टोव पर रखकर उसमें घी डालती है। 
राधा : (अनमने स्वर मे) भैया, हमने कह दिया कि हमने न कभी खाया 
है और न ही कभी खा सकते हैं। पास बैठे हैं, इसलिए चाय की 
एक प्याली ज़रूर लेंगे। 
वीना अंडे का घोल चीनी मिलाकर wren पेन में डाल 
देती है और जल्दी-जल्दी हिलाने लगती है। श्याम प्लेटें 
निकालकर लाता है। 
वीना : तुमसे कहा था, साथ किशमिश भी लाना, लाए हो? 
श्याम : किशमिश तो भूल ही गया, भाभी! कहो तो अब जाकर...! 
वीला : अब रहने दो। मुझसे यह नहीं कहना कि हलुआ अच्छा नहीं 
बना। बगैर किशमिश के अंडे का हलुआ...! 
दूर जमुना देवी की आवाज़ सुनाई देती है। 
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श्याम : 
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गोपाल : 


जमुना : 


जमुना : 


गोपाल 


जमुना : 


गोपाल : 


जमुना : 


वीना! ओ वीना! गोपाल अभी आया है कि नहीं...? 
(दबे हुए स्वरों में) श्याम! तुमसे कहा था, दरवाज़ा वन्द कर दो 
और तुम...! 
अभी कर रहा हूँ। 
जल्दी से जाकर दरवाज़े के किवाड़ मिला देता है और वहीं 
खड़ा हो जाता है। 
माँ जी आ रही हैं, अब जल्दी से कुछ इन्तज़ाम करो। 
हाँ, हाँ, जल्दी कुछ इन्तज़ाम करो। यह छिलके...यह हलुआ... | 
जल्दी से वीना का जम्पर उठाकर छिलकों पर डाल देता 
है। और चीनी की एक प्लेट लेकर फ्राइंग पेन को उससे 
tH देता है। 
वीना!...वीना! 
दरवाजे के पास आकर दरवाज़े को धकेलकर खोलती 
है। श्याम कन्थे हिला करके पास से हट जाता है। 
क्या बात है, इस तरह दरवाज़ा बन्द क्यों कर,रखा था? श्याम 
तो दरवाज़े के आगे ऐसे खड़ा था जैसे अन्दर किसी और को 
रोक रखा हो। क्या बात है, सब लोग इस तरह चुपचाप क्यों 
हो गए हो? 


: कु-कुछ नहीं, माँ! तु-तुम अ-आओ, आओ। दरवाजा खुला ही 


था। श्याम तो ऐसे ही वहाँ खड़ा था। आओ, बैठो। 
आज दो घंटे से मेरे कमरे की छत चू रही है। मैंने कितनी बार 
कहा था कि लिपाई करा दो, नहीं तो बरसात में तकलीफ़ होगी। 
मगर मेरी बात तो तुम सब लोग सुनी-अनसुनी कर देते हो। कुछ 
भी कहूँ, बस हाँ माँ, कल करा देंगे माँ कहकर टाल देते हो। 
अब देखो चलकर, कैसे हर चीज़ भीग रही है!...क्या बात है, 
सब लोग गुमसुम क्यों हो गए हो?...वीना, तू इस वकृत यह 
चम्मच लिए क्यों खड़ी है? और गोपाल, तू वहाँ क्या कर रहा 
है कोने में? 
कु-कुछ न-नहीं, माँ, यह...वह...वह वहाँ पर...क्या नाम है 
उसका...वह...वह...वीना का हाथ ज़रा जल गया था। मैं इसके 
लिए मरहम Ss रहा था। 
हाथ जल गया? कैसे? मैं देखूँ तो। 

पास जाकर वीना के दोनों हाथ पकड़कर देखती है। 
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वीना : नहीं माँ जी, ऐसा कुछ नहीं जला है। ये तो बस यूँ ही...यूँ ही 
चिन्ता करने लगते हैं। बस ज॒रा-सा ही था। हाथ से मल दिया, 
ठीक हो गया। 
गोपाल : हाँ, वैसे तो बिलकुल ठीक हो गया। मगर मैंने कहा कि 
मरहम मिल जाए तो फिर भी लगा दूँ। कभी वकृत पर पता 
नहीं चलता और बाद में तकलीफ़ बढ़ जाती है। कहते हैं कि 
'प्रिवेंशन st बैटर दैन ga’, मतलब कि बाद में इलाज 
करने से पहले एहतियात बरतना ज्यादा अच्छा है। इसलिए 
मैंने सोचा कि एहतियात के तौर पर थोड़ा मरहम लगा दूँ। 
जमुना : मगर इसका हाथ जला कैसे? इस वकत यह ऐसा क्या काम कर 
रही थी? 
गोपाल : कुछ नहीं, कुछ नहीं। कर कुछ नहीं रही थी। श्याम ने कहा 
था, ज़रा चाय बना दो तो उसके लिए चाय बना रही थी। यूँ 
चाय बनाने में हाथ जलना नहीं चाहिए, मगर बाज़ वकत होता 
है। जलना था, सो जल गया। वैसे चिन्ता की क्रोई बात नहीं। 
मैं अभी मरहम लगा देता हूँ। और मरहम नहीं भी मिलता है 
तो कोई बात नहीं। अपने-आप ठीक हो जाएगा। बिलकुल 
मामूली-सा भी क्या, यही समझो कि जला ही नहीं है। अब तो 
महसूस भी नहीं होता होगा। क्यों, वीना? 
वीना : जी हाँ, बिलकुल महसूस नहीं होता। 
गोपाल : और क्या? महसूस होने की कोई बात नहीं थी। तुम नाहक 
फिक्र कर रही हो अम्मा, फिक्र करने की कोई बात ही नहीं 
है। तुम खुद देख रही हो, हाथ बिलकुल ठीक हो गया है। 
जमुना : मैं पहले ही कह रही थी कि यह मरदूद बिजली का चूल्हा घर 
में न लाओ। मगर माँ की बात किसी के कान में जाती हो तो 
न! यह मरदूद हाथ नहीं जलाएगा, तो करंट मारेगा, करंट नहीं 
मारेगा तो हाथ जलाएगा। हमारे जमाने में किसी ने ऐसी चीज़ों 
का नाम भी नहीं सुना था...यह इसके ऊपर क्या रखा है? 
गोपाल : यह स्टोव के ऊपर? यह...यह...अम्मा, फ्राइंग पेन है...फ्राइंग 
पेन...मतलब तलने की वह...क्या कहते हैं, वह... | 
जमुना : तलने की क्या? क्या बहू यहाँ अलग से तुम्हें चीज़ें तल-तलकर 
खिलाती है? लगता है, इसमें कोई चीज़ बनाकर रखी है। (पास जाती 
हुई) में भी तो देखूँ कि नई बहू क्या-क्या बनाकर खिलाती है? 
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फ्राइंग पेन से प्लेट उठाने लगती है। गोपाल जाकर उसे 
बीच में ही रोक देता है। 


गोपाल : न न न न अम्मा, इसे हाथ मत लगाना, हाथ मत लगाना। 


तु-तुम आप ही कह रही थीं कि यह हाथ नहीं जलाएगा तो करंट 

मारेगा, और करंट नहीं मारेगा तो हाथ जलाएगा। ऐसी मरदूद 

चीज़ का कुछ पता थोड़े ही है, अम्मा! मैं तो पछता रहा हूँ कि 

क्यों इसे घर में ले आया। वह वापस ले ले तो में अभी जाकर 

इसे वापस कर दूँ। मुझे पता थोड़े ही था कि इसकी वजह से... | 
श्याम इस बीच चारपाई से “चन्द्रकान्ता” उठाकर उसके 
पन्ने पलटने लगता हे। एक वार राधा की ओर देखकर 
वह थोड़ा खँखारता है। राधा गम्भीर मुद्रा बनाए बैठी रहती 
है। 


: मगर यह तो बुझा हुआ है। यह बुझा हुआ भी करंट मारता है 


क्या? 
हाँ अम्मा, कभी-कभी यह बुझा हुआ भी करंट मार देता है। 
इसका कोई भरोसा थोड़े ही है? ऐसी चीज़ से दूर ही रहा जाए 
तो अच्छा है। कहीं तुम्हारा भी हाथ जल-जला गया तो मुसीबत 
होगी। 


: अच्छा, नहीं हाथ लगाती | मगर वता तो सही कि इस पर छोटी 


बहू तेरे लिए बनाती क्या-क्या है? इस वक़्त भी तो कुछ बना 
रखा है। 
कुछ नहीं अम्मा, इसमें कुछ ख़ास चीज़ नहीं है। वह श्याम ज़रा 
कह रहा था, तो उसके लिए... | 
(सहसा चौंककर जैसे सफाई देता हुआ) भैया, मैंने कहाँ कहा 
था? वह तो खुद भाभी का ही खयाल था। क्यों, भाभी? 
हाँ, हाँ, में कब कहती हूँ कि मैंने नहीं कहा था? ठीक है, मैंने 
ही तुमसे कहा था...! 

राधा सहसा उठकर पास आ जाती है। 
वीना ने भी नहीं बल्कि हमने कहा था। 
(जैसे आततान से गिरकर) भाभी! 
हाँ, हाँ, ठीक बात तो है। हमीं ने वीना से ज़ोर देकर कहा था 
कि पुलटिस बनाकर श्याम के बाँध दो। इसे अपने तन-बदन की 
होश तो रहती नहीं। क्रिकेट खेलने में कहीं रखने पर गेंद लग 
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गोपाल : 


जमुना : 


गोपाल 


जमुना 


गोपाल : 


जमुना : 
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गई है। दो दिन से कह रहा है कि चलने में जोर पड़ता है। हमने 
कहा कि ठंड का दिन है, कहीं दर्द बढ़-बढ़ा गया तो बैठकर दो 
दिन eat से मालिश करवाते रहेंगे। वीना ने पुलटिस बना दी है। 
अभी बाँध देंगे तो रात तक ठीक हो जाएगा। 

गोपाल कृतज्ञता के भाव से राधा की तरफ़ देखता है। 
यही तो में कह रहा था। यह लड़का अपनी सेहत का ज़रा 
ख़याल नहीं रखता। बाद में जब ज़्यादा बिगाड़ हो जाता है तो 
मुसीबत घर वालों की होती है (श्याम को आँख से इशारा 
करके) अब पुलटिस बँधवाकर चुपके से लेट रहना। समझे? 
लाओ, मैं ही पुलटिस बाँध देती हूँ। कोई पुराना कपड़ा-वपड़ा 
हो तो ai कहीं कोई नई धोती न फाड़ देना।...यह देखो, 
नए कपड़ों का क्या हाल कर रखा है? यह रेशमी जम्पर मेज़ 
पर क्यों डाल रखा है? यह मेज साफ़ करने के लिए है? 

मेज़ से जम्पर उठाना चाहती है। मगर गोपाल फिर बीच 

में आकर रोक देता है। 


: रहने दो, रहने दो अम्मा, क्या गजब करती हो? ये काम तुम्हारे 


करने के हैं जो तुम कर रही हो? मैला कपड़ा है, खूँटी से मेज़ 
पर गिर गया होगा। अभी वीना उठाकर रख देगी। 


: यह मैला कपड़ा है? और वहाँ उतनी दूर GA से कूदकर यहाँ 


मेज़ पर आ गया? तुम लोगों के लच्छन ज॒रा भी मेरी समझ में 
नहीं आते। नया जम्पर है, अभी दो बार भी नहीं पहना होगा, 
और इस तरह यहाँ गिरा रखा है! हटो, तुम लोग घर उजाइने पर 
तुले हो, तो मुझे तो घर की चिन्ता है। इतने कपड़े इधर-उधर 
बिखरे पड़े हैं, इनमें टिड़िडियाँ लग जाएँगी तो? 

फिर जम्पर उठाने लगती है, मगर गोपाल उसे कन्थे से 

पकड़कर पलंग की तरफ़ ले चलता है। 
अम्मा, नहीं लगेंगी टिड़िडियाँ। तुम तो ख़ामख़ाह चिन्ता करती 
हो। यहाँ पलंग पर बैठो और थोड़ी देर आराम करो। बैठो, 
बैठो...यह इस तरफ़...! 

उसे दोनों Heit से पकड़कर पलंग पर विठा देता है। 
a, हाँ, बैठकर आराम He और मेरी जगह काम कोई दूसरा 
करेगा! घर में करने को इतने काम पड़े हैं। इसे पुलटिस बाँध 
दूँ तो जाऊँ। दूसरों की मुसीबत कर देता है और आप किताबें 
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2 2 


श्याम 
जमुना 


श्याम 


जमुना 


श्याम : 


गोपाल : 
: मगर मैं कहती थी कि मैं इसे पुलटिस बाँध देती...। 


जमुना 


गोपाल : 


श्याम : 


पढ़ता रहता है।...ला, मुझे दे यह किताबं और यहाँ आकर लेट 
जा। 
उठकर श्याम के हाथ से किताब ले लेती है। 


: यह कौन-सी किताब है? 
श्याम : 


यह किताब ?...यह अम्मा...यह मेरे कोर्स की...मतलब मेरे कोर्स 
की किताब नहीं है यह...शायद यह भाभी की किताब है...। 
यह जीजी की गुटका रामायण है, माँ जी! जीजी पढ़ती-पढ़ती 
यहाँ ले आई थीं। 


: हाँ, हाँ, हाँ! भाभी की गुटका रामायण ही तो है। मैं कह रहा 


था कि लगती तो गुटका रामायण जैसी ही है। 


: मगर गुटका रामायण तो बहुत छोटी होती है। यह तो इतनी बड़ी 


किताब है। 


: हाँ अम्मा, पहले यह छोटी थी, अब यह-मेरा मतलब है अम्मा 


कि इसका पहला एडीशन छोटा था, मगर जो नया एडीशन 
आया है, वह पहले से बड़ा है। इनके साइज़ बदलते रहते हैं 
यह कोई ख़ास बात नहीं है। चलो अम्मा, तुम्हें बहुत काम है, 
मैं तुम्हें तुम्हारे कमरे में पहुँचा दूँ। गैलरी में अँधेरा है, कहीं पैर 
उलटा-सीधा पड़ गया तो और मुसीबत होगी। | 

चलने को तैयार हो जाता है। 


: पाँव मेरा उलटा पड़ेगा या तेरा, जिसे चोट लगी है? में कह रही 


हूँ लेट जा, और वह मुझे कमरे में छोड़ने जाएगा! | 

अरे हाँ! मेरे तो पाँव में चोट लगी है। में यह बात भूल ही गया 
था। मैं भाभी से पुलटिस बँधवाता हूँ। गोपाल भैयाः तुम्हें छोड़ 
आते हैं। | 

हाँ अम्मा, चलो मैं छोड़ आता हूँ। 


उसकी तुम चिन्ता न करो, अम्मा! वीना बहुत अच्छी तरह बाँध 
देगी । आओ, मेरा हाथ पकड़कर साथ-साथ आ जांओ। गैलरी 
में वाकई बहुत अँधेरा है। 
ate पकड़कर उसे साथ ले चलता है। उसके बाहर 
` निकलते ही श्याम फ्राइंग पेन पर झपट पड़ता है। 
भाभी, में जरा जल्दी से यह पुलटिस निगल लूँ। अगर बड़े भैया 
भी आ गए तो कहीं सचमुच ही इसे टख़ने पर न बँधवाना पड़े। 
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वीना : 
: गलत बात है। 


श्याम 


गोपाल 
श्याम 


गोपाल : 


वीना : 


गोपाल : 


माधव : 
गोपाल : 
माधव : 


गोपाल : 
माधव : 


श्याम 


माधव 


ठहरो, ज॒रा सब्र से काम लो, उन्हें भी आ जाने दो। 


चम्मच भर-भरकर हलुआ मुँह में डालने लगता है। 


: भाभी, सच कहता हूँ कि बगैर किशमिश के भी इतना मजेदार 


बना है, इतना मजेदार बना है कि जितनी तारीफ़ करूँ थोड़ी है। 
गोपाल घबराया-सा जल्दी-जल्दी आता है। 


: इस पुलटिस को जल्दी से इधर-उधर करो, भैया आ रहे हैं। 
: पुलरिस की तो आप ज़रा चिन्ता न करें। इसे तो में अभी 


साफ़ किए देता हूँ, आप छिलकों के इन्तज़ाम की सोचें। 
जल्दी-जल्दी खाता है। गोपाल जम्पर उठाकर वीना को 
देता है। 
इस जम्पर को इधर रखो और ये छिलके...इन्हें तुम जल्दी से मेरे 
किसी मोजे में डाल दो। 
मगर आपके सब मोज़े तो पहले ही पुराने छिलकों से भरे हुए 
हैं। 
गोपाल छिलके मेज़ से उठा लेता है और उन्हें हाथों में 
लिए हुए असमंजस में इधर-उधर देखता है। 
तो और किस चीज़ में डाल दें? मेरा टोप ही ले आओ, या जल्दी 
से मेरे कोट की जेब में भर दो। 
सहसा माधव गैलरी से अन्दर आ जाता है। 
क्यों भाई, क्या भर रहे हो कोट Hl Gai में? कोई मेरे न देखने 
की चीज तो नहीं? 
(हताश भाव से) आइए, आइए भैया! आ जाइए, आ जाइए। 
मैं यूँ ही ज़रा इन लोगों से मज़ाक कर रहा था। 
मज़ाक कर रहे थे कि छिलके तुम्हारी जेब. में छिपा दिए जाएँ! 
हँसता हुआ स्टोव की तरफ़ जाता है। 
जी हाँ...जी नहीं...मज़ाक नहीं...मेरा मतलब यह है कि...! 
तुम्हारा मतलब मैं समझता हूँ। और तुम क्या खाकर मुँह vis 
रहे हो, श्याम बाबू? 


: मैं? मैं भैया...यह मेरे लिए...मेरे लिए भाभी ने पुलटिस बनाई 


थी... 1 


: पुलटिस बनाई थी? और तुम वह पुलटिस गले से नीचे उतार 


गए! (हँसकर) खूब! तो आजकल पुलटिस खाने के काम भी 
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È : 


माधव 


गोपाल : 
: भैया सब जानते हैं, राजा! वे यह भी जानते हैं कि तुम्हारे बाएँ 


माधव 


गोपाल : 


माधव 


श्याम और गोपाल : 
माधव : 


आने लगी! भला यह तो बताओ कि किस चीज़ की पुलटिस 
थी? जिस चीज़ के यह छिलके हैं, उसी की या...? 

श्याम बिलकुल घबरा जाता है। 
भैया, थी तो यह पुलटिस ही, मगर जल्दी में मैंने...मेरा मतलब 
है कि मैंने जल्दी में... । 


: तुमने जल्दी में सोचा कि इसे खा डाला जाए! (फिर हॅसकर) 


बहुत अच्छा किया। वनी हुई चीज़ का कोई तो इस्तेमाल होना 
ही चाहिए। और तुम गोपाल, तुम ये छिलके जेब में क्यों भरते 
हो? बाहर जाकर इन्हें नाली में डाल दो। आगे से डिब्बे में 
भरकर बाहर ले जाने की ज़रूरत नहीं... | 

मगर, भेया...! 


हाथ की उँगलियाँ किस तरह पीली हुई हैं। यह भी जानते हैं कि 
श्याम बाबू का दूध कमरे में क्यों जाता है। और यह भी जानते 
हैं कि उनके सो जाने पर उनकी बीवी मोमबत्ती जलाकर 
कौन-सी किताब पढ़ा करती है। 
सबके मुँह से आश्चर्य से तरह-तरह के शब्द निकलते हैं। 
माधव हँसता रहता है। 
भैया, अब आपसे क्या छिपाना है, आप तो सव-कुछ जानते हैं। 
मगर देखिए, अम्मा से नहीं कहिएगा। अम्मा को पता चल गया 
तो बस किसी की az नहीं... 1 


: अम्मा से न कहूँ (हँसकर) तुम समझते हो कि अम्मा यह सब 


नहीं जानतीं? 

ऐं? अम्मा भी जानती हैं? 

क्यों नहीं जानतीं? अम्मा तो शायद मेरी वे बातें भी जानती हैं 
जो मैं समझता हूँ कि वे नहीं जानतीं। (हँसकर) आज से छिलके 
नाली में डाल दिया करो, इनके लिए डिब्बा रखने की जरूरत 
नहीं।...और जहाँ तक अम्मा का सवाल है, अम्मा इन्हें नाली में 
पड़े हुए भी नहीं देखेंगी। 

हलकी-हलकी हँसी हँसता रहता हे। 
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सिपाही की माँ 


पात्र 
बिशनी मुन्नी 
कुन्ती दीनू 
1 लड़की 2 लड़की 
मानक सिपाही 


देहात के घर का आँगन, अँधेरा और सीलदार। आँगन के बीचोबीच 
एक ख़स्ताहाल चारपाई पड़ी है। एक और वैसी ही चारपाई दीवार के 
साथ रखी है। दाएँ कोने में दो-तीन मिट्टी की हँडियाँ पड़ी हैं। सामने 
एक लकड़ी का टूटा हुआ दरवाज़ा है, जो घर के अन्दर खुलता है। 
दरवाजे पर एक अँगोछा और चारपाई पर एक फटी हुई धोती सूख 
रही है। बाई ओर बाहर जाने का रास्ता है, जिसमें किवाड़ नहीं है। 
परदा उठने पर बिशनी चारपाई के पास मोढ़े पर बैठी चरखे 
पर सूत कातती दिखाई देती है। उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी हैं 
और बाल सब सफ़ेद हो चुके हैं। मुन्नी, उसकी चौदह बरस की 
लड़की, बाहर की चौखट से सटकर खड़ी है। उसकी हरे रंग की 
सलवार-कमीज बहुत मैली हो रही है। कुछ क्षण चरखे की 
आवाज़ और कबूतरों की गुटर-गूँ सुनाई देती है। बीच-बीच में 
बिशनी थोड़ा खाँस लेती हैं। फिर घोड़ा-गाड़ी के दूर से आने और 
रुकने का शब्द सुनाई देता है। : र 
मुन्नी : (पीछे की ओर मुड़कर उत्तेजित स्वर से) डाक वाली गाड़ी आ 
गई, माँ! मैं अभी चिट्ठी पूछकर आती हूँ . 
मुन्नी बाहर चली जाती है। बिशनी आँखें मूँदकर हाथ 
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जोड़ लेती है। कबूतरों की गुटर-गूँ का स्वर पहले तेज 
होकर फिर मन्द हो जाता है। 

बिशनी आँखें खोलकर दरवाज़े की ओर देखती है। 
मुन्नी निराश और थकी-सी लौट आती है। 

बिशनी : क्यों री, डाक वाली गाड़ी ही थी? 

मुन्नी : हाँ, डाक वाली गाड़ी ही थी! 
घोड़ा-गाड़ी के चलने और क्रमशः दूर होने का शब्द सुनाई 
देता है। मुन्नी बिशनी के मोढ़े के पास फर्श पर बैठ जाती 
है। विशनी के चेहरे की रेखाएँ गाढ़ी हो जाती हैं। 
बिशनी : (ost साँस लेकर) आज भी चिट्ठी नहीं आई! जाने भाग में क्या 
लिखा है? 
मुन्नी : आज सिरफ चौधरी का पिलसन का मनीआडर आया है। और 
कोई चिट्ठी नहीं आई। 

बिशनी : ये मुए जाने चिट्ठी रास्ते में रख लेते हैं कि क्या करते हैं? मेरा 
मानक तो ऐसा नहीं कि दो-दो महीने चिट्ठी ही न लिखे। पहले हर 
used रोज़ चिट्ठी आ जाती थी। अबकी न जाने कौन पहाड़ रास्ते 
में खड़ा हो गया है? कम-से-कम अपनी राजी-खुशी तो लिख देता। 

मुन्नी : माँ, मेरा दिल कहता है कि अगले मंगल को भैया की चिट्ठी 
ज़रूर आएगी। 

'बिशनी : तेरा दिल तो हर मंगल को कहता ठै, पर चिट्ठी आने का नाम 
नहीं लेती। जाने भाग में क्या खोट है जो चिट्ठी के लिए इतना 
तरसना पड़ता है! इस बार यह घर आ ले, फिर मैं इससे पूगी... । 

मुन्नी : पिछली चिट्ठी में भैया ने लिखा था कि वे ब्रम्मा की लड़ाई पर 
जा रहे हैं। माँ, शायद उन्हें लड़ाई में चिट्ठी लिखने की फुरसत 
ही न मिलती हो। 

बिशनी : इतनी भी फुरसत नहीं मिलती कि माँ को चार हरफ लिखकर डाल 
दे? उसे यह नहीं पता कि मेरी चिट्ठी जाती है तो माँ के कलेजे 
में जान पड़ती है! माँ के कौन दो-चार हैं जिनके सहारे वह परान 
लेकर बैठी रहेगी? नदीदे को यह बात तो सोचनी चाहिए। 

मुन्नी बिशनी के घुटने पर ae फैलाकर उन पर सिर रख 
देती है। 
मुन्नी : तुम फिकर क्यों करती हो, माँ? देख लेना अगले मंगल को 
चिट्ठी ज़रूर आएगी। 
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कुछ क्षण निःस्तब्धता । बिशनी मुन्नी को घुटने से हटाकर 
फिर चरखा चलाने लगती है। मुन्नी उठकर सूखी हुई 
धोती को चारपाई से समेटने लगती है। 
मुन्नी : (धोती तह करते हुए बीच में ककर) ब्रम्मा यहाँ से कितनी दूर 
होगा, माँ? 
बिशनी : चौधरी कहता था कि कोई सौ कोस दूर है। जाने चौधरी को भी 
पता है या नहीं? जब जो उसके मुँह में आता है कह देता है। 
मुन्नी : चौधरी यह भी कहता है कि वहाँ गाड़ी-मोटर नहीं जाती । पानी 
वाले जहाज में बैठकर वहाँ जाते हैं। 
बिशनी : यह तो मानक भी कहता था कि कलकते से ब्रम्मा पानी वाले 
जहाज में बैठकर जाते हैं। मानक कलकत्ते के समुन्दर में पानी 
वाले जहाज़ देखकर आया था। 
मुन्नी : ब्रम्मा से चिटूठी भी तो फिर, माँ, जहाज़ में ही आती होगी। 
अगर हमारी चिट्ठी वाला जहाज डूब गया हो तो...? 
बिशनी : ऐसी काली जबान न बोल। मुँह अच्छा न हो तो बात तो आदमी 
अच्छी करे। मानक कहता था कि जहाज इत्ता बड़ा होता है कि 
हमारे जैसे चार गाँव एक जहाज में आ जाएँ ।...इत्ता बड़ा जहाज 
कैसे डूब सकता है? 
मुन्नी : (कोच के साथ) माँ, पता नहीं, सच है या झूठ, पर चौधरी कहता 
था कि लड़ाई में हर रोज़ कोई-न-कोई जहाज़ डूब जाता है। 
बिशनी : चौधरी एक लड़ाई क्या हो आया है, दुनिया-भर की सारी अकल 
उसके पेट में आ गई है। वह यहाँ ही बैठा सब-कुछ जानता है। 
अपनी तिरिया के चरित्तर का पता नहीं, जहाज़ डूबने का पता है! 
मुन्नी धोती तह करके अन्दर ले जाती है। बाहर से 
पड़ोसिन कुन्ती आँगन में आती है। अधेड़ होने पर भी 
उसके चेहरे पर स्वास्थ्य की लाली झलकती है। : 
कुन्ती : बिशनदेई, आज भी कोई चिट्ठी नहीं आई? 
बिशनी : आ कुन्ती! 
चरखा-पूनी अलग हटा देती है। कुन्ती उसके नजदीक 
चारपाई पर आ बैठती है। 
कुन्ती : कहते हैं, आजकल ब्रम्मा में बड़े जोर की लड़ाई हो रही है। 
बिशनी : वहाँ से कौन ब्रम्मा होकर आया है? लड़ाई का हाल वहाँ वालों i 
को पता है कि यहाँ वालों को पता है? चौधरी रोज़ घर बैठा ख़बरें | 
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घड़ता रहता है, मानक आएगा तो पता चलेगा कि यह कितना 
विदवान है। आज यह जो जी में आए कह ले, सब सच है। 
कुन्ती : बेचारा जल्दी घर वापस आ जाए और आकर बहन के हाथ पीले 
करे। सब सहेलियाँ तो इसकी एक-एक करके चली गई। धन्नो 
भी वैसाख में चली जाएगी। बस दो महीने में ही सब-कुछ 
करना-धरना है। ये सारा शहर FZ आए हैं, पर कहीं दस WT 
मलमल नहीं मिली । सब चीजें जैसे विलायत चली गई हैं।...तूने 
अभी इसके लिए कोई वर-घर नहीं देखा? 
बिशनी : वर-घर देखकर ही क्या करना है, कुन्ती? मानक आए तो कुछ 
हो भी। तुझे पता ही है, आजकल लोगों के हाथ कितने बढ़े हुए हैं। 
कुन्ती : पर तू देख, चौदह की तो हो ही गई है, अब घर में रखकर और 
कितनी बड़ी करेगी? मेरी धन्‍नो को अभी तेरहवाँ चल रहा है, 
पर लोगों ने जान खा ली थी कि लड़की मुटियार हो गई है, अब 
जल्दी से इसे कहीं विदा करोः।...तू मानक के आने तक देखभाल 
तो कर। और जाने मानक को आने में अभी कितने दिन लगते 
हैं? लड़ाई का कुछ पता है? 
बिशनी : नहीं, वह चार-छै महीने में ज़रूर आ जाएगा। वह कह गया था 
कि जल्दी-से-जल्दी छुट्टी लेकर मिलने के लिए आएगा। उसे 
गए भी अब सात महीने हो गए हैं। 
कुन्ती : हाँ, शायद चार-छै महीने में आ जाएगा। पर विशनदेई, लड़ाई 
का मुँह शेर का मुँह है। शेर का मुँह किसने Fane देखा है? 
लड़की तो देखते-देखते ताइ हुई जा रही है। तू कहे तो मैं कहीं 
खोज-खबर करती हूँ। मानक जाने साल में आता है कि छै महीने 
में आता है कि... | 
दीनू कुम्हार, हड्डियों का चलता-फिरता ढाँचा-सा, बाहर 
से हफता हुआ आता है। उसके सिर के और दाढ़ी के 
बाल आधे पक चुके हैं। हाथ मिट्टी में सने हैं। 
दीनू : मुन्नी की माँ, आज तो हद हो गई। : 
बिशनी : किस बात की हद हो गई? इतना हॉफ क्यों रहा है? 
दीनू : बताने की बात नहीं, तू बाहर निकलकर अपनी आँखों से देख...। 
बिशनी : कुछ बताएगा भी, बात क्या है? 
A बात क्या है, तमाशा है। सच कहता हूँ मुन्नी की माँ, बेसरमी 
की हद हो गई। 
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बिशनी : 
दीनू : 


दीनू : 


बिशनी : 


1 लड़की : 


क्या फिर वह चौधरी की रॉड...? 
नहीं, उसकी बात नहीं है। दो जवान छोकरियाँ आज कहीं से 
आई हैं। उनका ऐसा बेसरमी का पहिरावा है कि तुमसे क्या 
कहूँ? रंग काला है पर बिलकुल मेमों की तरह टिटफिट चलती 
हैं। और घर-घर जाकर आटा-दाल माँग रही हैं। इतनी जिन्दगी 
चली गई, पर ऐसी बेसरमी कभी नहीं देखी । 
दीनू बाहर की ओर झाँककर देखता है। मुन्नी अन्दर से 
आ जाती है। l 
(युड़कर) वे तेरे घर की तरफ़ ही आ रही हैं।...मुन्नी को अन्दर 
भेज दे। मैं जाकर चौधरी को ख़बर सुना दूँ। 
दीनू बाहर चला जाता है। विशनी, कुन्ती और मुन्नी 
उत्सुक आँखों से बाहर की ओर देखती हैं। दो वर्मी 
लड़कियाँ बाहर से आती हैं। वे जाँघों तक लम्बे मेले फ्रॉक 
- पहने हैं। दोनों के हाथों में एक-एक थेला है। 


.: (बिशनी के कान में gagan) ये लड़कियाँ क्रिस्टान हैं। 


बिशनी उसका मतलब न समझकर प्रश्‍न भरी नज़र से 
उसकी ओर देखती है। 


: (उसी स्वर में) क्रिस्टान होती हैं जो मरदों को घरों में रखती हैं 


और आप बाहर घूमती हैं। 


: थोड़ा दाल-चावल दे दीजिए माँ जी, परमात्मा आपका भला करेगा | 
: हम रिफ्यूजी लोग हैं माँ जी, बहुत दूर से भूखे-प्यासे आ रहे हैं। 
: हम लोग रंगून से आ रहे हैं। हजारों लोग वहाँ से घर-बार छोड़कर 


चले आए हैं। हम एक घर की दस औरतें यहाँ से तीन मील दूर 
एक पुरानी धरमशाला में पड़ी हैं। हमारे दो भाई रास्ते में मारे गए 


` .हैं। थोड़ा दाल-चावल दे दीजिए माँ जी, आपकी जान की दुआ...! 
: (बिशनी के कान के पास) ये लड़कियाँ क्रिस्टान नहीं हैं। इनके 


लच्छन अच्छे नज़र नहीं आते। 

(लड़कियों के चेहरे पर she जमाए हुए) हाय री, तुम इस तरह 
भीख क्यों माँग रही हो? देखने में तो तुम अच्छे घर की नज़र 
आती हो...? 

पहले जब घर-बार था तब और बात थी, माँ जी! अब घर-बार 
उजड़ गया है तो भीख का ही आसरा है। जापानी जहाज़ों ने 
बम मार-मारकर सारा शहर उजाड़ दिया है। रोज़ वहाँ 
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मुन्नी : 


2 लड़की 


बिशनी और मुन्नी : 


1 लड़की 


बिशनी : 


1 लड़की : 


गोला-वारी होती है। यहाँ तो आप लोग स्वर्ग में रहती हैं, माजी! 
लड़ाई की वजह से हमारा मुल्क तो बिलकुल तबाह हो गया है! 
फ़ौज को छोड़कर और कोई वहाँ नहीं रहा... | 

(ज़रा आगे आकर) माँ, यह कहती है इनके मुलक में बहुत लड़ाई 
होती है। इससे पूछो, ब्रम्मा इनके मुलक से कितनी दूर है? 


: हमारे मुल्क का नाम ही वर्मा है, बहन जी! हमारा शहर रंगून 


बर्मा में ही है। 
(एक साथ) तुम लोग ब्रम्मा से आई हो? 


: हाँ माँ जी, हम बर्मा से ही आई हैं। वहाँ रहने वाले हजारों-लाखों 


की जानें चली गई हैं। जिसको जिधर रास्ता मिलता है वह उधर 
भागकर जान बचाने की कोशिश करता है। बहुत लोग भरे हुए 
घर छोड़कर चले आए हैं। माँ जी, आज हम लोग आप लोगों 
के ही आसरे हैं। जो कुछ थोड़ा-वहुत आप लोगों के घरों से मिल 
जाता है उसी से...। 


: (बात काटकर) क्यों री, ब्रम्मा में बहुत लड़ाई हो रही है? 
: वहाँ दिन-रात आग बरसती है, माँ जी! हम लोग फिर भी 


खुश-किस्मत हैं जो जान लेकर निकल आए हैं। तेरह दिन तक 
हम लोग भूखे-प्यासे जंगली रास्ते में चलते रहे हैं। 


: तुम लोग ब्रम्मा से पेदल चलकर आई हो? 
: जी हाँ, जान बचाने का यही एक रास्ता था! रास्ते में जंगल में 


बड़ी-बड़ी दलदलें पड़ती हैं। हममें से एक औरत एक दलदल में 
फँसकर वहीं रह गई... | 


: माँ, ये कहती हैं कि वहाँ से पैदल आई हैं और चौधरी कहता 


था कि वहाँ पानी वाले जहाज से जाते हैं? 


: जी, असली रास्ता जहाज़ का ही है। मगर उस रास्ते में बहुत 


ख़तरा है। जापानी लोग जहाजों को रास्ते में डुबो देते हैं। और 
हम लोगों को जहाज मिलते भी नहीं। जहाजों पर सिर्फ फौजी 
लोग आते-जाते हैं। 

(सिहरकर्‌) जब जहाज डूब जाते हैं तो फौजी लोग क्यों जहाजों 
पर आते हैं? सरकार इतनी मूरख है कि फौजियों को डूबने के 
लिए भेज देती है? 

फौजी लोग समुन्दर में जाकर लड़ते हैं, माँ जी! जहाजों-जहाजों 
में लड़ाइयाँ होती हैं। उधर से जापानी जहाज गोले चलाते हैं और 
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ुच्नी : 
1 लड़की : 


बिशनी : 


2 लड़की : 
कुन्ती : 


बिशनी : 


बिशनी : 


बिशनी : 
1 लड़की : 


बिशनी : 


इधर से अंग्रेजों के जहाज़। ऊपर से हवाई जहाज मार करते È | 
बड़ी भयानक लड़ाई होती है! 
बिशनी के चेहरे की रेखाएँ गाढ़ी हो जाती हैं। वह चरखे 
को अपनी ओर खींचने का प्रयत्न करती है, पर उसके 
हाथ जैसे निःशक्त हो रहे हैं। 
तुम जिस रास्ते आई हो, उस रास्ते से फौजी नहीं भागकर आ सकते? 
नहीं, फ़ौजी वहाँ लड़ने के लिए हैं, वे नहीं भाग सकते। जो 
फौजी छोड़कर भागता है, उसे गोली मार दी जाती है... | 
(सिहरकर्‌) हाय, नहीं ।...फौजियों को भागने की क्या ज़रूरत है 
उन्हें अपनी मियाद पर छुट्टी मिल जाती है।...जिसे आना होगा 
वह छुटूटी लेकर आएगा, भागकर क्यों आएगा?...वे इतने 
अनजान थोड़े ही हैं? 
आपके बच्चों की बड़ी उमर होगी, माँ जी! हमें दो मुट्ठी चावल दीजिए। 
यहाँ हमारे अपने खाने को चावल नहीं हैं और इन लोगों को 
चावल चाहिए... । 
मुन्नी! 
मुन्नी सामने आ जाती हैं 
जा, अन्दर हँडिया से कटोरी भर चावल ले आ। 
मुन्नी अन्दर चली जाती है। कुन्ती असन्तोषपूर्ण दृष्टि से 
लड़कियों को देखती रहती है। कुछ क्षण ख़ामोशी रहती 
है। बिशनी सिर झुकाए कुछ सोचती रहती है। 
(सिर उठाकर क्यों री, ब्रम्मा से यहाँ तक कितने दिन का पैदल 
रास्ता है? 
दिनों का कोई हिसाब नहीं है, माँ जी! पहुँच जाएँ तो महीना- 
बीस दिन में पहुँच जाएँ और न पहुँच पाएँ तो कभी भी न पहुँच 
पाएँ। एक तो रास्ते में इतने घने जंगल हैं, फिर जंगली जानवर 
हैं और फिर पता नहीं कहाँ दुश्मन की फौज का मोर्चा हो। 
जंगल के चप्पे-चप्पे में लड़ाई चलती है, माँ जी! हमने रास्ते में 
सैंकड़ों सिपाहियों की गली-सड़ी लाशें देखी थीं। यहाँ हिन्दुस्तानी 
सिपाहियों की लाशें पड़ी मिलतीं तो वहाँ जापानी सिपाहियों की। 
(सिहरकर) उनकी हालत देखकर दिल दहल जाता था...। 
(विहल स्वर में) हाय, बस करो...! 
अपने पल्ले में आँखें छिपा लेती है। मुन्नी अन्दर से 


42 / मोहन राकेश रचनावली4 


Hindi Premi 


1 लड़की 


कुन्ती : 


कुन्ती 


g: 


बिशनी : 
मुन्नी : 


विशनी : 


मुन्नी : 
कुन्ती : 


बिशनी : 


बिशनी : 


चावल लेकर आती है और एक लड़की उन्हें अपने झोले 
में डलवा लेती है। 

: अच्छा माँ जी, परमात्मा आपको सुखी २ बरे! 

दोनों लड़कियाँ बाहर चली wat हैं। कुन्ती चारपाई 

सरकाकर बिशनी के मोढ़े के बहुत पास आ जाती है। 
(बिशनी के कन्थे पर हाथ रखकर) बिशनदेई! 

बिशनी पल्ले से आँखें पॉछकर सिर ऊपर उठाती है। 
: तू इस तरह दिल क्यों हलका कर रही है? क्या पता है, ये ब्रम्मा 
से आई है या कहाँ से आई हैं? मुझे तो इनका चरित्तर ऐसा-वैसा 
ही लगता है। हाय रे राम! लड़कियाँ हैं कि सॉड़नियाँ! 

मुन्नी विशनी के पास फर्श पर बैठ जाती है। 
(बिशनी के घुटने को सहलाते हुए) माँ, मैं जो तुमसे कहती हूँ 
कि अगले मंगल को भैया की चिट्ठी जरूर आएगी | जितनी हमें 
फिकर है, भेया को भी तो वहाँ उतनी ही फिकर होगी। 
(आँखें पॉछती हुई) मैं कब कहती हूँ कि उसे फिकर नहीं? पर 
इतना तो लिख दे कि माँ मैं यहाँ हूँ, अच्छी तरह से हूँ...। 
और क्या पता माँ, कि भैया आप छुट्टी लेकर आ रहे हों और 
इसलिए उन्होंने चिट्ठी न लिखी हो...? 
(ठी साँस लेकर) क्या पता? 

मुन्नी बिशनी के घुटने के साथ सटकर उसकी छाती पर 

सिर रख देती है। 
मेरा दिल कहता है कि भैया आप आएँगे। 

बिशनी कुछ न कहकर उसके सिर पर हाथ फेरने लगती है। 
(अपनी ही सोच से जागकर) ये लड़कियाँ इतनी बड़ी हो जाती 
हैं, फिर भी इनके घर वाले इनका ब्याह नहीं करते? 
क्या मालूम? 

मुन्नी की See उठाकर पल-भर उसका चेहरा देखती रहती 

है। फिर उसका माथा चूमकर उसे साथ सटा लेती है। 
तेरा दिल ठीक कहता है, बेटी! चिट्ठी न आई तो वह आप ही 
आएगा! 

मुन्नी लाइ से माँ के गले में ae डाल देती है। बिशनी 


उसे चूमकर और साथ सटा लेती है। 
[पर्दा गिरता & 1] 
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बिशनी : 


दूसरा दृश्य 


वही आँगन | समय रात। दोनों चारपाइयाँ आँगन में बिछी हैं। दाई 
ओर की चारपाई पर मुन्नी हथेलियों पर चेहरा टिकाए बैठी है। 
उस चारपाई पर ओढ़ने के लिए एक फटी हुई लोई रखी है। दूसरी 
चारपाई पर घिसी हुई दरी बिछी है और ऊपर दोहरा सूती खेस पड़ा 
है। बिशनी जलती हुई ढिबरी लिए अन्दर से आँगन में आती है। 


: (पास आकर) तू अभी सोई नहीं? 
: (चौंककर) मुझे नींद नहीं आई।...अभी सो जाती हूँ। 


लोई खींचकर अपनी टाँगों पर कर लेती है। 


: इतनी रात चली गई और तुझे अभी नींद नहीं आई! 
: तुम भी तो अभी तक जाग रही हो। 
: मेरी उमर में तो वैसे ही नींद नहीं आती।...अब सो जा, सवेरे 


उठकर गोबर लाना है। 
बिशनी अपनी चारपाई पर आ बैठती है। मुन्नी लेट जाती 
है। कुछ क्षण निःस्तब्धता रहती है। 


: (करवट बदलकर) माँ, आज तारो ससुराल से वापस आ गई है। 
: (अन्यमनस्क भाव से) अच्छा! 
: उसके घरवाले ने इस बार उसे सच्चे मोतियों के कड़े बनवा दिए 


हैं। वह आज गाँव में सबको दिखाती फिर रही थी। उसके कड़ों 
के मोती तारों की तरह चमकते हैं। बनतो के कड़े भी उसके 
सामने कुछ नहीं हैं। 
अच्छा, अच्छा! तेरा भैया आएगा तो तेरे लिए उससे भी अच्छे 
कड़े और चूड़ियाँ लाएगा। अब सो जा, नहीं तो सबेरे तेरी नींद 
नहीं खुलेगी। 
मुन्नी अच्छी तरह लोई ओढ़कर करवट बदल लेती है। 
बिशनी ढिबरी बुझाकर कोने में रख देती है और आप भी 
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खेस ओढ़कर लेट जाती है। उसके ढिबरी बुझाते ही प्रकाश 
का रंग पीले से हलका नीला हो जाता है। साथ टिड्रिड्यों 
की चिक-चिक का शब्द सुनाई देने लगता है जो क्रमशः 
काफ़ी तेज हो जाता है। बिशनी करवट बदलती है। प्रकाश 
हलके से गहरा नीला हो जाता है और दूर एक कुत्ते के रोने 
की आवाज़ सुनाई देती है। फिर दूर गोली चलने का शब्द 
सुनाई देता है और कई व्यक्तियों के कराहने की आवाजें 
आती हैं। बिशनी चौंककर उठ बैठती है। उसके उठने के 
साथ ही प्रकाश का रंग फिर हलका नीला हो जाता है। 
बिशनी : मानक! (इधर-उधर देखकर) मानक! 
कुछ ऐसा शब्द सुनाई देता है जैसे दूर आँधी चल रही हो। 
: (घबराए हुए स्वर में) मानक! 
बाहर से एक आहत व्यक्ति की आवाज़ सुनाई देती है- 
“माँ!” बिशनी चारपाई से उठ पड़ती है। 
: (अस्त-व्यस्त भाव से) तो सचमुच तू ही है, मानक?...कहाँ है, 
बेटे? ; 
सुनसान में झिल्लियों के बोलने का-सा शब्द सुनाई देता 
है और फिर जैसे कोई भागता हुआ आता है। बिशनी 
अस्त-व्यस्त भाव से चारों ओर देखती रहती है। फौजी 
लिबास पहने एक घायल युवक डगमगाता-सा बाहर से 
आकर बिशनी के पैरों के पास गिर जाता है। बिशनी 
तड़पकर उसके पास ज़मीन पर बैठ जाती है। 
: मानक! 
उसका सिर गोदी में लेकर आवेगवश उस पर झुक जाती 
है। मानक कठिनता से सिर उठाता है। 
मानक : माँ! 
बिशनी : (उसका सिर हाथों में लेकर विह्वल स्वर में) तू ऐसा क्यों हो रहा 
है, बेटे?...क्या हुआ है तुझे? 
मानक : में घायल हूँ, माँ! मुझे बहुत गोलियाँ लगी हैं। और...और दुश्मन 
अब भी मेरे पीछे लगा हुआ है। 
विशनी : दुश्मन? कौन दुश्मन तेरे पीछे लगा हुआ है? तेरा कौन दुश्मन है? 
मानक सीधा होने की चेष्टा करता है, पर सफल नहीं हो 
पाता। 
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मानक : 


बिशनी : 
मानक : 


बिशनी : 


मानक : 


बिशनी : 


मानक : 


मानक : 


नहीं। वह जिन्दा है।...वह मेरे पीछे लगा हुआ है।...वह मुझे मारना 

चाहता है।...उसने मेरा सारा शरीर जख्मी कर दिया है।...में दौड़ता 

हूँ तो वह पीछे दौड़ता है। में रेंगता हूँ तो वह पीछे रेंगता है। 

वह मुझे नहीं छोड़ेगा। वह बड़ा ख़तरनाक है...पानी! 

तू उठ, चारपाई पर लेट जा। मैं तेरे लिए दूध गरम करती हूँ। 

दूध नहीं, पानी। और यहीं। वह अभी यहाँ आ जाएगा । जल्दी | 

उधर देख। अँधेरे में। वह आ तो नहीं रहा? 
बिशनी व्याकुलतापूर्वक बाहर की ओर देखती है। 

नहीं, बेटे! कोई नहीं है। तू यूँ ही घबरा रहा है। उठ, आराम 

से चारपाई पर लेट जा... | 

नहीं ।...पानी ! 
बिशनी पल-भर असमंजस में रहकर उसे छोड़कर उठ खड़ी 
होती है और अन्दर चली जाती है। दो क्षण बाद वह 
पीतल के गिलास में पानी लिए हुए बाहर आती है। 
उसके हाथ काप रहे हैं। 

यह ले बेटे, पानी। आराम से पीना | छोटा-छोटा धूँट करके । निरे 

हाल पानी पेट में जाकर लगता है। पहले थोड़ा कुछ खा लेता... | 

नहीं। मेरी भूख मर गई है, माँ! मुझे अब भूख नहीं लगती। 

पानी...! 
बिशनी गिलास लिए हुए उसके पास बैठ जाती है। 
मानक गिलास उसके हाथ से लेकर गटागट पानी पी 
जाता है। उसी समय किसी का हास्य-स्वर सुनाई देता 
है। मानक के हाथ से गिलास गिर जाता है। वह बाहर 
की ओर देखता है। उधर अँधेरे में एक बन्दूक का कुन्दा 
चमकता है। मानक सरककर माँ के नजदीक हो जाता 
है। बिशनी उसे बाँहों में समेट लेती है। 

यह वही है। वह देख, माँ! वह आ गया है। वह देख... । 
अँधेरे में बन्दूक का कुन्दा आगे की ओर बढ़ता है। साथ 
फिर हास्य-स्वर सुनाई देता है और फौजी लिबास में एक 
और आकृति प्रकट होती है। बिशनी मानक को साथ 
लेती है। आने वाला सिपाही पास आकर फिर हँसता 

। 
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सिपाही : 


मानक : 


बिशनी : 


सिपाही : 


बिशनी 


बिशनी : | 
नहीं ली। यह किसी की जान नहीं ले सकता। यह तो मरता 


सिपाही : 


तू इसे गोद में लिए बैठी है?...देखती नहीं, यह मुर्दा है? 
विशनी सिर से पाँव तक सिहर जाती है। मानक उठने के 
लिए जद्दोजहद करता है। 
यह झूठ कहता है!...म मुर्दा नहीं हूँ। मैं हिल-डुल सकता हूँ, बात | 
कर सकता हूँ...मैं मुर्दा नहीं हूँ। 
उसे और साथ ATH, आश्वस्त स्वर में) हाँ बेटे! तेरी जान 
के साथ तेरी माँ की जान है। में जीती हूँ तो तुझे कैसे कुछ हो 
सकता है? 
सिपाही बन्दूक का कुन्दा मानक के पास ले आता 
है। 
इसे कैसे कुछ हो सकता है? में अभी इसका शरीर गोलियों से 
छलनी कर दूँगा । फिर मैं इसकी लाश ले जाकर जंगल में चील 
और कौओं के आगे डाल दूँगा... 
हँसता है और बन्दूक का कुन्दा मानक के बहुत निकट 
कर देता है। बिशनी कुन्दा हाथ से पकड़ लेती है। मानक 
खड़ा होने की चेष्टा करता है, पर लुट़क कर बिशनी की 
गोद में गिर जाता है। बिशनी उसे अच्छी तरह छाती से 
लगा लेती है। सिपाही बन्दूक का कुन्दा उसके हाथ से 
छुड़ाकर उसे घूरकर देखता है। 


: तू इसे बचाना क्यों चाहती है? तू इसकी क्या लगती है? 
: मैं इसकी माँ हूँ। में तुझे इसे नहीं मारने दूँगी। 
सिपाही : 


तू इसकी माँ है? (उसे और भी घूरकर देखकर) पर तू देखने में 
तो इस वहशी की माँ नहीं लगती ।...तुझे पता है, यह लड़ाई में 
वहशियों की तरह गोलियाँ चलाता है। इसने न जाने कितने 
सिपाहियों की जान ली है!...यह इनसान नहीं, जानवर है। और 
तू कहती है कि तू इसकी माँ है! 

मैं इसकी माँ हूँ। मेरा बेटा वहशी नहीं है। इसने किसी की जान 


हुआ कबूतर भी आँखों से नहीं देख सकता। में इसे लड़ाई पर 
नहीं जाने दूँगी। यह घर में मेरे पास रहेगा 

यह घर में रहेगा?...मगर यह तो हजारों का दुश्मन है। हज़ारों 
इसके दुश्मन हैं। वे इसको खोज रहे हैं। वे इसकी जान लेना 
चाहते हैं। (मानक को पैर से ठोकर मार कर) अब इसकी जान 
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नहीं बच सकती। मैदान में हजारों सिपाही मर रहे हैं। यह वहाँ 
जाएगा तो भी मारा जाएगा और यहाँ रहेगा तो भी...। 
फिर मानक को ठोकर मारने लगता है, पर बिशनी उसका 
पाँव पकड़ लेती है। 
बिशनी :-नहीं, तू इसे नहीं मार। देख, इसका शरीर कितना घायल है! तू 
भी तो आदमी है। तेरा भी घर-बार होगा। तेरी भी माँ होगी। 
तू माँ के दिल को नहीं समझता। मैं अपने बच्चे को अच्छी तरह 
से जानती हूँ। यह दिल का बहुत भोला है। इसकी किसी के 
साथ दुश्मनी नहीं है। 
सिपाही हँसता है। 
सिपाही : इसकी किसी के साथ दुश्मनी नहीं है?...यह देख (बटन खोलकर 
अपना लहू से तरबतर सीना दिखाता है), ये सब घाव इसी के 
किए हुए हैं। मैं इन घावों से कब का मर चुका होता। लेकिन | 
मैं सिर्फ इसे मारने के लिए जिन्दा हूँ। इसे मारे बिना मैं नहीं 
मरूँगा। 
बिशनी : तू बात क्यों नहीं समझता? मैं इसकी माँ हूँ। मैं इसे अच्छी तरह 
से जानती हूँ। यह किसी दुश्मनी से लड़ाई में नहीं गया। इसे 
मैंने लड़ाई में भेजा था।...इसकी बहन अब ब्याहने ने जोग हो | 
गई है। छह महीने-साल में हमें उसका ब्याह करना है। हमारे | 
घर की हालत बहुत ख़राब है। अगर लड़की के ब्याहने की 
चिन्ता न होती तो हम लोग आधा पेट खाकर रह लेते, पर मैं 
कभी इसे लड़ाई पर न भेजती। इस लड़के के सिवा घर में कोई | 
कमाने वाला नहीं है। मैंने सोचा था कि लड़की ब्याही जाएगी _ 
तो फिर इसे लड़ाई पर नहीं जाने दूँगी। फिर मैं इसका भी ब्याह 
कर दूँगी और इसे अपने पास घर में रखूँगी। मुझे क्या पता था 
कि लड़ाई में जाकर इसकी ऐसी हालत हो जाएगी? आज यह 
इस हाल में घर आया है। मैं इसे आज अपने से कैसे अलग कर 
सकती हूँ? इसकी जगह तू होता तो तेरी माँ तुझे अपने से अलग | 
होने देती? | 
सिपाही : मेरी माँ...? (ज़रा-सा हँसकर) मेरी माँ अब पागल हो गई है। | 
वह रोज़ मेरी मौत का इन्तज़ार करती है। वह हँसकर | 
है कि थोड़े दिनों में मेरे बेटे की लाश घर आएगी। मेरी 
ने अभी से बेवा का स्वाँग बना लिया है। उसने मुझे लिखा हैं | 
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सिपाही : 


बिशनी 


सिपाही 
बिशनी 


मानक : 


कि जिस दिन वह मेरे मरने की ख़बर सुनेगी उस दिन गले में 
फाँसी लगाकर मर जाएगी। उसके पेट में छह महीने का बच्चा 
हे। उसके साथ ही वह भी मर जाएगा। (फिर से सीना 
खोलकर दिखाता है) और तेरे लड़के ने देख मेरा क्या हाल 
किया।...यह अभी भी मेरे खून का प्यासा है। इसकी आँखों 
को देख। इसकी आँखों में तुझे वहशियाना चमक दिखाई नहीं 
देती? 
नहीं-नहीं, इसकी आँखें ऐसी नहीं हैं। इस समय इसकी आँखें 
ऐसी लगती हैं। पर इनका असली रंग ऐसा नहीं है... 1 
तू इसकी आँखों का रंग नहीं पहचानती। तू इसकी माँ है, पर 
तू इस रंग का मतलब नहीं जानती। इसकी आँखों में दुश्मनी 
है। जब तक मैं सामने हूँ, इतकी आँखों का रंग नहीं बदलेगा। 
देख, यह कैसे आँखों में खून भरकर मुझे देख रहा है! 
मानक सहसा अपने को झटककर उठ खड़ा होता है। वह 
सिपाही का गला दबाने के लिए उस पर झपटना चाहता 
है, पर सिपाही झट से बन्दूक का कुन्दा फिर तान लेता 
है। बिशनी जल्दी से बन्दूक के कुन्दे के आगे आ जाती 
है। 


: नहीं, तू इसे नहीं मारेगा। तुझे तेरी माँ की सौगन्ध, तू इसे नहीं 


मारेगा। 


: मैं इसे नहीं मारँगा तो यह मुझे मार देगा। तू यही चाहती है? 
: नहीं, यह तुझे नहीं मारेगा। मैं इसकी माँ हूँ। मैं इसे जानती हूँ। 


यह तुझे कभी नहीं मारेगा...। 
(वीभत्स स्वर में) मैं इसे नहीं मारँगा। (ez भाव से आगे बढ़ता 
हुआ) नहीं! मैं इसे जरूर मारूगा, मैं अभी इसके टुकड़ेडुकड़े कर 
दूँगा । 
आगे बढ़कर सिपाही को धक्का देता है। जिससे वह 
लड़खड़ाकर पीछे गिर जाता है और बन्दूक उठा लेता है 
और उसका कुन्दा सिपाही के सीने की ओर तान देता 
है। 


: मैं वहशी हूँ! मैं जानवर हूँ। मैं वहशी और जानवर से भी बढ़कर 


हूँ। इस तरह मेरी तरफ़ क्यों देख रहा है? उठ, उठकर मुझे 
ठोकर लगा...! . : 
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बिशनी : 


मानक 


बिशनी : 


मानक : 


विशनी : 


ुन्नी : 
विशनी : 


मुन्नी : 


उसी तरह हँसता है जैसे वह सिपाही हँस रहा था। बिशनी 

जल्दी से.बन्दूक के कुन्दे के सामने आ जाती है। 
नहीं मानक, तू इसे नहीं मारेगा! यह भी हमारी तरह गरीब 
आदमी है। इसकी माँ इसके पीछे रो-रोकर पागल हो गई है। 
इसके घर में बच्चा होने वाला है। यह मर गया तो इसकी बीवी 
फाँसी लगाकर मर जाएगी... | 

मानक बिशनी को झटककर बीच में से हटा देता है। 


: मैं इसे नहीं छोइँगा। यह दुश्मन है। मैं इसको अभी मार दूँगा, 


अभी। यहीं... । 

नहीं मानक, तू इसे नहीं मारेगा...। 
फिर बीच में आने का प्रयत्न करती है, पर मानक उसे 
फिर झटककर हटा देता है। बिशनी चारपाई पर गिरकर 
हाथों में मुँह छिपा लेती है। सिपाही पार्श्व की ओर हटता 
है। मानक उसके साथ-साथ आगे बढ़ता है। 

मैं इसे अभी मार दूँगा। अभी इसकी बोटी-बोटी अलग कर 

दूँगा... । 
सिपाही और मानक की आकृतियाँ धीरे-धीरे पार्श्व में 
जाकर विलीन हो जाती हैं। बिशनी हाथों में मुँह छिपाए 
हुए चिल्ला उठती है। 

मानक! मानक! 
एक साथ चार-छह गोलियाँ चलने और उसके साथ सिपाही 
के कराहने का शब्द सुनाई देता है। सहसा ख़ामोशी छा 
जाती है। बिशनी फिर उसी तरह चिल्लाती है। 


> मानक! मानक! 


मुन्नी जल्दी से करवट बदलकर उठ बैठती है। 

(TRIG हुए स्वर में) माँ! 

(sot तरह) मानक! 
मुन्नी जल्दी से उठकर feat जला देती है। प्रकाश का 
रंग हलके नीले से फिर पीला हो जाता है। मुन्नी विशनी 
को चारपाई पर आ बैठती है। 

क्या बात है, माँ? : 
बिशनी आँखों से हाथ उठाकर चुँधियाई-सी नजर से चारों 
ओर देखती है। 


50 / मोहन THM रचनावली-४ 


Hindi Premi 


बिशनी : (कुछ खोजती-सी) मानक! 
मुन्नी : तुम रोज़ भैया के ही सपने देखती हो, माँ? मैंने तुमसे कहा था, 
अगले मंगल को भैया की चिट्ठी ज़रूर आएगी। 
बिशनी : (जैसे आत्मगत) चिट्ठी आएगी!...और वह आप...? 
मुन्नी : थोड़े दिनों में भैया आप भी आएँगे। तुम आप ही कहती थीं कि 
वे जल्दी आएँगे और मेरे लिए कड़े और चूड़ियाँ लाएँगे...। 
बिशनी : कड़े और चूड़ियाँ?...ओ मुन्नी! 
उसे अपने साथ सटा लेती है और आँखों से टप-टप पानी 
वरसने लगता है। 
मुन्नी : भैया मेरे लिए जो कड़े लाएँगे, वे तारो और बन्तो के कड़ों से 
भी अच्छे होंगे न, माँ? 
बिशनी आँखें बन्द करके नकारात्मक भाव से सिर 
हिलाती है, पर शीघ्र ही अपने को सँभाल लेती है। 
बिशनी : हाँ बेटी, तेरे कड़े सबके कड़ों से अच्छे होंगे। 
मुन्नी : सुच्चे मोतियों के कड़े होंगे न, माँ? 
बिशनी : हाँ बेटी, get मोतियों के कड़े...! 
उसका माथा चूमकर उसे अलग हटा देती है। 
: अब सो जा, अभी बहुत रात बाकी है। 
मुन्नी अपनी चारपाई पर चली जाती है। विशनी उठकर 
ढिबरी बुझा देती है.। उसके feat बुझाते ही गहरा अँधेरा 
छा जाता है। अँधेरे में विशनी के बुदबुदाने का स्वर सुनाई 
देता है। 
: ताती वा ना लगाई, पार ब्रह्म सहाई। 
राखनहारे राखिआ, प्रभु व्याधि मिटाई... ।* 


[पर्दा गिरता है॥ 


* ये पंक्तियाँ 'दुःखभंजनी साहब” के बिलावल महल्ला पंजवां' से ली गई हैं, जो मूलतः इस प्रकार 
ह- 
“ताती वाओ न लागई, पार ब्रह्म सरनाई, 
चौगिर्द हमारे रामकर, दुःख लगे न भाई। 
सतगुरु पूरा भेटिया, जिन बनत बनाई, 
रामनाम औखद दिया, एका लिव लाई। 
राख लए तिनि राखन हार सब व्याधि मिटाई, 
कहो नानक किरपा भई, प्रभ भए सहाई। -सं. 
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प्यालियाँ टूटती हैं 


परदा उठने पर माधुरी चाय वाली मेज़ के पास व्यस्त दिखाई देती 
है। मीरा छतरी के पास कुरसी पर बैठी एक फ़िल्मी पत्रिका के 
पन्ने पलट रही है। प्यालियों को ठीक से रखने की चेष्टा में एक 
प्याली माधुरी के हाथ से गिरकर टूट जाती है। ( 


माधुरी : लो, एक और प्याली टूट गई। 
मीरा बिना सिर उठाए पत्रिका के पन्ने पलटती रहती 
है। 
मीरा : तो क्या हुआ? प्यालियाँ तो टूटती रहती हैं। 
माधुरी : जब एक के बाद एक इस तरह प्यालियाँ टूटती हैं तो ज़रूर 


कोई-न-कोई अनिष्ट होता है। 
मीरा पत्रिका तिपाई पर फॅंककर माधुरी की ओर देखती 
है। 
मीरा : प्याली टूट गई, यही अनिष्ट है। बाक़ी तो मन का वहम होता 
है। 
माधुरी गिरी हुई प्याली का एक टुकड़ा उठा लेती है। 
माधुरी : साठ रुपये का सेट आया था, तबाह हो गया। 
मीरा हलकी-सी जम्हाई लेती है। 


मीरा : पुरानी चीज़ तबाह हो, तभी तो नई आती है। नया आ जाएगा। 
माधुरी : ये टुकड़े उठवा दूँ। (आवाज़ देकर) महिपत! 
दाई ओर का दरवाज़ा खुलता है और महिपत जल्दी में 
आता है। 
महिपत : जी! 
बरामदे से उतरते हुए ठोकर खाकर गिरने लगता है, मगर 
किसी तरह सँभल जाता है। 
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माधुरी : सँभलकर नहीं चला जाता? अभी मुँह के बल गिर पड़ता।...ये 
प्याली के टुकड़े यहाँ से साफ़ कर! 
हाथ का टुकड़ा फेंक देती है। 
महिपत : एक और प्याली टूट गई? 
माधुरी : हाँ। 
महिपत : आज आपके हाथ से बहुत प्यालियाँ टूट रही हैं। 
माधुरी : तुझसे टुकड़े उठाने के लिए कहा है। बात करने को किसने 
कहा है? 
महिपत : जी, उठा तो रहा हूँ। 
माधुरी : अच्छी तरह देख लेना, कोई टुकड़ा रह न जाए। 
महिपत टुकड़े बीनकर खड़ा होता है। 
: ये टुकड़े फेंककर कपड़े बदल ले। अभी मेहमानों के आने का 
वकृत हो रहा है! 
महिपत : जी! 
चला जाता है। माधुरी मीरा के निकट आ जाती है। 
माधुरी : मीरा, आज मेरा मन कुछ उखड़ा-उखड़ा-सा है। सिर भी भारी 
है। न जाने क्यों? 
मीरा : थोड़ी देर कुरसी पर बैठकर आराम कर लो। ठीक हो जाओगी। 
माधुरी कुरसी पर बैठ जाती है। 
माधुरी : मिसेज़ मेहता को चाय के लिए कहकर मैंने तो मुसीबत मोल 
ले ली है। 
मीरा पत्रिका पर झुककर फिर पन्ने पलटने लगती है। 
मीरा : क्यों? इसमें घबराने की ऐसी क्या बात है? तुम्हारे यहाँ तो रोज़ 
किसी-न-किसी की चाय रहती है। 
माधुरी : पर तुम मिसेज़ मेहता को जानती नहीं हो। बहुत नख़रे वाली 
औरत है। 
मीरा : नख़रे वाली है तो क्या हुआ? तुम्हारी चाय भी तो कम नख़रे 
की नहीं होती...। 
माधुरी : फिर भी उस औरत का कुछ नहीं कहा जा सकता। तुम्हारे 
सामने मुसकराती रहेगी और हर चीज़ देखकर 'हऊ नाइस', 
'हऊ ब्यूटीफुल' कहती रहेगी। बाद में दूसरे लोगों के सामने 
तरह-तरह के मज़ाक उड़ाएगी। 
मीरा : तुम्हें तो ख़ामख़ाह का कॉम्प्लेक्स है, दीदी! अपनी अच्छी-से- 
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माधुरी : 


मीरा : 


माधुरी : 
मीरा : 


माधुरी : 


मीरा : 
माधुरी : 


मीरा : 


माधुरी : 


मीरा : 


अच्छी चीज़ पर भी तुम्हें भरोसा नहीं होता। तुम्हारी वह किस 
चीज का मज़ाक उड़ाएगी? 
यह मैं नहीं जानती । मैंने दोनों सेट महिपत से अच्छी तरह स्टीम 
कराए हैं। सवेरे लॉन की घास भी कटवाई थी। टूटे हुए गमले 
उठवा दिए हैं। फिर भी उसकी नज़र कुछ-न-कुछ टूँढ़ ही 
निकालती है। अपने रहन-सहन का उसे बहुत गुमान है। 
मीरा पत्रिका हाथ में लिए हुए पीछे टेक लगा लेती 
है। 
होने दो। तुम्हारा रहन-सहन किसी से कम नहीं है। तुम्हारे जैसा 
लॉन किसी का क्या होगा? मेरा ही दिल देखकर ईर्ष्या से भर 
जाता है। 
जम्हाई लेकर गमलों की तरफ़ देखती है और सहसा उठ 
खड़ी होती है। 


: यह तुम्हारी पॉपी बहुत ख़ूबसूरत है। अभी मँगवाई है? 


पास जाकर पापी के फूलों को सहलाने लगती है। 
यह विलायती पॉपी है। मिसेज़ राबिन्सन के बाग़ से आई है। 
इतनी ख़ूबसूरत पॉपी मैंने आज तक नहीं देखी। 

माधुरी उठकर उसके निकट चली जाती है। 
मेरे यहाँ तो इसके दो ही पौधे हैं। मिसेज़ राविन्सन के यहाँ 
पूरी-की-पूरी रो इस पॉपी की है। 
हाँ, सुना है मिसेज़ राबिन्सन को फूलों का बहुत शौक है। 
उसने बाक़ायदा अपनी नर्सरी बना रखी है। जानती हो, उसकी 
नर्सरी में कितनी तरह का गुलाब है? कम-से-कम पचास तरह 
का। बिलकुल काला और बिलकुल सफेद गुलाब तुमने देखा है? 
बहुत ख़ूबसूरत होता है। मिसेज राबिन्सन सैकड़ों रुपया फूलों 
के बीज मँगवाने पर ad करती हैं। 
यही तो बेचारी की जिन्दगी है। फूल लगा ले या मिशन को दान 
दे दे। 
टेस्ट की भी बात है। घर खूबसूरत हो तो इनसान को अपना- 
आप ख़ूबसूरत लगता है। नहीं? 

फिर आकर कुरसी पर बैठ जाती है। मीरा गमलों के पास 

टहलती रहती है। है 
तुम्हारा घर किसी से कम ख़ूबसूरत नहीं है। मिसेज राबिन्सन 
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के यहाँ केवल फूल-ही-फूल हैं। तुम्हारे जैसे परदे और कारपेट 
तो नहीं हैं। 
माधुरी : लेकिन फिर भी मुझे अपना घर अधूरा-सा लगता है। 
मीरा : तुम जैसी पर्फेक्शन चाहती हो, वैसी प्फेक्शन दुनिया में कहीं 
मिलती है, जीजी? 
माधुरी : मैं खुद नहीं जानती कि मैं क्या चाहती हूँ, लेकिन यह बस मुझे 
अधूरा-अधूरा-सा ज़रूर लगता है। 
मीरा : यह केवल कॉम्प्लेक्स है, और कुछ नहीं। मिस्टर और मिसेज 
मेहता को किस समय आना है? साढ़े पाँच बजे न? 
माधुरी : और पाँच दस हो गए हैं। 
मीरा : अभी पाँच दस ही तो हुए हैं। तुम इतना नर्वस हो जाती हो कि 
बस...। 
माधुरी : नर्वस? हाँ मीरा, मैं इस समय ज़रूर नर्वस हूँ। आज सुबह से 
मेरे हाथ से प्यालियाँ टूट रही हैं। 
मीरा : तो क्या हुआ? हर आदमी के हाथ से प्यालियाँ टूटती हैं। 
माधुरी : हुआ कुछ नहीं...मगर...कुछ हो सकता है। 
मीरा : क्या हो सकता है? 
माधुरी : क्या पता? कुछ भी हो सकता È | 
बाई ओर का दरवाज़ा खुलता है और पम्मी बरामदे से 
उछलकर उनके पास आ जाती है। 
watt : ममी, वे उधर आए हैं, वे...। 
माधुरी सहसा उठकर खड़ी हो जाती है। 
माधुरी : मिस्टर और मिसेज मेहता आ गए? 
पम्मी : नहीं ममी, मिस्टर और मिसेज मेहता नहीं आए। वे आए 
हैं...स्यालकोट वाले मौसा जी। 
माधुरी परेशान हो उठती है। 
माधुरी : दीवानचंद?...मीरा, में तुमसे क्या कह रही थी? 
मीरा : क्या? 
माधुरी : कि मेरे हाथ से प्यालियाँ टूट रही हैं तो ज़रूर कुछ-न-कुछ 
होगा। 
मीरा : जीजा दीवानचंद के आने में ऐसी कौन-सी बात है, दीदी? 
pd वे हमारे यहाँ भी इसी तरह चक्कर लगा जाते 
l 
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माधुरी : वह तो ठीक है। लेकिन ये जब भी आते हैं तो मुझे न जाने 
कैसा-कैसा लगता है। 
मीरा : कैसा लगता है? 
माधुरी : न जाने कैसा? इन्हें देखकर मुझे एक घिनौनी-सी सिहरन होती 
है। 
मीरा : तो उसमें क्‍या है? इनकी चाल-ढाल और पहरावा ही ऐसा 
है। 
माधुरी : ये जैसे उन गुजरे हुए दिनों की छाया है।...आज मिस्टर और 
मिसेज मेहता की पार्टी है, और ये बेवक्त यहाँ पहुँचे हैं। वे लोग 
इन्हें यहाँ देख लें, तो क्या सोचेंगे? 
मीरा : तुम इन्हें उनके आने से पहले ही विदा कर दो। 
माधुरी : इन्हें विदा होने-होने में एक घंटा लगता है। अभी तो आए हीं 
हैं। gah, कपड़े-अपड़े कुछ ठीक पहने हुए हैं या उसी 
तरह...? 
qai : वही कपड़े जो हमेशा पहनकर आते हैं। मैला चीकट तहमद, 
ऊपर वैसी ही कमीज़ और गले में अँगोछा। 
माधुरी के चेहरे पर परेशानी की रेखाएँ गहरी हो जाती 
हैं। 
माधुरी : बताओ, मैं क्या करूँ? राधा दीदी के नाते इन्हें बरदाश्त करना 
पड़ता है, लेकिन ये हैं कि बस... ।' 
पम्मी : आज माथे पर गेरू का तिलक भी लगाए हैं। कहते हैं 
चिन्तपुरनी होकर आ रहे हैं। 
माधुरी : ड्राइंग-रूम में बैठे हैं? 
पम्मी : नए सोफ़े पर पालथी मारकर बैठे हैं। 
माधुरी : तुझे कुछ दिया-विया तो नहीं? 
पम्मी : मुझे पास बुला रहे थे, लेकिन मैं गई नहीं। मुझे उनके कपड़ों 
से बदबू आती है। 
माधुरी : बड़ी मुसीबत है। एक बार इनकी बातों का सिलसिला आरम्भ 
हो जाए, तो फिर समाप्त ही नहीं होता | हमेशा वही बातें-बीबी, 
स्यालकोट के दिन होते तो यह होता, वह होता। दीवानचंद आज 
भी शाह दीवानचंद होता। दीवानचंद की हवेली खड़ी होती ।... 
दीदी चली गई, लड़की पाकिस्तान में रह गई, मगर ये मैले-चीकट _ 
शाह यहाँ पहुँच गए। 
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पम्मी : ममी, ऐसे आदमी को घर में नहीं आने देना TMT देखो, 
कितना बुरा लगता है। 
माधुरी : अब यह जबरदस्ती का रिश्ता है। किसी दिन दो-चार गुलाब 
जामुन ले आएँगे। किसी दिन Ges चनों का कुल्लढ़ भर लाएँगे 
और जाते हुए एक मैला पुराना रुपये का नोट पम्मी के हाथ में 
दे जाएँगे। चार पैसे की चीज लाएँगे और मेरे कारपेट अपने जूते 
से ख़राब कर जाएँगे। पम्मी, आज फिर कोई स्यालकोट का 
किस्सा सुना रहे हैं? 
पम्मी : नहीं, आज पापा को चिन्तपुरनी को यात्रा का हाल सुना रहे 
हैं। 
माधुरी : इनकी चिन्तपुरनी की यात्रा हो गई, और मिसेज़ मेहता दस जगह 
मेरा मज़ाक उड़ाती फिरेगी। कितने इंसेंसिटिव लोग होते हैं! 
मीरा, तुम वहाँ फूल सूँघ रही हो, मुझे बताओ, मैं क्या करूँ? 
मीरा : दीदी, मेरा इस पॉपी को देख-देखकर जी नहीं भरता। शरारती 
बच्चों को तरह मुँह खोलकर हँसते हुए ये फूल सचमुच बेहद 
खूबसूरत हैं। 
माधुरी : मगर मुझे बताओ, मैं इस समय क्या करूँ? 
मीरा : पम्मी से कहो, अपने पापा के कान में जाकर कह दे कि उन्हें 
जल्दी से विदा कर दें। 
माधुरी : जैसे वह इतने से ही विदा हो जाएँगे। 
पम्मी उसका हाथ दबाकर आँख से संकेत करती है। 
wat: ममी! वे इधर ही आ रहे हैं। : 
दूर से ही दीवानचंद के बोलने की आवाज़ सुनाई देने 
लगती है। बाई ओर का दरवाज़ा खुलता है और दीवानचंद 
तथा भोलानाथ निकलकर बरामदे में आ जाते हैं। भोलानाथ 
के चेहरे का भाव ऐसा है, जैसे व्यर्थ की मुसीबत ढो रहे 
हों, यद्यपि ओंठों पर हलकी-सी मुसकराहट भी है। दोनों 
बरामदे से लॉन में आ जाते हैं। 
दीवानचंद : उसके आगे तीन कोस की यात्रा है। मगर सच पूछो तो चलते 
हुए पता ही नहीं चलता कि रास्ता तीन कोस है कि एक कोस 
है कि है ही नहीं। प्रेम से कीर्तन करते और माता की जय बुलाते 
हुए पहुँच गए-'जय माता की'। 
माधुरी : आइए, जीजा जी! 
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मीरा : नमस्ते, जीजा जी! 
दीवानचंद : अच्छा, मीरा बीबी भी यहाँ है? वाह-वा ३! 
पम्मी मुँह बनाए हुए अन्दर चर्ल. जाती है। 

: बैठो, माधुरी बीबी! बैठो, बैठो।...मैं। सोचा कि बहुत दिन हो 
गए पम्मी से मिले हुए, जाकर मिल आऊँ। पम्मी बेटी!...अरे, 
अन्दर भाग गई ?...पम्मी! 

माधुरी : आप बैठिए, जीजा जी! पम्मी अभी आ जाएगी ।...अ...आप 
चाय-वाय पिएँगे? 
भोलानाथ : आए हैं तो पिएँगे ही। कभी-कभार तो बेचारे आते हैं। 
मीरा : जीजा जी का शरीर अब पहले से बहुत विरध हो गया है। इन्हे 
जाने-आने में काफ़ी कष्ट होता होगा। 
भोलानाथ : ये चिन्तपुरनी की पैदल यात्रा कर आए हैं और तुम कहती हो, 
इन्हें आने-जाने में कष्ट होता होगा! मैं तो समझता हूँ कि इनकी 
रोहत पहले से अच्छी हो गई है। 
दीवानचद : सेहत-वेहत अब क्या अच्छी होगी, बाबू भोलानाथ? लेकिन मैं 
अब इसकी परवाह नहीं करता। न जाने कितनी घड़ी की माया 
है? रह गई तो आठ-दस साल रह गई, न रही तो इस घड़ी का 
भी भरोसा नहीं। 
भोलानाथ : अभी आपकी आयु बड़ी लम्बी है। बीस-पच्चीस साल तो 
कम-से-कम समझिए। मुझे तो आप अब स्यालकोट से ज़्यादा 
तन्दुरुस्त दिखाई देते हैं। 
माधुरी और परेशान हो जाती है। 
माधुरी : आप स्यालकोट की बातें क्यों उठा रहे हैं? 
भोलानाथ : ये आए हैं तो क्या स्यालकोट की बातें नहीं होंगी? 
हसता है। 
माधुरी : छोड़िए भी, मेरे दिल को दुख होता है।...इनके दिल को भी दुख 
होता है। 
दीवानचंद : दुख तो होता ही है, बीबी! मगर बैठ जाएँ, सब लोग खड़े ही 
क्यों हैं? 
एक कुरसी पर बैठ जाता है। और सब भी एक-एक 
करके बैठते हैं 

: स्यालकोट की बातें स्यालकोट के साथ ही रह गईं। कहाँ 

दीवानचंद की भरी-पूरी हवेली और कहाँ ये आज के दिन...! 
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मीरा : 


दीवानचंद : 


मीरा : 


दीवानचंद : 


मीरा : 
माधुरी : 
मीरा : 
दीवानचंद : 


माधुरी : 


दीवानचंद : 


मीरा : 
दीवानचंद : 


माधुरी : 


मीरा 


उन दिनों की बातों को छोड़िए, उन्हें सोचने में अब क्या रखा 
है? 

दीवानचंद ठंडी साँस लेता है। 
छोड़ दिया, मीरा बीबी! अब तो बस उन दिनों की बातें-ही-बातें 
हैं। अब न हाथ-पैर चलते हैं और न आँखों से ठीक सूझता है। 
कभी हाथ आग में जला लेता हूँ, कभी उँगली चाकू से काट 
लेता हूँ। 
आप सौ-सौ काम-धन्धे भी तो करते रहते हैं। अब तो आपको 
सब काम-धन्धे छोड़कर घर पर आराम करना चाहिए। 
काम-धन्धा न करूँ, बीबी, तो खाऊँगा कहाँ से? पेट को भी तो 
पालना है। कभी शाह दीवानचंद सोने का था, आज मिट्टी का 
भी नहीं। 

अँगोछे से माथे और गले का पसीना पाँछता है। 
सवा पाँच हो चुके हैं। 
आई एम फीलिंग अपसेट। 
डोंट बी नर्वस। 
मेरे दिल को यही देखकर ठंडक पड़ती है कि तुम लोग, मेरे 
बच्चे, अब अच्छी तरह से हो। यहाँ आकर भोलानाथ ने नए 
सिरे से सब-कुछ बनाया-किया है। तुम लोगों ने सिर ढँकने के 
लिए यह छत खड़ी कर ली, मेरे लिए यही सोना है। 
जीजा जी, जो कुछ हो रहा है, आपके आशीर्वाद से ही हो रहा 
है। इन्होंने किसी तरह अपनी जान मारकर यह छोटा-सा घर 
बना लिया है। 
यही बड़ी बात है। देखकर मेरा कलेजा ठंडा होता है।...मीरा 
बीबी, लोग तो उधर से आकर यहाँ दर-बदर हो गए, भीख 
तक माँगने लगे। में हाथ की मेहनत करके पेट पाल लेता हूँ, 
m क्या कम है? इसी में समझ लो अपनी इज्जत बनी हुई 

l 

आप अपने साथ वहाँ से कुछ नहीं लाए थे? 
जो कुछ ला सकता था, ले आया था-बस ये चार-पाँच 
जानें... | 
मीरा, तुम भी जानबूझकर पुराने किस्से छेड़ रही हो। 
मैं तो वैसे ही पूछ रही थी। सॉरी। 
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दीवानचंद : थोड़ा-सा रुपया-पैसा जिस गाँठ में लाया था, वह गाँठ-की-गाँठ 
मैंने लाहीर के अड्डे पर हवाई जहाज वालों को दे दी। मैंने कहा 
कि मेरी ये चार-पाँच जानें हैं, इन्हें किसी तरह दिल्ली पहुँचा दो। 
पम्मी तब मेरी शुक्ला जितनी ही बड़ी थी। निक्कू शायद 
आठ-दस साल का होगा। ये लोग यहाँ पहुँच गए, तो मैंने समझा 
कि मेरा सब-कुछ पहुँच गया। 
मीरा : इट्स गैटिंग लेट। 
माधुरी : व्हट कैन आई डू एबाउट इट? 
भोलानाथ कन्धे हिलाकर उठ खड़ा होता है। 
भोलानाथ : में उधर जाकर देखता Sl शायद वे लोग आ रहे हों। 
माधुरी : आ जाएँ तो उन्हें ड्राइंग-रूम में ही बिठाइएगा। 
भोलानाथ चला जाता है। 
दीवानचंद : दीवानचंद पहले सूम था। सब लोग कहते थे, दीवानचंद सूम है। 
मगर उन दिनों की मार-काट ने इसे भी नसीहत दे दी। मगर 
नसीहत आई कब? जब घर-परिवार उजड़ गया, उसके बाद। 
मैंने कहा, दीवानचंद, पहले तूने बुराई बोई थी, सो तुझे बुराई 
मिली। अब कुछ नेकी बो। जैसे तेरे लिए शुक्ला थी बिलकुल 
वैसे ही निक्कू और पम्मी हैं। पम्मी और शुक्ला तो बिलकुल 
एक-सी लगती थीं। क्यों, माधुरी बीबी? 
माधुरी : हाँ-औँ...एक-सी ही लगती थीं। 
दीवानचंद : आज भी इसे देख लेता हूँ तो मन खिल उठता है।...अपनी 
शुक्ला ही सामने आ जाती है। 
ठंडी साँस लेता है। माधुरी चेष्टा करके जम्हाई रोकती 
है। 
माधुरी : हम तो अकसर उसकी बात किया करते हैं। कितनी प्यारी बच्ची 
थी! 
मीरा : न जाने कौन मरदूद उठाकर ले गए? अब जाने बेचारी कहाँ है, 
कैसी है? जीजी, सी द टाइम! 
माधुरी : फ़ाइव एटीन।...महिपत! + 
महिपत अन्दर से आवाज़ देता है। 
महिपत : आया जी! 
दाएँ दरवाज़े से बाहर आता है। 
माधुरी : चाय का पानी खूब गर्म है न? 
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महिपत : 
माधुरी : 
महिपत : 
: टीकोजी नई वाली निकालना, जो ये कश्मीर से लाए थे। 
महिपत : 


माधुरी 


मीरा : 


महिपत : 
मीरा : 
महिपत : 
मीरा : 
महिपत : जी 


माधुरी : 


दीवानचंद : 
माधुरी : 


दीवानचंद 


माधुरी : 


जी! 
और सब सामान ठीक है? 
जी! 


अच्छा जी! 
जाने लगता है। 
और सुन! 
महिपत रुककर उसकी ओर देखता है। 
जी! 
जल्दी से चाय की एक प्याली बना ला। एकदम जल्दी | 
एक प्याली? 
Set, एक प्याली। चीनी ज्यादा हो। 
जा! 


कन्थे हिलाकर चला जाता है। माधुरी कुरसी से उठ खड़ी 
होती है। 
तुम जीजा जी को चाय पिलाओ, मीरा! मैं उतनी देर में अन्दर 
जाकर देख लूँ कि...! 
क्या बात है, माधुरी बीबी? कुछ उतावली में दिखाई देती हो! 
जी हाँ...हाँ...कुछ उतावली ही है। इनके एक दोस्त हैं, आज 
हमने उन्हें चाय पर बुलाया है। इसीलिए हम ज़रा... । 


: ठीक है। तुम लोग उनकी चाय का इन्तज़ाम करो। मेरे लिए 


चाय की प्याली रहने दो। हुआ तो बाद में पी लूँगा । दीवानचंद 
का अपना घर है। तुम लोग चाय पी-पिलाकर ख़ाली हो जाओ, 
तो... | 

माधुरी मुश्किल से अपनी झुँझलाहट दबाती है। 
नहीं जीजा जी, आप क्या उतनी देर बैठे रहेंगे? हमें...अ...उन 
लोगों को जाने यहाँ कितनी देर लग जाए! आप चाय की प्याली 
पी लीजिए... | 

o अन्दर से आता S माधुरी एकदम घबरा जाती 

l 


: वे लोग आ गए क्या? 


भोलानाथ : 
माधुरी : 


अभी नहीं आए।...इन्हें अभी चाय नहीं पिलाई? 
इनकी चाय आ रही है। 
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: मैं आज तुम लोगों के पास एक ख़ास बात के लिए आया था। 
तुम लोग जल्दी में हो, इसलिए कहता था कि तुम लोग ख़ाली 
हो जाओ तो ही...। 
भोलानाथ के माथे पर बल पड़ जाते हैं। 
आपको जो कहना है अभी कह दीजिए। बाद में आज वकत नहीं 
मिलेगा। 
दीवानचंद हक्‍्का-वक्का-सा उसकी ओर, फिर मीरा और 
माधुरी की ओर देखता है। फिर किसी तरह वात कहने 
के लिए तैयार होता है। 

बात यह है, बाबू भोलानाथ, कि देवी ने इस बार मुझ पर बहुत 

कृपा की है। 

: यह तो सचमुच खुशी की बात है।...मगर आप हमारे लिए कुछ 
कह रहे थे। 

: देवी ने मेरी खोई हुई शुक्ला मुझे मिला दी है। 

शुक्ला?...यह कैसे हो सकता है? शुक्ला तो पाकिस्तान में रह 

गई थी। 

चिन्तपुरनी में वह कैसे पहुँच गई? 

और दस साल बाद आपने उसे पहचान लिया? तब तो वह सिर्फ 

चार साल की थी... | 

मेरा मतलब उससे नहीं, एक और लड़की से है। मेरी शुक्ला पम्मी 

जैसी लगती थी न? यह भी बिलकुल पम्मी जैसी ही लगती है। 

: तो आप गैर लड़की की बात कर रहे हैं? 

नहीं, माधुरी बीबी, मुझे वह गैर नहीं लगती। सूरत-शक्ल से, 

चाल-ढाल से मुझे वह बिलकुल अपनी शुक्ला और पम्मी जैसी 

ही नज़र आती है। 

बेचारी पम्मी को रहने दीजिए। उसका नाम क्यों ख़ामख़ाह साथ 

लेते हैं? 

: पम्मी भी तो मेरी अपनी बच्ची है, मीरा बीबी!...में तो तुम्हें भी 
अपनी बच्ची की तरह मानता हूँ, चाहे तुम कितनी ही बड़ी हो 
गई हो। 

हलकी बुज़ुर्गाना हँसी हँसता है। 

: वहाँ देवी के मन्दिर के बाहर मैंने इस लड़की को देखा। यह वहाँ 

यात्रियों से पैसा-पैसा माँग रही थी। 
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महिपत S 
दीवानचंद : 


माधुरी : 


भोलानाथ 


तो किसी भीख माँगने वाली लड़की की बात है। इस तरह की 
सैकड़ों भिखारिनें वहाँ जाती हैं। 
मैंने और सैकड़ों को नहीं, बस इसी एक को देखा। इसके कपड़े 
फटकर तार-तार हो रहे थे। शरीर कपड़ों में छिप नहीं रहा था। 
और मैंने देखा कि वहाँ ऐसे नेकबख्त भी हैं, जो इसकी तरफ़ 
भूखी आँखों से देखते हैं...। 

भोलानाथ झुँझला उठता है। 
खैर, उस लड़की की बात छोड़िए। यह बताइए कि आप मुझसे 
क्या कहना चाहते हैं? 


: मैं वही बात कह रहा हूँ, बाबू भोलानाथ! में उस लड़की को वहाँ 


से अपने साथ ले आया हूँ... | 
माधुरी झटका खाई-सी get पर बैठ जाती है। 
भोलानाथ घूमकर मीरा की कुरसी के पास आ जाता 
है। 
तो आप उस भिखारिन लड़की को साथ घर ले आए हैं।...खूब! 
जीजा जी, आपको हम लोगों की इज्जत का तो कुछ ख़याल 
करना चाहिए। इस तरह एक भिखारिन को घर लाकर...! 
जैसे आवेश में उसे आगे शब्द नहीं मिलते। भोलानाथ 
मीरा की कुरसी की बाँह पर बैठ जाता है। 
अच्छा ही है। इन्हें किसी के साथ की ज़रूरत भी थी। अब 
इनका दिल लगा रहेगा। आदमी के लिए अकेले जिन्दगी काटना 
बहुत मुश्किल होता है। 
` मीरा अर्थपूर्ण दृष्टि से माधुरी को देखती है। 
पाँच बाईस हो गए। 
माधुरी फिर कुरसी से उठ जाती है। 


पाँच बाईस हो गए। और महिपत अभी चाय की प्याली लेकर .. 


नहीं आया।...महिपत! 

(अन्दर से) जी, आया। 

नौकर को मना ही कर दो, माधुरी बीबी! तुम्हारे मेहमान आने 
वाले हैं। 

जी नहीं, अभी ले आता है। मगर आप...। 


: हाँ, तो आप कह रहे थे कि आप उस लड़की को घर ले आएं 


हैं। 
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भोलानाथ : 
: बाबू भोलानाथ, पम्मी को आज तक मैंने अपनी शुक्ला की 


दीवानचंद 


भोलानाथ 
दीवानचद : 


हाँ, में उसे साथ घर ले आया हूँ। वह हमारे जैसे अच्छे 
खानदान की ही लड़की है। मगर उसके माँ-बाप पाकिस्तान में 
मारे गए थे। मैंने अपने से कहा दीवानचंद, जिस लड़की के 
लिए तू इतना व्याकुल था, समझ ले आज वह तुझे मिल गई 
है। मैंने तभी मन में तय कर लिया कि इसे पास रखकर अपने 
दिल की सब हसरतें पूरी करूँगा । इसे पढ़ाऊंगा, इसका व्याह 
करूँगा | इससे मुझे अपनी ज़िन्दगी भी इस तरह वेकार नहीं 
लगेगी । 

तो आप उस भिखारिन का व्याह रचाएँगे...ख़ूब! 

अब उसे भिखारिन क्यों कहते हो, बाबू भोलानाथ? अब तो वह 
मेरी लड़की है। 


: जो जगह-जगह जाकर पेसा-पैसा माँगती रही है, उसे आप अपनी 


लड़की कैसे कहते हैं? जाने कहाँ-कहाँ, किस-किस के पास वह 
रही है और क्या-क्या उसके साथ हुआ है! ऐसी लड़की को बेटी 
बनाकर आप उसका व्याह करेंगे! 

मैं सब जानता हूँ, माधुरी बीबी! पर मेरी शुक्ला के साथ भी तो 
क्या-क्या बीती होगी? वह आज मुझे मिल जाती तो उसे मैं 
ठुकरा देता? और इस लड़की को मैं न मिलता, इसका बाप मिल 
जाता...वह इसे छोड़ देता? 

लेकिन आप उसे पढ़ाएँगे, उसका ब्याह करेंगे, तो उसके लिए 
रुपये-पेसे की जरूरत नहीं पड़ेगी? आप तो कह रहे थे कि 
आपके पास कुछ भी नहीं है। 


: आज मैं इसीलिए बाबू भोलानाथ के पास आया हूँ। 


मेरे पास? 


तरह समझा है। मुझे विशवास है कि तुम आज मेरी इस लड़की 
को पम्मी की जगह मानोगे और मेरी थोड़ी मदद कर दोगे। 
भोलानाथ गुस्से में खड़ा हो जाता है। 


: आप उस भिखारिन को मेरी लड़की से मिला रहे हैं? 


अब उसे भिखारिन क्यों कहते हो, बाबू भोलानाथ? मैं उसे 
अपनी लड़की मानकर घर लाया हूँ। अब वह मेरी लड़की है। 
मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि शुक्ला को लेकर आज भी मेरे दिल 
में कितनी-कितनी साधें उठती हैं... । 
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शुक्ला होती तो आपकी सब साथें पूरी होतीं। किसी और की 
लड़की लेकर थोड़े ही वे पूरी होंगी? 
माधुरी बीबी, मैं इस लड़की को अब अपनी शुक्ला ही समझता 
हूँ, तुम मेरी यह बात क्यों नहीं समझ पाती हो? 
महिपत प्याली लिए हुए चाय को चम्मच से हिलाता हुआ 
आता है। 
चाय आ गई! 
चाय की प्याली महिपत से लेकर दीवानचंद की ओर बढ़ा 
देती है। 
: जीजा जी, चाय ले लीजिए। साथ कुछ खाने को भी लीजिएगा? 
: नहीं, खाने को कुछ नहीं। दाँत ऐसे हो गए हैं कि कुछ“खाया 
ही नहीं जाता। ऐसे चाय भी नहीं पीता। कभी तुम्हारे घर आऊँ 
या यहाँ आऊँ-तभी एकाध प्याली पी लेता हूँ। 
चाय का धूँट भरता है, परन्तु ओंठ जल जाने से प्याली 
छलक जाती है। ओंठों पर जुबान फेरता है और चाय को 
फूँक मारकर ठंडी करने लगता है। माधुरी व्यस्तता और 
चिन्ता से घड़ी की ओर देखती है। 
वे लोग अब चार-छह मिनट में आ ही जाएँगे। 
परेशानी से ओंठ काटकर मीरा की ओर देखती है। 
: मिसेज मेहता इज़ वेरी पंक्चुअल। 
जीजा जी, आप जल्दी से चाय पी लीजिए और...मेरा मतलब है 
कि जो मेहमान आ रहें हैं, वे जरा और तरह के हैं। आपको 
भी उन लोगों में बैठकर बुरा लगेगा। इसलिए... | 
हॉ-हाँ, बस जा ही रहा हूँ। मुझे पता है, ऐसे कपड़ों से मेहमानों 
में बुरा लगता है। 
चाय सॉसर में डालकर पीने लगता है। 
(ART से) इट्स हॉरीबल! 
जीजा जी, इस तरह चाय पी जाती है, सासर में डालकर...? 
दीवानचंद फूँक मारकर जल्दी-जल्दी घूँट भरता है। 
: इस तरह जल्दी पी जाती है, मीरा बीबी! नहीं तो ठंडी होने में 
देर लगती है। 
: (ART से) सपोज़ दे कम जस्ट नाउ! 
मीरा कुरसी की पीठ से टेक लगा लेती है। 
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: लेकिन उसके लिए हज़ार-आठ सौ रुपया मैं कहाँ से दे सकता 


भोलानाथ 


दीवानचंद : 


भोलानाथ 


दीवानचंद : 


ओनली गॉड कैन हेल्प! 

अच्छा तो मुझे इजाज़त दीजिए। 
भोलानाथ घड़ी देखता है, फिर फीता कलाई में घुमाने 
लगता है। 


: मेहमान अब आने ही वाले Sl इस समय मुझे उधर बैठना 


चाहिए | 
दीवानचंद आधी पी हुई प्याली तिपाई पर रखकर अँगोछे 
से ओंठ पोंछता हुआ खड़ा हो जाता है। 
मुझे बस ज॒रा-सी वात ही कहनी है। 
भोलानाथ बेसब्री से कुरसी की पीठ को पकड़ लेता 
है। 
तो जो भी कहना है, जल्दी से कह डालिए। इधर-उधर की बातें 
फिर हो जाएँगी। 
मैं ज्यादा नहीं कहता। तुम आज मुझे हजार-पाँच सौ रुपए भी 
कर्ज दे दो तो में एक छोटी-मोटी दुकान खोल लूँगा और...। 
जीजा जी, आप इस उम्र में दुकान खोलेंगे? 
जबकि आपसे ठीक से चला भी नहीं जाता? 


हूँ?...आजकल के जमाने में हर आदमी अपना गुजारा मुश्किल 
से करता है। 

तुम जानते हो, बाबू भोलानाथ, कि और मेरा कोई नहीं है। तुम्हीं 
एक हो, जिससे मैं माँग सकता i और दो-चार साल में तुम्हारा 
रुपया लौटा भी दूँगा। 


: माफ कीजिए, मेरे पास रुपया होता तो मैं दे देता। नहीं हो तो 


कहाँ से दूँ? मेरे मेहमान आ रहे हैं, इसलिए अब मुझे इजाज़त 
दीजिए। फिर कभी मुलाकात होगी। 
झटके से अन्दर की तरफ़ चला जाता है। दीवानचन्द 
ठुकराया-सा याचना की दृष्टि से माधुरी की ओर देखता 
है। 
माधुरी बीबी, तुम दीवानचंद को अच्छी तरह जानती हो। में 
तुम्हारा रुपया रखूँगा नहीं। तुम मुझे हज़ार-आठ सौ नहीं, तो 


.चार-पाँच सौ रुपया ही दिला दो। मैं उतने पैसों से ही 


कुछ-न-कुछ काम कर लूँगा। 
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माधुरी : 


मीरा 


दीवानचंद : 


माधुरी : 


दीवानचंद : 


माधुरी : 
दीवानचंद : 
माधुरी : 


दीवानचंद : 
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जीजा जी, दे सकते तो वे आपको इस तरह मना न करते। नहीं 
दे सकते, तभी तो उनको करना पड़ता है। आप भी सोचें कि 
इनकार करते उन्हें कितना बुरा लगा होगा! 


: इट इज़ आलमोस्ट टाइम! 


माधुरी बीबी, तुम मेरे लिए कुछ न करोगी तो मेरे हाथ 
बिलकुल टूट जाएँगे...मैं इस लड़की को कितनी चाह से लाया 
! 
जीजा जी, क्योंकि लोग आने वाले हैं, इसलिए...अच्छा ये बातें 
अब फिर होंगी। 
मैं जा रहा हूँ, बीबी! 
जेब से एक मैला-सा रुपये का नोट और एक मिठाई का 
दोना निकालता है। 
यह क्या है? 
यह रुपया पम्मी के लिए और यह चिन्तपुरनी का प्रसाद... | 
जीजा, जी आप हर बार यह सब क्यों ले आते हैं? मैंने कितनी 
बार आपसे कहा है कि आप यह सब मत लाया करें! 
दीवानचंद आँखों को ate से पोंछता है। 
दिल नहीं मानता, बीबी! बेटी से मिलने आता हूँ तो ख़ाली 
हाथ आना अच्छा नहीं लगता। अब मेरा दिल बुरा न करो, 
रख लो। 


: कीप इट, जीजी! डोंट वेस्ट टाइम ओवर इट। 


माधुरी वितृष्णा से दोनों चीज़ें पकड़ लेती है। 


दीवानचंद : ज॒रा पम्मी को बुला दो। जाते हुए उसके सिर पर हाथ फेर 


दूँ। 


: पम्मी उधर कहीं होगी! शायद नौकर से चीजें लगवा रही हो। 
: मैं आपकी तरफ़ से उसके सिर पर हाथ फेर दूँगी। 
 अच्छा-अच्छा! सिर पर हाथ फेरना और बहुत-सा प्यार देना। 


बरामदे में जाकर बाई ओर के दरवाज़े की तरफ़ जाने 
लगता है। 


: इधर से चले जाइए, जीजा जी, दूसरे दरवाज़े से...। 
: अच्छा-अच्छा! जिधर से कहो, उधर से चला जाता हूँ। 


दाई ओर के दरवाज़े की तरफ चल देता है। दरवाज़े के 
पास से मुड़कर उनकी ओर देखता है। 
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z : 


ART : 
माधुरी : 


मीरा : 
माधुरी : 
: आए तो कुछ दे ही गए हैं। एक रुपया और देवी का प्रसाद... | 


मीरा 


माधुरी : 


पम्मी : 
माधुरी : 


महिपत : 
माधुरी : 


महिपत : 
: हॉ-हाँ, जल्दी कर। कोई टुकड़ा रह न जाए। और जल्दी से 


माधुरी 


पम्मी 


माधुरी : 


: वीवी, मेरी किसी बात का बुरा नहीं मानना। 


चला जाता है। माधुरी कटी-सी कुरसी पर पड़ जाती है। 
थैंक गॉड! उनके आने से पहले ही ये चले गए। 
पेर तिपाई पर रखती है। तिपाई पर रखी हुई प्याली 
गिरकर टूट जाती है। मीरा के गले से हलका-सा हँसी का 
स्वर निकलता है। 
और प्याली टूट गई? 
अब टूटने दो। ग्रह तो टल गया। मुझे बहुत डर लग रहा था। 
अगर मिस्टर और मिसेज मेहता इनके यहाँ होते ही आ 
जाते... ! 
अभी पूरे साढ़े पाँच हुए हैं। 
आज ये ऐसे वकत आ टपके कि बस...। 


माधुरी जैसे याद आ जाने से अपने हाथ में पकड़े हुए 
रुपये और दोने को देखती है। 
मैं इनकी लाई हुई कोई चीज़ अपने पास नहीं रखती। हमेशा 
नौकर को दे दिया करती हूँ। 
पम्मी अन्दर से भागती हुई आती है। 
ममी, मिस्टर और मिसेज़ मेहता आ गए। 
माधुरी उठकर खड़ी हो जाती है। 
आ गए?...महिपत! 
महिपत दाई ओर के दरवाज़े से आता है। 
जी! 
इधर आ। यह ले रुपया...और यह बर्फी।...खा लेना। और ये 
प्याली के टुकड़े जल्दी से साफ़ कर। 
और प्याली टूट गई? 


अन्दर से दोनों फूलदान उठा ला। 
महिपत टुकड़े बीनने लगता है। 


: ममी, मिसेज मेहता ने मौसा जी को यहाँ से जाते देख लिया 


है। 
देख लिया है? 
हताश भाव से कुरसी पर बैठ जाती है। 
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पम्मी : 


माधुरी : 


वे पूछ रही थीं कि वह कौन आदमी था, जो रोता हुआ तुम्हारी 

कोठी से बाहर जा रहा था? 

मैं तुमसे कहती थी, मीरा, कि कुछ-न-कुछ ज़रूर होगा। 
तिपाई पर कुहनियाँ रखकर दोनों हाथों से सिर पकड़ लेती 
है। 


: यह औरत अब जगह-जगह इस बात की चर्चा करेगी। कई-कई 


मीरा : 


महिपत टुकड़े बीनकर सीधा होता है। 
माधुरी : सब टुकड़े बीन लिए? 
महिपत : जी! 
माधुरी : कोई टुकड़ा रह तो नहीं गया? 
महिपत : जी नहीं ।...उन लोगों को भेज दूँ? 
माधुरी : ठहर जाओ, अभी नहीं। 
उसी तरह सिर पकड़े बैठी रहती है। मीरा उठकर उसके 
कन्थे पर हाथ रखती है। 
मीरा : क्या बात है जीजी, तबीयत तो ठीक है? फिर से तुम ada हो 
रही हो? 
माधुरी : मीरा, तुम और पम्मी उन लोगों के पास जाकर बैठो। मैं अभी 
ठीक होकर सबको बुला लेती हूँ। 
मीरा : बात क्या है, जीजी? इस तरह निढाल होकर बैठोगी तो पार्टी 
की सारी तैयारी बेकार हो जाएगी। 
माधुरी : मैं तुमसे कह रही हूँ, मीरा, कि मैं अभी ठीक हुई जाती हूँ.। तुम 
तब तक पम्मी को लेकर उन लोगों के पास चली जाओ। 
मीरा : तो तुम दो मिनट में ठीक हो जाओ। में उतनी देर उनसे बात 
करती हूँ। महिपत, तुम जाकर चीज़ें ठीक करो। पम्मी! 
महिपत दाएँ दरवाज़े से तथा मीरा और पम्मी बाएँ 
2 से चली जाती हैं। माधुरी उसी तरह बैठी रहती 
। 
माधुरी : कितनी मनहूस छाया है इनकी? यह छाया मेरे दिमाग से 
निकलती क्यों नहीं? क्यों ये सब-कुछ लेकर आते हैं? क्यों 
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तरह के मतलब निकालेगी... | 

कोई मतलब नहीं निकालेगी। तुम अब इस बात को दिल से 
निकाल दो...। महिपत, साहब से कहो, मिस्टर और मिसेज 
मेहता को इधर ले आएँ। 


Hindi Premi Zz 


a प्यार दिखाते हैं? क्यों ऐसी बातें करते हैं? मेरे शरीर में 
एक घिनौनी सिहरन भर जाती है और...मुझे...मुझे अपना-आप 
भी मनहूस लगने लगता है-बेहद मनहूस! 
हाथों में मुँह छिपा लेती है। 


(पर्दा गिरता है ॥ 
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È भरोसे 
शर्मा 
मनोरमा 
गुरप्रीत 
दीन दयाल 
मोहन 


स्थान 


श्याम भरोसे : 


श्याम भरोसे 


राम भरोसे : 


श्याम भरोसे 


बहुत बड़ा सवाल 


पात्र 


शयाम भरोसे 
कपूर 
सन्तोष 

प्रेम प्रकाश 
रमेश 
सत्यपाल 


: एक स्कूल का कमरा जिसे ब्लैक बोर्ड कोने में हटाकर मीटिंग के 


लिए तैयार कर लिया गया है। मास्टर की कुरसी-मेज़ अध्यक्ष के 
लिए है और बच्चों के डेस्क शेष सदस्यों के लिए। पीछे की 
दीवार पर संसार का बहुत बड़ा मानचित्र लटक रहा है। 
आने-जाने के लिए दोनों तरफ़ दरवाजे हैं। 

परदा उठने पर राम भरोसे और श्याम भरोसे Seal से धूल 
झाड़ रहे हैं। 
(हाथ रोककर) राम भरोसे! 

राम भरोसे बिना सुने धूल झाइता रहता है। 


: ए राम भरोसे! 
राम भरोसे : 


(बिना हाथ रोके) क्या है? 


: इतनी धूल क्यों उड़ाता है? आहिस्ता से नहीं झाडा जाता? 


रोज़-रोज़ की धूल से फेफड़े पहले ही खाए हुए हैं। 
तो रोता क्यों है? जान पाँच बरस में नहीं जाएगी, चार बरस में 
चली जाएगी। 


: तू अपनी जान चाहे पाँच बरस में दे, चाहे एक बरस में। पर 


मेरी जान अभी रहने दे। 
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राम भरोसे : 


श्याम भरोसे 


राम भरोसे : 


शर्मा : 
राम भरोसे : 


शर्मा : 


राम भरोसे : 
शर्मा : 


राम भरोसे 


राम भरोसे : 


शर्मा : 
श्याम भरोसे : 


राम भरोसे : 


श्याम भरोसे : 
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ससुर रोज़-रोज़ ये मीटिंग होंगी, तो किसकी जान रहेगी? आज 
एक का जनम-दिवस होकर निकलता है, तो कल दूसरे का 
मरन-दिवस आ जाता है। जनमें-मरें ये, धूल खाएँ राम भरोसे, 
श्याम भरोसे (a-ak से झाड़ता हुआ? aR निकालो, तो 
शाम को चली आती है। शाम को निकालो, तो सबेरा नहीं होने 
देती | 


: आज भी किसी का जनम-दिवस है क्या? 


पता नहीं, कौन दिवस है? अपना मरन-दिवस है। 
टीले-ढाले ढंग से फ़ाइल हाथ में लिए शर्मा बाहर से आता 
है। 
(अपने-आप बड़बड़ाता हुआ) अभी तक कोई नहीं है 
यहाँ! 
(हाथ रोककर) कोई भी नहीं है, माने? 
माने जो आने वाले थे, उनमे से कोई भी। लोग समझते हैं, मेरे 
बाप के घर का काम है। जैसे मुझे तनख्याह मिलती है इसकी। 
कोई एक आदमी वकत से नहीं आता। 
साहब, आज किसी की साल-गिरह है यहाँ पर? 
मेरे झख मारने की साल-गिरह है। तुम लोगों से अभी तक डेस्क 
साफ़ नहीं हुए? 


: देख रहे हो, कर ही रहे हैं। 
शर्मा : 


साढ़े पाँच मीटिंग शुरू होनी थी और पौने छह बज चुके हैं। लोग 
देर से आएँ, तुम लोगों को तो जगह aaa से तैयार कर देनी 
चाहिए। 

एक घड़ी दिला दो, साहब! तब हम वकत से सब काम कर 
सकते हैं। हमें क्या मालूम, कब पाँच बजते हैं, कब साढ़े पाँच? 
स्कूल में वक्‍त से घंटी नहीं बजाते? 

सुपरिटेंडेंट की se सुनकर बजाते हैं। घड़ी तो स्कूल की कब 
से ख़राब पड़ी है। 

आप लोगों के हाथ पर लगी रहती है, फिर भी देर कर जाते हो। 
हमारी तो कोई बात ही नहीं है। 

और जल्दी कर दें, तो डॉट पड़ती है कि जल्दी क्यों किया, फिर 
से धूल भर गई। जल्दी न करें, तो डॉट पड़ती है कि जल्दी क्यं 
नहीं किया, टाइम बरबाद हो रहा है। 


Hindi Premi Zz 


f= भरोसे : 
शर्मा : 


श्याम भरोसे : 


राम भरोसे : 


श्याम भरोसे 


शर्मा : 
श्याम भरोसे : 


शर्मा 


कोई जादू तो जानते नहीं। हाथ से काम करते हैं, सो कर रहे 
हैं। 
बक-बक मत करो, काम करो। अभी कितना काम बाक़ी 
है? 
सारी क्लास झाड़ दी है। मास्टर की कुरसी बाकी है। 

जाकर उस कुरसी-मेज़ को साफ़ करने लगता है। 


:लो हो गई यह भी। और बता दो जो झाइना हो? 
श्याम भरोसे : 
शर्मा : 


ब्लैक बोर्ड तो नहीं चाहिए? 

नहीं, पर दोनों आदमी कहीं जाना नहीं। यहीं दरवाजे के पास 

बैठना। पता नहीं, किस काम के लिए ज़रूरत पड़ जाए। 
आगे की डेस्क पर बैठने लगता है, पर सहसा उठ जाता 
है। 


: यह सफ़ाई की है? देखो, कितनी धूल जमी है यहाँ! सफ़ाई इस 


तरह से की जाती है? 
क्या पता साहब, किस तरह से की जाती है। किसी स्कूल से 
इस काम की पढ़ाई तो पढ़े नहीं हैं। 


: सुपरिटेंडेंट कहता है, सीधा झाइन मारो, सो सीधा मार देते हैं। 


आप कोई तरीका बताओ, तो वैसे कर देते हैं। 

नानसेंस! अब जैसा हुआ है, रहने दो। 

रहने दो, तो रहने देते हैं। 
शर्मा रूमाल से सीट साफ़ करके डेस्क पर बैठ जाता 
है। 


: जाओ, बाहर बैठो अब। 
श्याम भरोसे : 
शर्मा : 

राम भरोसे : 


क्यों साहब, मीटिंग बरखास्त कब होगी? 

क्या पता, कब होगी, तुम्हें क्या करना है? 

कमरे का ताला नहीं लगाना है? ताला लगेगा, तभी तो यहाँ से 

जा पाएँगे। नहीं तो सुपरिटेंडेंट कल हमारी जान को आएगा। 
वह और राम भरोसे दोनों दाई तरफ़ के दरवाजे के बाहर 
जा बैठते हैं। राम भरोसे हाथ पर सुरती मलने लगता है। 
श्याम भरोसे ऊँघने की मुद्रा में टेक लगा लेता है। 
मनोरमा, सन्तोष और गुरप्रीत उसी दरवाज़े से आती हैं। 
राम भरोसे आँखें उठाकर fas हुए भाव से उन्हें आते 
देखता है। 
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क्या बात है, शर्मा? पहरा क्यों बिठा रखा है बाहर? मीटिंग में 
मार-धाड़ तो नहीं होने वाली है? 


: (उठता हुआ) साढ़े पाँच हो गए आप लोगों के? 
: अभी कोई भी तो नहीं आया, सिवाय हमारे। 
: साढ़े छह तक आराम से आएँगे लोग। वकत की पाबन्दी तो 


सिर्फ एक आदमी पर है। क्योंकि वह कमबख्त सेक्रेटरी है। 


: मैंने इसीलिए अपना नाम वापस ले लिया था। मुफ़्त की 


सिरदर्दी। 


: तूने इसीलिए नाम वापस लिया था कि शर्मा के ख़िलाफ़ तुझे 


तीन वोट भी न मिलते! अवर शर्मा इज ग्रेट। 


: लाँग लिव शर्मा! 

: (गुरप्रीत से) तू इतनी गुपचुप क्यों है? 

: शर्मा के सामने यह हमेशा गुपचुप हो जाती है। 
: प्लीज़! 


कपूर मुसकराता हुआ बाई तरफ़ के दरवाज़े से आता 
है। 


: वाह, वाह! 

: वाह, वाह! 

: आप किस चीज़ की दाद दे रही हैं? 

: आपकी वाह-वाह की। 

: में तो इस बात पर वाह-वाह कर रहा था कि शर्मा तीन-तीन 


लेडीज से घिरा है। सेक्रेटरी होने के ये मजे होते हैं। 


: आज से तुम सेक्रेटरी हो जाओ। 

: और शर्मा को चेयरमैन बना दीजिए। 

> चेयरमैन मत कहिए...वह कहिए...क्या होता है वह..अधि-अक्ष। 
: अध्यक्ष | 

> अधि-अक्ष। 

४ (ज़ोर देकर) अध्यक्ष। 
: (ज़ोर देकर) अधि-अक्ष। वह तुम्हारा अधि-अक्ष अभी तक नहीं 


\ 


आया, शर्मा? 


: तुम्हीं कौन वकत से आ गए हो? 
: दस-बीस मिनट लेट, लेट नहीं होता। और फिर मैं तो साधारण 


सदसिय हूँ। 
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मनोरमा : 
: वह लफ़्ज क्या है वैसे? 
मनोरमा : 
कपूर : 
मनोरमा : 
कपूर : 


कपूर 


सन्तोष : 
गुरप्रीत : 
सन्तोष : 
: प्लीज़! प्लीज! प्लीज़! 

: गुरप्रीत जी नाम जानती हैं। 
सन्तोष : 
गुरप्रीत : 


गुरप्रीत 
कपूर 


कपूर 


कपूर 


सन्तोष : 
गुरप्रीत : 


कपूर 


मनोरमा : 
कपूर : 


सीधे मेम्बर क्यों नहीं कह देते? सदसिय! 


सदस्य। 

सदसिय। 

(ज़ोर देकर) सदस्य। 

(ज़ोर देकर) सदसिय। मैं पहले ही कहता था, इस आदमी को 
चेयरमैन नहीं बनाना चाहिए। आज छुट्टी का दिन है, वैसे भी 
ठंड है, घर में रज़ाई में दुबककर सो रहा होगा। सॉरी...घर में 
नहीं होगा, वह होगा आज उसके यहाँ... | 

किसके यहाँ? 

प्लीज! 

नाम तो जान लेने दे। 


जानती है तू? 

मैं इसीलिए आप लोगों की मीटिंग में नहीं आना चाहती। यहाँ 
काम तो कुछ होता नहीं, बस इसी तरह की बातें होती रहती 
हैं। 


: गुरप्रीत जी की सहेली है वह। 
सन्तोष : 
: हाँ, वही। 
सन्तोष : 

कपूर : 
सन्तोष : 

कपूर : 


अच्छा...वह? 


यह कब से? 

कब से? दो साल से तो मैं ही जानता हूँ। 

पर वह तो पहले... | 

आप बहुत पुरानी बात कर रही हैं। लगता है, आप शहर में नहीं 
रहतीं। 

(गुरप्रीत से) सच बात है यह? 

(शर्मा से) मैं जान सकती हूँ, मीटिंग कब शुरू होगी? 


: कम-अज़-कम चेयरमैन तो आ जाए। क्यों शर्मा, तब तक 


एक-एक प्याली चाय न पी ली जाए? ठंड आज वाकई बहुत 
है। क्यों, मनोरमा जी? 

आई डोंट माइंड। 

राम भरोसे! 


मोहन राकेश रचनावली-४ / 77 


Hindi Premi 


राम भरोसे : 
कपूर : 
शर्मा : 
गुरप्रीत : 
कपूर : 
गुरप्रीत : 
कपूर 8 
मनोरमा : 

: क्यों भई, शर्मा? 


कपूर 


शर्मा : 
कपूर : 
` सन्तोष: 
: पच्चीस पैसे की मूँगफली | 
शर्मा : 


कपूर 


राम भरोसे : 
मनोरमा : 


. कपूर 
मनोरमा 


कपूर 8 
राम भरोसे : 


गुरप्रीत : 
सन्तोष : 
कपूर : 


शर्मा : 
मनोरमा : 
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(geet फॉककर) फरमाइए। 

जाकर लाला से एक सेट चाय ले आ। पाँच प्यालियाँ। 
मैं नहीं पिऊँगा। 

मैं भी नहीं लूँगी। 

आपको लेनी चाहिए। आपकी तबीयत सुस्त लग रही है। 
थेंक्स। मुझे इस वकत ज़रूरत नहीं है। 

राम भरोसे, आधा सेट और तीन प्यालियाँ। 

शर्मा से भी तो दूसरी बार पूछ लेते। 


यह मीटिंग का dad है चाय पीने का नहीं। 
राम भरोसे! आधा सेट और तीन प्यालियाँ। 
साथ थोड़ी मूँगफली। शर्मा मूँगफली खाएगा! 


मैं ठीक छह बजे मीटिंग शुरू कर दूँगा। तुम लोग चाय पीते 
रहना। 
राम भरोसे सहज भाव से चलकर शर्मा के पास आ जाता 
- है। 
(शर्मा से) पैसे आप देंगे या...? 
कपूर साहब देंगे। 
कपूर जेब से बटुवा निकालकर देखता है। 


: मेरे पास दस का नोट है। 
: कोई बात नहीं टूट जाएगा। 


कपूर राम भरोसे को नोट देता है। 

चेंज गिनकर लाना। 
(नाते-जाते) जितनी गिनती आती है, उतना गिनकर ले 
आएँगे। 
मुझे आज मीटिंग होती नहीं लगती। 
अभी तो कोरम ही पूरा नहीं है। 
a न मीटिंग कैंसिल करके सब लोग कैंटीन में चलकर चाय 

? 
मीटिंग 'कैंसिल नहीं होगी। आज की छुट्टी तो बरबाद हुई ही | 
है, फिर एक और छुट्टी बरबाद करनी पड़ेगी। | 
सेक्रेटरी के मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं लगती। 
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शर्मा : में तो इसी वक्त त्याग-पत्र देने को तैयार हूँ। आप लोग मंज़ूर 
कर दीजिए? 
कपूर : वाह! तिआगपतर कैसे दे सकते हो तुम? 
सन्तोष : त्याग-पत्र । 
कपूर : तिआगपतर। 
सन्तोष : (ज़ोर देकर) त्याग-पत्र । 
कपूर : (ज़ोर देकर) तिआगपतर। तुम तिआगपतर दे दोगे, तो दूसरा 
सेक्रेटरी हमें कहाँ मिलेगा? 
मनोरमा : हियर-हियर! सेक्रेटरी शर्मा जिन्दावाद! 
कपूर : सबकी तरफ से जिन्दाबाद! 
शर्मा : श्याम भरोसे! 
सन्तोष : सो रहा है वह। 
शर्मा : (ऊंचे स्वर मे) श्याम भरोसे! 
श्याम भरोसे : सुन रहे हैं, साहब! बोलिए तो? 
शर्मा : तुमसे मैंने क्या कहा था? 
श्याम भरोसे : क्या कहा था? 
शर्मा : बैठने को कहा था। 
श्याम भरोसे : तो हम बैठे ही हैं, खड़े तो नहीं हैं। 
शर्मा : लेकिन बैठे-बैठे ऊँघ रहे हो। 
श्याम भरोसे : मानुस हैं, साहब! रबड़ के Yat नहीं हैं। आ गई होगी ऊँघ। 
काम बताइए | 
शर्मा : राम भरोसे चाय लाने गया है। 
श्याम भरोसे : गया है। आपके सामने गया है। 
शर्मा : मैं भी कह रहा हूँ, गया है। तुम उसके पीछे चले जाओ। बोलो, 
चाय एकदम जल्दी आनी चाहिए। 
श्याम भरोसे : (उठता हुआ) बोल देते हैं, पर आएगा तो पैरों से चलकर ही। 
हमारे जाने से उसके पंख तो उग नहीं आएँगे। 
शर्मा : (गुस्से से) तो मत जाओ तुम। आने दो उसे, जब भी आता 
aR 
श्याम भरोसे : (बैठता हुआ) नहीं जाते। वैसा हुकुम हो, तो वैसा। ऐसा हुकुम 
है, तो ऐसा। 
कपूर : क्यों शर्मा, लो ग्रेड में ये लोग नहीं आते? 
शर्मा : आते हैं। 


मोहन राकेश रचनावली-4 / 79 


Hindi Premi 


á 


कपूर 


मनोरमा : 
सन्तोष : 

कपूर : 
: तुम मेरा अपमान कर रहे हो। 
कपूर : 


शर्मा 


मनोरमा : 
कपूर : 
गुरप्रीत : 
कपूर : 
सन्तोष : 
: सबसे छोटी और सबसे... | 


कपूर 


मनोरमा : 
कपूर : 


मनोरमा : 


प्रेम प्रकाश 


मनोरमा : 
कपूर : 


80 / मोहन राकेश रचनावली-4 


: तो इन्हें भी मेम्बर नहीं होना चाहिए? लो ग्रेड वर्कर्ज वेलफेयर 


सोसाइटी जैसे हम लोगों की है, वैसे ही इन लोगों की भी है। 
है तो नहीं, पर होना चाहिए 

तब राम भरोसे चेयरमैन हो जाएगा, श्याम भरोसे सेक्रेटरी। 
फिर चाय लाने कौन जाएगा? शर्मा? 


अगर अपमान हो गया हो तो मैं माफ़ी माँग लेता हूँ। मैंने तो 
एक बात कही थी। 
राम भरोसे चाय और मूँगफली लिए हुए आता है। 
लीजिए, चाय आ गई। 
गुरप्रीत जी, आप बनाइए चाय। 
मुझे सबके टेस्ट का पता नहीं है। 
आपको नहीं है पता? बनाइए, बनाइए | 
(goa से) सबसे छोटी तू ही है। 


कह दीजिए, कह दीजिए। 

सॉरी, मेरा वह मतलब नहीं था। 
गुरप्रीत चाय बनाने लगती है। प्रेम प्रकाश, दीन दयाल 
बाई तरफ़ से आते हैं। 

क्या मौके पर आए हैं आप लोग! 


: चाय और मूँगफली! किसने दावत की है? 
मनोरमा : 
प्रेम प्रकाश : 
मनोरमा : 
दीन दयाल : 
गुरप्रीत 
दीन दयाल : 
गुरप्रीत : 
प्रेम प्रकाश : 
गुरप्रीत : 


कपूर साहब ने। 

किस खुशी में? 

आप लोगों के देर से आने की। 

मैं एक प्याली ले सकता हूँ? 

(पहली प्याली उसकी तरफ़ बढ़ाकर) लीजिए। 
(प्याली लेकर) थैंक्स! 

(परिम प्रकाश से) आप भी लेंगे? 

क्यों नहीं? 

(प्याली बढ़ाकर) लीजिए। चीनी कम डाली है। अब तीसरी 
प्याली कौन लेगा? 

कपूर साहब, जिन्होंने चाय मँगवाई है। 

नहीं, नहीं आप लीजिए। 
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| : 
कपूर : 


मोहन 


गुरप्रीत : 


मोहन : 
दीन दयाल : 
मीहन : 


प्रेम प्रकाश : 
मोहन : 
सन्तोष : 
मोहन : 
सन्तोष : 

: किसी-किसी में होता है ऐसा बड़प्पन। हमारी पहचान के एक 


मोहन 


गुरप्रीत : 
शर्मा : 


मोहन 


शर्मा : 


मनोरमा : 
मोहन : 


कपूर 


मोहन : 


रमेश : 


आप THTP कर रहे हैं। ले लीजिए। 
तकल्लुफ़ तो आप कर रही हैं। 
मोहन दाई तरफ़ से आता है। 


: मीटिंग शुरू नहीं हुई अभी? चाय चल रही है! यह एक्सद्रा 


प्याली किसके लिए रखी है? मैं ले सकता हूँ? 
क्यों नहीं? 
मोहन प्याली उठाकर पीने लगता है। 
खूब गर्म चाय है। मेजबान कौन है? दीन दयाल जी, आप? 
में भी तुम्हारी तरह मेहमान KI 
तो प्रेम प्रकाश जी की तरफ़ से है चाय? (प्रेम प्रकाश से) 
धन्यवाद, बहुत-वहुत धन्यवाद! 
मुझे धन्यवाद क्यों देते हो? मैं खुद मेहमान हूँ। 
हम तीनों मेहमान हैं? तो मेजबान? 
पैसे कपूर साहब के Gd हुए हैं। 
पैसे we किए हैं, फिर भी खुद नहीं पी रहे? क्या बड़प्पन है! 
बड़प्पन तो अपने-आप हो गया, जब... | 


साहब और हैं ऐसे। शादी-शुदा हैं। वे अपनी पली को खुद सैर 
कराने नहीं ले जाते, दोस्तों को ले जाने देते हैं। 

प्लीज! 

मुझे ऐसी बातचीत पर सख्त एतराज़ है। मैं चाहूँगा कि हम 
मीटिंग का वातावरण गम्भीर रहने दें। 


: मैं इसके बाद गम्भीर रहने की प्रतिज्ञा करता हूँ। थोड़ी मूँगफली 


तो ले सकता हूँ न? 
तो अब कार्यवाही आरम्भ की जाए...? 
बाहर से एक ठहाका सुनाई देता है। 
अभी और लोग आ रहे हैं। 
रमेश और सत्यपाल हैं। ऐसी वहशियाना हँसी और कोई हँस ही 
नहीं सकता। 


: देखो, तुमने अभी प्रतिज्ञा की है कि...। 


सॉरी, मगर कोई भी कह दे, यह हँसी इनसानों की-सी है? - 
रमेश और सत्यपाल बाई तरफ़ से आते हैं। 
किसकी हँसी इनसानों की-सी नहीं है? 
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सत्यपाल : 
रमेश : 
शर्मा : 
रमेश : 


मनोरमा : 
रमेश : 


कपूर : 
रमेश : 
कपूर : 
रमेश : 
दीन दयाल : 


शर्मा : दोस्तो 
कपूर : 
मोहन : 
रमेश : 
मोहन : 
रमेश : 
मोहन : 
शर्मा : 
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: मेरा मतलब आप ही की हँसी से था। लेकिन मैं अपने शब्द 


वापस लेता हूँ। आप मूँगफली खाइए। 

यह जरा-सी मूँगफली आप किस-किस को खिलाएँगे? 

ले भी लो अब। शर्मा साहब, आप भी लीजिए। 

(एक दाना लेकर) तो मीटिंग की कार्यवाही अब...। 

मनोरमा जी, आप परे क्यों खड़ी हैं? लीजिए न। कुल आठ-दस 
दाने बचे हैं। 

ये कपूर साहब को दे दीजिए, वह बेचारे... ! ; 
आप लीजिए, उन्हें भी देता हूँ। आप भी लीजिए, सन्तोष जी! 
गुरप्रीत जी, आप छिप क्यों रही हैं? लीजिए, कुल दो ही दाने 
बचे हैं। अरे, दो में से भी एक दाना छोड़ दिया? लीजिए, कपूर 
साहब! 

यह तुम ले लो। 

नहीं, आप ले लीजिए। 

नहीं, तुम्हीं ले लो। 

नहीं-नहीं। आप ले लीजिए। 

ऐसा भी क्या तकल्लुफ है? आप दोनों मत लीजिए। मैं ले लेता 
हूँ। थैक्स! 

शर्मा मास्टर की कुरसी के पास चला जाता है। 

पहले सब लोग बैठ जाएँ। 

लेडीज Wel जेंट्स बैक। 

क्यों? एक-एक डेस्क पर एक-एक पेयर क्यों नहीं? 

लेडीज़ कम हैं, जेंट्स ज्यादा हैं। 

तो दो-दो डेस्क जोड़ लिए जाएँ जिससे...। 

मुझे कोई एतराज़ नहीं। . 

मुझे एतराज़ है। डेस्क इतने हैं कि एक-एक डेस्क पर एक- एक 
आदमी बैठ सकता है। जहाँ-जहाँ बैठना हो बैठ जाइए। 


: इस सुझाव से कौन-कौन सहमत हैं? 
: हम सब सहमत हैं। 
: आप सब सहमत हैं, तब तो कुछ कहने को बचता ही नहीं। 


एक डेस्क पर बैठ जाता है। और लोग भी बिखरकर बैठ | 
जाते हैं। 
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शर्मा : 


सत्यपाल : 
शर्मा : 


कपूर : 
मोहन : 


शर्मा : 
मोहन : 
शर्मा : 
रमेश : 


शर्मा : 
रमेश : 


शर्मा : 


सत्यपाल 


सत्यपाल 


प्रेम प्रकाश : 
सत्यपाल : 


मैं समझता हूँ, अब और किसी के आने की आशा नहीँ करनी 
चाहिए। अध्यक्ष महोदय नहीं आए, इसलिए आज की मीटिंग 
की अध्यक्षता के लिए मैं कपूर साहब के नाम का प्रस्ताव करता 
हूँ। 
मैं इसका समर्थन करता हूँ। 
आइए, कपूर साहब! 

कपूर मास्टर की कुरसी पर जा बैठता है। सब लोग ताली 

बजाते हैं। 
(गला साफ करके) Asal और बहनो...! 
मेरा एक संशोधन है। बहनो पहले और भाइयो बाद में होना 
चाहिए। 
क्या मैं अनुरोध कर सकता हूँ कि आप अब गम्भीर होकर बैठें? 
मैं बिलकुल गम्भीर होकर यह बात कह रहा हूँ। 
आप बिलकुल गम्भीर होकर नहीं कह रहे हैं। 
आप कैसे कह सकते हैं कि ये गम्भीर होकर नहीं कह रहे? सभ्य 
समाज में हमेशा लेडीज़ एंड जेंटलमेन कहा जाता है, जेंटलमेन 
एंड लेडीज़ नहीं। 
अच्छा, अच्छा। मैं आपका संशोधन स्वीकार करता हूँ। 
आपका मतलब है, आप मिस्टर मोहन का संशोधन स्वीकार 
करते हैं। 
मेरा मतलब है, मैं मिस्टर मोहन का संशोधन स्वीकार करता हूँ। 
बहनो और भाइयो...! 


: मैं एक बात कह सकता हूँ? 
शर्मा : 
सत्यपाल : 
दीन दयाल : 
: लेकिन यह झूठा मुहावरा नहीं है? क्या शर्मा साहब कह सकते 


कहिए । 
बहनो और Weal, यह एक झूठा स्टेटमेंट नहीं है? 
बात करने का मुहावरा ऐसा है, यार! 


हैं कि जितनी महिलाएँ यहाँ बैठी हैं...! 

आप पर्सनल बातें बीच में नहीं ला सकते। 

मैं कोई पर्सनल बात बीच में नहीं ला रहा। मेरा मतलब सिर्फ 
इतना है कि हमें .इस मुहावरे की जगह कोई दूसरा मुहावरा 
इस्तेमाल करना चाहिए जो कि लेडीज एंड जेंटलमेन की तरह 
न्यूट्रल हो। 
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मोहन : 
सत्यपाल : 
प्रेम प्रकाश : 


गुरप्रीत : 


मनोरमा : 
प्रेम प्रकाश : 


कपूर : 
शर्मा : 


दीन दयाल : 


कपूर 


मोहन : 
शर्मा : 


लेडीज एंड जेंटलमेन की तरह न्यूट्रल? ग्रामर ठीक है आपकी? 
मैं मुहावरे की बात कर रहा हूँ। 

वह मुहावरा भी न्यूट्रल किस तरह से है? किसी भी सभा में बैठी 
हुई सब लेडीज़ लेडीज़ नहीं होतीं? 

दिस इज टू मच। 

आप इनडायरेक्टली हमारा अपमान कर रहे हैं। 

मैं सिर्फ़ इतना कह रहा हूँ कि बहनो और भाइयो यह मुहावरा 
उतना ही सही है जितना लेडीज़ एंड जेंटलमेन। इसलिए शर्मा 
साहब को आगे चलने दिया जाए। 

चलिए, शर्मा साहब! 

(फिर गला साफ करके) आप सब जानते हैं कि लो ग्रेड वकर्ज़ 
वेलफेयर सोसाइटी की स्थापना किस उद्देश्य से की गई है। 
लगातार बढ़ती महँगाई के इस ज़माने में हमारे जैसे सब लोग 
अपने लिए खान-पान के मामूली साधन जुटाने में भी असमर्थ 
हैं। इसलिए हम चाहते हैं कि हम अपने वर्ग के लोगों के 
वेलफेयर की ऐसी स्कीमें सरकार के सामने रखें, और उन्हें 
मनवाने के लिए जितना जोर सरकार पर डाल सकें, डालें जिससे 
कि...मेरा मतलब है, ऐसी स्कीमें जो कि...जैसे पिछली बार 
सरकार से ज्यादा-से-ज्यादा छोटे Hell की माँग की गई थी...। 
उस मॉग का अब तक हुआ भी है कुछ? 


> यह सवाल बाद में उठाइएगा। 
दीन दयाल : 
कपूर : 
शर्मा : 


बाद में क्यों? अगर उसी बारे में अब तक कुछ नहीं हुआ... | 
क्यों शर्मा, हुआ है उस बारे में कुछ? 

थोड़ा-बहुत हुआ है...या नहीं भी हुआ, तो होने की आशा की जा 
सकती है। फिलहाल हम अपने आज के एजेंडा को ध्यान में रखें। 
आज का एजेंडा क्या है? 

मैं उसी पर आ रहा हूँ। आज हम सरकार के सामने यह ठोस 
सुझाव रखना चाहते हैं कि...मेरा मतलब है कि आबादी बढ़ जाने 
से शहर बी ग्रेड से ए ग्रेड हो जाते हैं, लेकिन जहाँ तक हम लोगों 
का ताल्लुक है...कहना चाहिए कि लो ग्रेड वर्कर्ज़ की ज़िन्दगी 
लो ग्रेड से लोअर ग्रेड होती जाती है, इसलिए हमारे लिए ज़रूरी 
है कि...और हमें सिर्फ प्रस्ताव ही पास नहीं करना, उसके लिए, 
उसे मनवाने के लिए, पूरी कोशिश भी करनी है कि एकःडेठ़ 
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= : 
शर्मा : 
कपूर : 
रमेश : 
कपूर : 
सत्यपाल : 
कपूर : 
दीन दयाल : 
प्रेम प्रकाश : 


मनोरमा : 
कपूर : 
शर्मा : 


दीनदयाल 
प्रेम प्रकाश 
शर्मा 


साल के अन्दर...जैसे इतनी कॉलोनीज़ हैं, उसी तरह एक 
निम्नस्तर गृह-निर्माण योजना के अन्तर्गत... | 

क्या? क्या? 

निम्नस्तर गृह-निर्माण योजना... | 

इसका मतलब? 

घटिया किस्म के घर बनाने की स्कीम। 

(अविश्वास के स्वर मे) नहीं-नहीं... | 

घर बनाने की घटिया किस्म की स्कीम। 

नहीं-नहीं । 

वह स्कीम, जिसके मातहत निचले दरजे के घर बनाए जाएँ। 
निचले दरजे के घर तो सारे देश में हैं ही। उनके लिए सरकार 
को और स्कीम बनाने की क्या ज़रूरत है? 

ही मींस हाउसेज़ फ़ॉर लो ग्रेड वर्कर्ज़। 

आई सी, आई सी। 

तो कहने का मतलब है कि ऐसी एक योजना हो जिससे...वह 
सरकारी योजना भी हो सकती है और छोटे Hall की योजना का 
हिस्सा भी...एक सुझाव था कि घर नीलाम किए जाएँ, लेकिन मैं 
उसके पक्ष में नहीं हूँ...क्योंकि नीलामी जो है, वह समाजवादी नीति 
नहीं है...उसमें बड़ा छोटे को निगल जाता है और छोटा...वैसे लाटरी 
भी डाली जा सकती है घरों की... पर योजना जो भी हो, ऐसी 
होनी चाहिए कि उसका लाभ हमारे सब सदस्यों को हो सके। 


: हियर, हियर! 
: क्योंकि घर एक ऐसी चीज़ है जो हर आदमी की बुनियादी ज़रूरत 


है, उसकी सुख-शान्ति का आधार है। आदमी काम करता है कमाने 
के लिए। कमाता है आराम पाने के लिए । और सही माने में आराम 
वह तभी पा सकता है जब उसके पास अपना एक ऐसा घर हो 
जिसमें...सर्दी हो या गर्मी, दुख हो या सुख...एक ऐसी जगह 
जहाँ...जहाँ...जहाँ पर वह...उन लोगों के साथ जो कि उसका परिवार 
है...हममें से हरएक का अपना परिवार है...उस परिवार के साथ...वह 
आदमी...वह आदमी... | 

आँखें गुरप्रीत के चेहरे पर अटक जाती हैं जिससे ज़बान 

और अटकने लगती है। 
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: मैं हर परिवार की बात नहीं कहता...कई बार...कुछ परिवारों 
में...कुछ ऐसे परिवार भी होते हैं...जिनमें...जिनमें...वह भी होता 
है...मतलब कलह-क्लेश होता है...पर क्यों होता है? उस 
कलह-क्लेश के कारण...उसके कारण...आदमी के लिए...किसी 
भी आदमी के लिए...घर की आवश्यकता...जो सुख-शान्ति वह 
चाहता है...उसकी आवश्यकता...एक अन्दरूनी आवश्यकता...जैसे 
आज ही समाचार था...कि एक आदमी ने...अपने पूरे परिवार के 
साथ...पूरे परिवार को उसने जहर दे दिया...और उसके साथ... 
उसके बाद...स्वयं भी आत्महत्या करने का प्रयत्न किया है...। 

रमेश, सत्यपाल : हियर, हियर! 
कपूर : (इस्टर से मेज़ ठोकता हुआ? ऑर्डर-ऑर्डर! 
शर्मा : जानने की बात यह है...कि ऐसा जब भी होता है...जब भी ऐसा 
होता है...तो उसके मूल में...यदि उसके मूल कारणों की खोज 
की जाए तो...तो पता चलेगा कि...कहीं-न-कहीं...अवश्य 
कहीं-न-कहीं...और यह बात किसी के लिए भी सच हो सकती 
है...कि कहीं-न-कहीं...कुछ-न-कुछ ऐसा है कि...हो सकता है कि 
मैं अपने विषय से थोड़ा भटक गया हूँ...परन्तु यह इसलिए है 
कि...यदि हम सोचना चाहें, तो पता चल सकता है कि...वह 
कुछ-न-कुछ क्या है? 
जेब से रूमाल निकालकर माथे का पसीना पाछता है। 
दीन दयाल : शर्मा, पानी पी लो थोड़ा। राम भरोसे, शर्मा को एक गिलास 
पानी देना। 
शर्मा : मुझे पानी नहीं चाहिए । 
दीन दयाल : थोड़ा पी लो, तरावट आ जाएगी। 
शर्मा : नहीं, नहीं। (राम भरोसे की तरफ) पानी नहीं चाहिए। 
प्रेम प्रकाश : चाय मँगवा लो। 
शर्मा : नहीं, चाय भी नहीं चाहिए। में जो बात आपके सामने रख रहा 
हूँ... । 
कपूर : सीधे आज का परस्ताव ही क्यों नहीं पढ़ देते? जो बात है, वह 
सब लोग जानते हैं। 
रमेश : बोल लेने दीजिए GE अगली मीटिंग जाने कब होगी! S 
सत्यपाल : शर्मा साहब, सीधे उस बात पर आ जाइए...जब से इन्दिरा 
सरकार बनी है, तब से... । 
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के : 


कपूर : 
सन्तोष : 
कपूर : 
सन्तोष : 
कपूर : 

दीन दयाल : 
: जो भी हो वह रेजोल्यूशन की हिन्दी। वह पढ़ दो तुम। 


कपूर 


शर्मा : 


बल्कि उससे भी आगे से शुरू कीजिए...जब से आपने सेक्रेटरी 
पद सँभाला है, तब से... । 

ऑर्डर-ऑर्डर! शर्मा, तुम परस्ताव पढ़ दो अब। 

क्षमा कीजिए परस्ताव नहीं, प्रस्ताव। 

परस्ताव। 

(AR देकर) प्रस्ताव | 

(ज़ोर देकर) परस्ताव। 

पी ए आर ए एस नहीं पी आर ए एस...प्रस्ताव | 


तो में आपका अधिक समय न लेकर आपके सामने प्रस्ताव पेश 
कर रहा हूँ। 
अपनी फाइल खोलता है। फिर उसे आगे-पीछे पलटने 
लगता है। 


: प्रस्ताव है...प्रस्ताव था... | 
: था, मतलब खो गया कहीं? 
: नहीं, इस फ़ाइल में है...मतलब इसी फ़ाइल में था...अभी सुबह 


मैंने ड्राफ्ट बनाया था...। 


: किसी और फ़ाइल में तो नहीं? 

: और किस फ़ाइल में हो सकता है? 

: गुरप्रीत जी की फ़ाइल देख लीजिए। उसमें हो शायद। 

: (सख्त पड़कर) उनके पास कोई फ़ाइल नहीं है। 

: तो हो सकता है, उनके aed में हो। 

: (सख्त पड़कर) इनका प्रस्ताव मेरे बटुवे में? आप कहना क्या 


चाहते हैं? 


: नाराज़ होने की बात नहीं। क्योंकि प्रस्ताव खो गया है, इसलिए 


मैंने सोचा कि हो सकता है इधर-उधर पड़ा देखकर आपने अपने 
बटुवे में संभाल लिया हो। 


: (उसी तरह सक्त) मेरे बटुवे में ऐसी फालतू चीजों के लिए जगह 


नहीं है। 


: क्या कहा आपने? फालतू या पालतू? 
: (और भी सक्त) रमेश चोपड़ा! 

४ प्रेजेंट मिस! 

: ऑर्डर ऑर्डर! 
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दीन दयाल : शर्मा, फ़ाइल में नहीं है, तो कहीं-न-कहीं तो होगा ही। एक बार 
पतलून की जेब में देख लो। 
शर्मा : पतलून की जेब में कैसे हो सकता है? (दोनों ज़ेबें टटोलता है) 
घर से चलते समय मैंने फ़ाइल में रखा था। (Gat का सामान 
निकालकर) पतलून में सिर्फ रूमाल है और तीस पैसे हैं...। 
सत्यपाल : सिर्फ़ तीस पैसे? ae पिटी! 
प्रेम प्रकाश : पतलून में नहीं है, तो कोट की Gal में देख लो। 
दीन दयाल : कोट की जेबें सिली हुई हैं। आज ही ड्राईक्लीन होकर आया 
लगता है। 
प्रेम प्रकाश : तो, अन्दर कमीज की जेब में हो शायद? 
शर्मा : कमीज में जेब नहीं है। में Ga वाली कमीजु नहीं पहनता। 
प्रेम प्रकाश : फिर तो एक बात हो सकती है। भागकर घर पर देख आओ। 
शायद बच्चों ने निकाल लिया हो। 
दीन दयाल : बच्चों को प्रस्ताव का क्या करना है? 
प्रेम प्रकाश : खेल रहे होंगे। 
सत्यपाल : या वहाँ मोहल्ले में पेश कर रहे होंगे। हो सकता है, अब तक 
उन्होंने पास भी कर दिया हो। 
` कपूर : ऑर्डर-ऑर्डर...मेरा ख़याल है शर्मा, तुम जल्दी से नया ड्राफ्ट 
बना लो। 
शर्मा : नया ड्राफ्ट? नया ड्राफ्ट -बन सकता है, लेकिन... । 
रमेश : उसके लिए इन्हें किताब चाहिए वह...वन हंड्रेड ड्राफ्ट रेजोल्यूशंज 
शर्मा : मैं किताब देखकर ड्राफ्ट नहीं बनाता। 
सत्यपाल : ठीक बात है। वरना स्पेलिंग की इतनी गलतियाँ नहीं हो सकतीं | 
कपूर : तुम साथ के कमरे में चले जाओ, शर्मा! 
शर्मा : (चुनौती स्वीकारने के स्वर में) ठीक है। मैं अभी नया ड्राफ्ट 
बनाकर लाता हूँ। 
फाइल समेटकर दाई तरफ के दरवाज़े से चला जाता है। 
राम भरोसे आँख उठाकर उसे जाते देखता है, फिर सिर 
हिलाता है। 
कपूर : (TER रोककर) उतनी देर अब क्या करना चाहिए? 
दीन दयाल : आप बताएँ। 
कपूर : आप लोग बताइए। 
दीन दयाल : जो चेयरमैन की रूलिंग हो। 
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कपूर : मैं काहे का चेयरमैन हूँ? चेयरमैन तो आज आया ही नहीं। 
रमेश : आप अपना वह भाषण दे दीजिए-असूल कहता है कि...। 
कपूर : नहीं-नहीं, बहुत हो चुका वह। बोर हो गए। 
रमेश : आप भी बोर हो गए? 
कपूर : मुझे खुद भी तो सुनना पड़ता है। 
दीन दयाल : तो मनोरमा जी से कहा जाए, ये गीत सुना दें। 
प्रेम प्रकाश : ये तो मीटिंग के अन्त में सुनाती हैं। 
दीन दयाल : हॉ-हाँ...आज पहले सुना दें। 
प्रेम प्रकाश : (दवे स्वर मेँ) पहले मोहन से कविताएँ सुन ली जाएँ। 
दीन दयाल : में कहता हूँ, पहले गीत हो जाने दो। 
प्रेम प्रकाश : में कहता हूँ, पहले कविताएँ हो जाने दो। 
दीन दयाल : गीत में देर कम लगती है। 
प्रेम प्रकाश : इसीलिए तो कह रहा हूँ। बाद में कविताओं में बहुत देर लग जाती 
है। (ऊँचे स्वर में मेरा प्रस्ताव है कि मनोरमा जी गीत सुनाएँ। 
रमेश : मैं इसका समर्थन करता हूँ। 
दीन दयाल : मेरा प्रस्ताव है कि मोहन अपनी कविताएँ सुनाएँ। 
सत्यपाल : मैं इसका समर्थन करता हूँ। 
सन्तोष : मेरा प्रस्ताव है कि सत्यपाल सब सदस्यों की नक़लें सुनाएँ। 
रमेश : मैं इसका भी समर्थन करता हूँ। 
कपूर : और मेरा प्रस्ताव है कि गुरप्रीत जी जिस प्रस्ताव का समर्थन करें, 
वह प्रस्ताव मान लिया जाए। 
दीन दयाल : इसका समर्थन कौन करता है? 
कपूर : मैं खुद ही समर्थन भी करता हूँ। 
प्रेम प्रकाश : आप खुद अपने प्रस्ताव का समर्थन नहीं कर सकते, इसलिए 
आपका प्रस्ताव कैंसिल हुआ। 
सत्यपाल : रमेश ने एक साथ दो-दो प्रस्तावों का समर्थन किया है, इसलिए 
वे दोनों प्रस्ताव भी कैंसिल हुए। अब सिर्फ़ दीन दयाल जी का 
प्रस्ताव रह जाता है कि मोहन अपनी कविताएँ सुनाएँ। (मोहन 
की तरफ़ देखकर) मोहन! अरे, इसे क्या हुआ है? 
सब लोग देखते हैं कि मोहन आँखें मूँदकर डेस्क की पीठ 


से टेक लगाए है। 
: मोहन! 
मोहन हड़बड़ाकर आँखें खोलता है। 
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मोहन : क्या .बात है? 
सत्यपाल : उठ जाओ, तुम्हें कविताएँ सुनानी हैं। 
मोहन : प्रस्ताव पास हो गया? 
सत्यपाल : वह साथ के कमरे में ड्राफ्ट हो रहा है। 
मोहन : कौन ड्राफ्ट कर रहा है? 
सत्यपाल : शर्मा। 
मोहन : तब ड्राफ्ट हो जाने दो। हो जाए, तो जगा देना। 
सत्यपाल : पर इस बीच दूसरा प्रस्ताव पास हो गया है। 
मोहन : क्या? 
सत्यपाल : कि तब तक तुमसे तुम्हारी कविताएँ... । 
शर्मा दाई तरफ़ से आता है। 
शर्मा : मिल गया। 
कपूर : वही ड्राफ्ट जो खो गया था? 
शर्मा : हाँ...बाहर HS में था। 
कपूर : कूड़े में? 
शर्मा : आते हुए गिरं गया होगा। जमादार ने झाइ से कूड़ में डाल दिया था। 
कपूर : अच्छा है, मिल गया। वकत की बचत हो गई। अब तुम जल्दी 
से इसे पढ़ दो। 
शर्मा पहले वाली जगह पर उसी मुद्रा में खड़ा हो जाता है। 
शर्मा : (गला साफ़ करके) प्रस्ताव की रूपरेखा इस प्रकार है... (काज 
देखता है) हम, लो ग्रेड वर्कर्ज वेलफेयर सोसाइटी के सब 
सदस्य... | 
सन्तोष : मुझे आपत्ति है। जब प्रस्ताव हिन्दी में है, तो संस्था का नाम भी 
हिन्दी में होना चाहिए। 
दीन दयाल : मुझे भी आपत्ति है। जब सब सदस्य यहाँ उपस्थित नहीं हैं, तो 
प्रस्ताव में सब सदस्यों का उल्लेख कैसे किया जा सकता है? 
रमेश : मैं पहली आपत्ति का समर्थन करता हूँ। 
सत्यपाल : मैं दूसरी आपत्ति का समर्थन करता हूँ। | 
कपूर : आप पहले पूरा ड्राफ्ट सुन लें। उसके बाद जो संशोदन करना 
हो, करें। 
सन्तोष : संशोदन नहीं, संशोधन । 
कपूर : संशोदन। 
सन्तोष : धन धन धन...संशोधन। 
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कपूर : धन धन धन...संशोदन। 
सन्तोष : सं...शो...धन | 
कपूर : सं...शो...दन । 
दीन दयाल : डी ए एन्‌ नहीं, डी एचू ए एन्‌। 
कपूर : आप पहले पूरा ड्राफ्ट सुन लें। उसके बाद जो एमेंडमेंट करना 
हो करें। 
सन्तोष : परन्तु हिन्दी के प्रस्ताव में संस्था का नाम अँग्रेजी में हो, यह 
राष्ट्रभाषा का अपमान है। आप इनसे कहिए, पहले नाम हिन्दी 
में कर दें। 
कपूर : क्यों शर्मा, लो ग्रेड वर्क्ज वेलफेयर सोसाइटी की हिन्दी क्या है? 
प्रेम प्रकाश : निचला दर्जा कामगार हितकारी सभा। 
शर्मा : यह ग़लत है। इसकी असली हिन्दी है-निम्नस्तर कर्मचारी- 
कल्याण समाज। 
प्रेम प्रकाश : यह भी गलत है। 
शर्मा : यह कैसे गलत है? 
प्रेम प्रकाश : मेरी वाली हिन्दी कैसे गलत है? 
शर्मा : वह पुरानी हिन्दी है, इसलिए ग़लत है। 
प्रेम प्रकाश : यह मुश्किल हिन्दी है, इसलिए ग़लत है। 
शर्मा : आप हिन्दी जानते हैं? 
प्रेम प्रकाश : आप अँग्रेजी जानते हैं? 
शर्मा : आप लड़ना चाहते हैं? 
ग्रेम प्रकाश : जी नहीं...आप... | 
कपूर : दोस्तों, वक्‍त बहुत हो रहा है। काम जल्दी होने दीजिए। जल्दी 
करो, शर्मा! 
शर्मा : में आपकी दोनों आपत्तियाँ स्वीकार कर रहा हैँ (संशोधन करके) 
तो अब प्रस्ताव इस प्रकार है...(कागज़ देखता है) हम, 
निम्नस्तर-कर्मचारी-कल्याण समाज के सब उपस्थित सदस्य... | 
| दीन दयाल : यह कैसे कहा जा सकता है कि प्रस्ताव सर्व-सम्मति से पास 
| होगा? इसलिए सब उपस्थित सदस्यों का उल्लेख भी नहीं किया 
जा सकता। 
शर्मा : तो आप क्या चाहते हैं, मैं प्रस्ताव पेश न करूँ? 
दीनदयाल : मैंने यह कहा है? मैंने तो कहा है, शब्द 'सब' बीच में नहीं होना 
चाहिए। 
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शर्मा : 
रमेश : 
सत्यपाल : 


कपूर : 
शर्मा : 


कपूर : 
शर्मा : 
रमेश : 
शर्मा : 
सन्तोष : 
शर्मा : 


दीनदयाल : 
शर्मा : 
दीनदयाल : 
शर्मा : 
सन्तोष : 
शर्मा : 
कपूर : 
शर्मा : 


मैं जब तक प्रस्ताव पूरा नहीं पढ़ लेता, तब तक इसमें कोई 
संशोधन नहीं करूँगा | 

यह आप कैसे कह सकते हैं? अभी-अभी आपने दो संशोधन 
स्वीकार किए हैं। 

और जब दो-दो संशोधन स्वीकार कर सकते हैं, तो तीसरा क्यों 
नहीं कर सकते? 

घड़ी पर नजर रखकर चलो, शर्मा! 

तो लीजिए, मैं तीसरा संशोधन भी स्वीकार कर लेता él 
(aria देखता है) हम, निम्नस्तर-कर्मचारी-कल्याण समाज के 
उपस्थित सदस्य बहुत तीव्रता से यह अनुभव करते हैं कि 
सामाजिक पुनर्निर्माण की सरकारी नीतियों में हमारे हितों का 
ठीक से संरक्षण नहीं हो पा रहा है। पंचवर्षीय योजनाओं के 
अन्तर्गत देश के बदलते आर्थिक ढाँचे में निम्नस्तर कर्मचारियों 
के लिए समुचित निम्नस्तर आवास-व्यवस्था सरकार का एक 
प्रमुख उत्तरदायित्व है। इस उत्तरदायित्व के निर्वाह की...निर्वाह 
की...एक शब्द मिट गया है...क्या शब्द है?...निर्वाह की... । 
मिट कैसे गया? 

पता नहीं कैसे... | 

जमादार की झाड़ से मिट गया होगा। 

निर्वाह की...निर्वाह की...किस उससे? 

दृष्टि से? 

हँ, हाँ...दृष्टि से सरकार को चाहिए था कि शीघ्र-से-शीघ्र एक 
निम्नस्तर-गृह-निर्माण योजना बनाकर सब ऐसे कर्मचारियों को, 
जिनकी कि सेवा पाँच साल से अधिक की है, छोटी-छोटी किस्तों 
पर एक-एक घर उप उप उप... | 

एक और शब्द मिट गया? 

पूरा नहीं मिटा। घर उप उप उप... | 

उपद्रव? 

उपद्रव कराने का बीड़ा...नहीं, यह नहीं हो सकता। 

उपलब्ध? 

हॉ-हॉ...उपलब्ध कराने का बीड़ा उठाए। 

इतना ही है या और भी है? 

है तो और भी, पर वह छोड़ा जा सकता है। 
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कपूर 


रमेश 


मोहन : 


कपूर 


प्रेम प्रकाश : 
दीन दयाल : 
मोहन : 
दीन दयाल : 
मोहन : 


दीनः दयाल 


मोहन : 

दीन दयाल : 
कपूर : 

: प्रस्ताव अपने में बिलकुल स्पष्ट है। 
मोहन : 
सन्तोष : 
मोहन : 
सन्तोष : 
मोहन : 
कपूर : 

: बहुत कुछ कहना है। 


सन्तोष 


मोहन 
कपूर 


— 


: जो छोड़ा जा सकता है, उसे छोड़ दो। तो सज्जनो, अब इसका 
समर्थन कौन करता है? 
: समर्थन का क्या है, मैं समर्थन कर देता हूँ। (मास्टर की कुरती 
के पास आकर मैं इस प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ। 
लौटकर अपनी जगह चला जाता है। 
(बैठे-बैठे) मैं इस प्रस्ताव का विरोध करता हूँ। 
सब लोग घूमकर उसकी तरफ़ देखते हैं। 


: इसका मतलब है, अभी और वक़्त लगेगा। 


तुम्हारी नींद कब खुली? 

तुमने प्रस्ताव सुना भी है? 

सब सुना है, इसीलिए विरोध कर रहा हूँ। 
प्रस्ताव में कहा क्या गया है? 

क्या कहा गया है? 

: तुम बताओ? 

आप बताइए? 

कपूर साहब, आप बताइए इसे। 

मैं? मुझे तो हिन्दी समझ ही नहीं आती। 


क्या स्पष्ट है? 

क्या स्पष्ट नहीं है? 

बहुत कुछ स्पष्ट नहीं है। 
जैसे? 

जैसे...। 

तुम्हें ज्यादा कुछ कहना है। 


: तो यहाँ शर्मा की जगह पर आ जाओ। 
शर्मा अनमने भाव से नीचे उतर जाता है। मोहन उसकी 
जगह पर आ खड़ा होता है। 
प्रस्ताव में तीन जगह एक शब्द आया है-निम्नस्तर। इसका अर्थ 
है, चूँकि आज हम निम्नस्तर के कर्मचारी हैं, इसलिए जीवन-भर 
हमें निम्नस्तर के ही बने रहना है। हमारे लिए आवास-व्यवस्था 
हो, तो कैसी? निम्नस्तर की | हमारे लिए घर बनाए जाएँ, तो कैसे? 
निम्नस्तर के | इसके बाद शायद हम लोग यह माँग करें कि हमारे 
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निम्नस्तर बच्चों के लिए निम्नस्तर बाल-संरक्षण व्यवस्था के 
अन्तर्गत निम्नस्तर पालन की एक योजना बनाई जाए जिससे हर 
ऐसे बच्चे को, जिसकी कि उम्र पाँच साल से अधिक की È 
कम-से-कम आधा पाव दूध उपलब्ध हो सके। 
रमेश : हियर-हियर! 
कपूर : आपने प्रस्ताव का समर्थन किया है और उसके विरोध में भी 
हियर-हियर कर रहे हैं? 
रमेश : (पहले की तरह उठकर और मास्टर की कुरसी के पास आकर) 
मैं अपना समर्थन वापस लेता हूँ। 
वापस जा बैठता है। 
शर्मा : आप अपना समर्थन वापस कैसे ले सकते हैं? समर्थन कभी 
यापस नहीं लिया जाता। 
रमेश : क्यों नहीं लिया जाता? 
सत्यपाल : जब प्रस्ताव वापस लिया जा सकता है, तो समर्थन भी वापस 
लिया जा सकता है। 
रमेश : मुझे विश्वास हो गया है कि आपका प्रस्ताव गलत है। इसलिए 
मैंने अपना समर्थन वापस ले लिया है। 
कपूर : (मोहन छे) तुम्हें और भी कुछ कहना है अभी? 
मोहन : बहुत कुछ कहना है। 
कपूर : (Wet देखकर उठता हुआ) तो मैं आप लोगों से इजाजत चाहुँगा | 
मुझे एक जगह पहुँचना है ज़रूरी... | 
शर्मा : (आगे आकर) नहीं-नहीं, कपूर साहब! 
कपूर : भई, देखो, शर्मा... ! 
शर्मा : नहीं-नहीं, कपूर साहब! 
कपूर : भई, ऐसा है कि... । 
- शर्मा : (कपूर को vie से पकड़कर कुरसी पर बिठाता है) नहीं-नहीं, 
आप नहीं जा सकते। 
कपूर : (मिन्नत और शिकायत के स्वर में) भई, मेरा बहुत ज़रूरी है 
जाना। 
शर्मा : प्रस्ताव उससे ज्यादा ज़रूरी है। 
कपूर : उससे ज्यादा ज़रूरी नहीं है। 
` शर्मा : उससे ज्यादा जरूरी है। 
कपूर : नहीं है। 
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: तुम किसी और को बना लो चेयरमैन थोड़ी देर के लिए। 
: आप रुख देख ही रहे हैं। आपके बगैर यह प्रस्ताव पास नहीं 


हो सकता। 


: क्यों नहीं हो सकता? 

: नहीं हो सकता। 

: क्यों नहीं हो सकता? 

: नहीं हो सकता। 

: जहाँ मुझे पहुँचना है, वहीं बल्कि मनोरमा जी को भी पहुँचना है। 


पूछ लो इनसे। 
फिर से उठने की चेष्टा करता है। 


: (फिर से उसे बिठाकर) तब तो आप हरगिज़ नहीं जा सकते। 


मनोरमा जी का वोट बहुत इम्पार्टट है। 


: (असहाय भाव से मनोरमा को देखता हुआ? आप क्या कहती हैं? 
: (उससे आँखें बचाती है? मैं कुछ नहीं कहती । 

: सात बज गया है। 

: मुझे आठ से पहले घर पहुँच जाना है। 

: (फिर से उठता है) इसलिए, शर्मा...! 

: (फिर से बिठाता है) नहीं-नहीं, कपूर साहब! 

: मैं यहाँ से सीधी घर जाऊँगी। 

: सीधी घर जाएँगी? 

| सीधी घर जाऊँगी। 

: तो वह जहाँ चलना था? 

: मैं नहीं चल सकूँगी। 

: क्या कह रही हैं? 

: मैं नहीं चल सकूँगी। आठ से पहले मेरा घर पहुँचना ज़रूरी है। 


बच्चों को खाना खिलाना है। 


: वह तो साढ़े आठ भी खिलाया जा सकता है। 
: आठ तक वे भी लौट आएँगे। 
: (Qeri होकर) तब तो...तब तो...ख़ैर, ठीक है, शर्मा! तुम 


प्रस्ताव पास करा लो अपना। (मोहन से) बोलिए आप। 
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शर्मा : 
: सबसे पहले मैं आपका ध्यान इस चीज़ की ओर दिलाना चाहता 


रमेश, सत्यपाल : 
शर्मा : 

मोहन : 

शर्मा : 

मोहन : 

शर्मा : 

मोहन : 

दीन दयाल : 

: यहाँ हिन्दी-से-हिन्दी की डिक्शनरी मिल सकती है? 
प्रेम प्रकाश : 
कपूर : 
सन्तोष : 
कपूर : 

` सन्तोष: 
कपूर : 
सन्तोष : 


कपूर 


कपूर 


(मोहन से) बोलिए आप। 


हूँ कि हमारे अन्दर यह निम्नस्तर की वृत्ति क्या है, क्यों है? 


: विषय से बाहर मत जाइए। 
: आप बीच में मत टोकिए। यह निम्नस्तर की वृत्ति एक संक्रामक 


रोग की तरह है, जिसके कीटाणु... | 


: जिसके क्या? 
: कीटाणु...जर्म्स...हमारी नस-नस में फैल जाते हैं और रात-दिन दुगु, 


चौगुने, दसगुने, सौगुने होते जाते हैं। इनसे आदमी की महत्त्वाकाक्षा 
मर जाती है, कार्य-शक्ति जवाब दे जाती है, किसी भी चीज को 
लेकर “न” कह सकने का साहस उसमें नहीं रह जाता | वह केवल 
दूसरों का मुँह ताकने और हाँ-हाँ करने की एक मशीन में बदल 
जाता है जिसका सारा ध्यान निम्नस्तर की कुछ आवश्यकताओं 
को छोड़कर और किसी चीज़ पर नहीं टिक पाता। परिणाम होता 
है कुछ निम्नस्तर की माँगें, कुछ निम्नस्तर के प्रस्ताव... । 
(डिस्क थपकते है) हियर-हियर! 

यह मुझे गाली है। 

यह गाली नहीं है। 

गाली है। 

गाली नहीं है। 

है। 

नहीं है। 

मिस्टर चेयरमैन, आप फैसला कीजिए, यह गाली है या नहीं है? 


डिक्शनरी की क्या ज़रूरत है? सन्तोष जी यहाँ È | 

क्यों, सन्तोष जी...? 

निम्नस्तर के दो अर्थ हैं। एक न्यून स्तर। दूसरा हीन स्तर। 
उन दोनों के क्या अर्थ हैं? 

न्यून स्तर के भी दो अर्थ हैं। 

माफ़ कीजिए, जितने भी अर्थ हैं, उनमें कोई गाली तो नहीं है? 
गाली हो भी सकती है, नहीं भी हो सकती | यह शब्द का प्रयोग 
करने वाले की भावना पर है। 


: मिस्टर मोहन, आपकी भावना गाली देने की थी? 
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= : 
कपूर : 
शर्मा : 
: यार, यही लफ़्ज तुमने भी तीन बार इस्तेमाल किया है। अब 


कपूर 


मोहन : 


मनोरमा : 


मोहन : 
मनोरमा : 
: हे। 


मोहन 


गुरप्रीत : 
मनोरमा : 


शर्मा : 
कपूर : 


शर्मा : 
: ठहरिए, गुरप्रीत जी...! 


कपूर 


शर्मा 
कपूर 


शर्मा : 
कपूर : 
मोहन : 


बिलकुल नहीं। 
तो आगे चलिए। (शर्मा से) इन्होंने गाली नहीं दी। 
इन्होंने मेरे प्रस्ताव को निम्नस्तर का कहा है। 


आगे चलने दो। (मोहन से) चलिए। 

यह निम्नस्तर की वृत्ति हमारे अन्दर इस तरह घर कर गई है कि 
हमारी जीवन-सम्बन्धी धारणा ही निम्नस्तर की होकर रह गई 
है। हम हँसते हैं, तो वह हँसी निम्नस्तर की होती है। प्रेम करते 
हैं, तो वह प्रेम निम्नस्तर का होता है... । 

आप किस विषय में बोल रहे हैं? प्रस्ताव से इन बातों का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। 


(उठती हुई) भई, मैं जा रही हूँ। आप लोग प्रस्ताव पास करते 

रहिए। 

(उठती हुई) मैं भी चल रही हूँ। यहाँ मीटिंग नहीं होती, बस यही 

सब होता है। 

(हताश भाव से) रुकिए, रुकिए आप लोग। 

(खडा होकर) जाइए नहीं, में दस मिनट में मीटिंग ख़त्म कर रहा हूँ। 
वे दोनों दाई तरफ़ से निकल जाती हैं। 

सुनिए, मनोरमा जी...! 


कुरसी छोड़कर उन दोनों के पीछे जाने लगता है, पर शर्मा 
उसे बाह पकड़कर रोक लेता है। 


: कम-से-कम आप तो मत जाइए। 
: लेकिन, शर्मा...! 


(उसे कुरसी पर बिठाता है) अब साथ ही चलेंगे थोड़ी देर में। 
(निढाल होकर मोहन से) आपको और भी कुछ कहना है अभी। 
केवल इतना कहना है कि इस निम्नस्तर की वृत्ति से छुटकारा पाने 
के लिए हमें प्रस्ताव यह पास करना चाहिए कि आज से हम कहीं 
भी, किसी भी रूप में अपने साथ इस शब्द का प्रयोग नहीं करेंगे। 
इसलिए सबसे पहले हम अपनी संस्था का नाम बदलकर... | 
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शर्मा : 


जब तक पहले प्रस्ताव पर विचार नहीं हो जाता, तब तक आप 
दूसरा प्रस्ताव पेश नहीं कर सकते। 


: यह दूसरा प्रस्ताव नहीं है। 

: बिलकुल दूसरा प्रस्ताव है। 

: नहीं है। 

: (मेज़ पर मुक्का मारता है) है-है-है! में आपको अब और बोलने 


की इजाज़त नहीं दे सकता। आप अपनी जगह लौट जाइए। 


: लेकिन, अध्यक्ष महोदय... ! 
: आप अपनी जगह पर लोट जाइए। में अब शर्मा के प्रस्ताव पर 


वोट लूँगा | 


: आप वोट नहीं ले सकते। क्योंकि और लोगों को भी प्रस्ताव पर 


बोलना है। 


: अब उसके लिए वक्त नहीं है। 

: पर वक़्त क्यों नहीं है? 

: क्योंकि नहीं है। 

: पर क्यों नहीं है? 

: आप एक लाइन में कहिए, आपको क्या कहना है? 

: में एक लाइन में नहीं कह सकता। 

: तो मत कहिए। 

: लेकिन, अध्यक्ष मोहदय...! 

: (गुस्से से) आपसे कहा है, आप लौट जाइए अपनी जगह पर। 
: आप मेरा अपमान कर रहे हैं। 

> आप चेयर का अपमान कर रहे हैं। 

> आपको इस तरह बोलने का कोई अधिकार नहीं है। 

: आपको इस तरह खड़े रहने का कोई अधिकार नहीं है। जो लोग 


प्रस्ताव के हक़ में हैं, वे लोग अपने हाथ... । 


: आप प्रस्ताव पर वोट नहीं ले सकते। पहले आप अपने व्यवहार 


के लिए क्षमा माँगें। 


: मुझे किसी से क्षमा नहीं माँगनी है। जो लोग हक में हैं...। 
: आप वोट नहीं ले सकते, क्योंकि अभी तक प्रस्ताव का समर्थन 


नहीं हुआ। 


: समर्थन हो चुका है। 
: नहीं हुआ। मैंने अपना समर्थन वापस ले लिया है। 
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Š : 
: मैं समर्थन करता हूँ। 


दीन दयाल 


सत्यपाल : 
शर्मा : 


रमेश : 


सत्यपाल 


रमेश : 
कपूर : 
रमेश : 
सन्तोष : 


मोहन : 
सन्तोष : 


मोहन : 


कपूर : 
शर्मा : 
कपूर : 


दीन दयाल जी, आप समर्थन कर दें। 


आप फिर भी वोट नहीं ले सकते, क्योंकि मुझे अभी प्रस्ताव के 
बारे में अपने विचार सामने रखने हैं। 

आप अपने विचार सामने नहीं रख सकते, क्योंकि आप इस 
समय सदस्य नहीं हें। आपका चन्दा अभी तक नहीं आया है। 
जिस दिन आप सेक्रेटरी चुने गए थे, उस दिन आपका भी चन्दा 
नहीं आया था, और आप सदस्य नहीं थे। जो सदस्य न हो, वह 
सेक्रेटरी कैसे बन सकता है? मैं सेक्रेटरी के चुनाव को चैलेंज 
करता हूँ। 


: बल्कि जिस दिन यह संस्था बनी थी, और पदाधिकारियों का 


चुनाव किया गया था, उस दिन किसी का भी चन्दा नहीं आया 
था और कोई भी सदस्य नहीं था। इसलिए मैं इस संस्था के पूरे 
चुनाव को चैलेंज करता हूँ। 
और क्योंकि तब के चुने हुए पदाधिकारी इस संस्था को चला 
रहे हैं, इसलिए में इस संस्था को चैलेंज करता हूँ। 
(इस्टर से मेज़ को ठोंकता हुआ) ऑर्डर-ऑर्डर-ऑर्डर! मैंने 
वोटिंग के लिए कह दिया है। जिन लोगों को एतराज़ है, वे चाहें 
तो वाक-आउट कर सकते हैं। 
हम वाक-आउट नहीं करेंगे। 
(उठती हुई) आप लोग कार्यवाही जारी रखिए। मुझे जाने की 
अनुमति चाहिए। 
(नीचे आकर) ठहरिए, सन्तोष जी! मुझे भी उधर ही जाना है। 
(बाहर निकलती) आप अपना देख लीजिए। में अब और नहीं 
रुकूँगी। 
पल-भर की ख़ामोशी। मोहन अनिश्चित भाव से सबकी 
तरफ देखता है। 
(आकस्मिक ढंग से) मैं वाक-आउट कर रहा हूँ। 
जल्दी से सन्तोष के पीछे निकल जाता है। उसके वाद भी 
पल-भर खामोशी रहती है। 
(अपने को सहेजकर) तो अब... 
(पस्त भाव से) अब कुछ नहीं हो सकता। 
क्यों? 
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शर्मा : क्योंकि कोरम पूरा नहीं है। 
कपूर : लेडीज ऐंड जेंटलमेन...! 
प्रेम प्रकाश : माफ़ कीजिए, लेडीज सब चली गई हैं, सिर्फ जेंटलमेन बाकी हैं। 
कपूर : तो...तो जेंटलमेन, मुझे अफसोस है कि कोरम पूरा न होने से 
मीटिंग अब जारी नहीं रह सकती। मैं मीटिंग बरखास्त करता हूँ। 
खलबली-सी मच जाती है। रमेश और सत्यपाल डेस्कों पर 
हाथ मारते हुए “शेम-शेम” के नारे लगाते हैं। पहले कपूर 
और शर्मा, फिर प्रेम प्रकाश और दीन दयाल कमरे से चले 
जाते हैं। रमेश और सत्यपाल को ज़रा वाद में ध्यान आता 
है कि वे ख़ाली कमरे में 'शेम-शेम कर रहे हैं। वे दोनों 
अचानक हाथ रोककर एक-दूसरे की तरफ़ देखते हैं 
ठहाका लगाते हैं, और बाहर चले जाते हैं। 
श्याम भरोसे ऊँघ रहा है। राम भरोसे उसे हिलाता है। 
राम भरोसे : उठ भइया, श्याम भरोसे! तमाशा खतम हुआ। 
श्याम भरोसे : (जागकर) बाबू लोग चले गए? 
राम भरोसे : चले गए। 
श्याम भरोसे : क्या-क्या पास कर गए? 
राम भरोसे : पास कर गए कि राम भरोसे, राम भरोसे के घर में रहेगा; श्याम 
भरोसे, श्याम भरोसे के घर में। और बाबू लोग अपने-अपने घर 
में रहेंगे। 
श्याम भरोसे की आँखें फैल जाती हैं। 
श्याम भरोसे : और? 
राम भरोसे : और कि मूँगफली के आधे छिलके राम भरोसे साफ़ करेगा, आधे 
श्याम भरोसे। 
श्याम भरोसे आँखें झपकाता है। 
श्याम भरोसे : और कुछ नहीं? 
राम भरोसे : कुछ नहीं। (उसे बगल से पकड़कर सीधा खड़ा करता हुआ? अब 
सीधा हो जा। बहुत कूड़ा कर गए हैं। साफ़ करना है! 
एक झाइन श्याम भरोसे के हाथ में देता है। दोनों फिर 
कुरसियाँ झाइने लगते हैं। 


[पर्दा शिरता 21] 
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राजदेव 
करुणादेवी 
रामधन 
नीरद 
सुषमा 
राधा 


राजदेव : 


करुणा 


घड़ीभर एकान्त 


पात्र 


: एक प्रौढ़ वकील जो कवि भी हैं 

: एक तरुण विधवा 

: एक नौकर 

: एक नवयुवक कवि 

: राजदेव की लड़की, एम.ए. की छात्रा 
: सुषमा की सहेली 


राजदेव का ऑफ़िस-दीवारों के साथ अलमारियों व dest में 
कानून की किताबें चुनी हुई हैं। बीच में एक मेज़ है जिस पर 
कानूनी किताबों के अलावा दो-चार हिन्दी की किताबें भी पड़ी 
हैं। वहीं पर इंक स्टैंड और कॉलबैल भी रखी हैं। कागज कुछ 
अस्तव्यस्त-से हैं। मेज़ के गिर्द छः-सात कुर्सियाँ अर्द्ध-चन्द्राकार 
RA हुई हैं। सामनेवाली दीवार और मेज़ के मध्य में एक बढ़िया 
गोल कुर्सी राजदेव के बैठने के लिए है। दोनों ओर दो दरवाजे 
हैं जिन पर पर्दे डाल दिए गए हैं। 

पर्दा उठने पर राजदेव ऑफिस में अपनी कुर्सी पर बैठे 
सिगार पी रहे हैं। उनके पास ही करुणादेवी चिन्तित-सी बैठी हैं। 
कुछ निःस्तब्यता। 


(ga से gaf निकालते हुए) मैंने सब समझ लिया है। चिन्ता 
की कोई बात नहीं। 

: मुझे अब आप पर ही भरोसा है। मुझे असहाय समझकर वे लोग 
मेरा सब हिस्सा हडप जाना चाहते हैं (आरद कठ से) मेरा कोई अपना 
लड़का-बाला या सगा-सम्बन्धी होता तो इनकी क्या मजाल थी! 
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राजदेव : (कश diad हुए) वह कुछ भी नहीं कर सकते। वसीयतनामा 
बिल्कुल साफ़ है। आप विश्वास रखें। मैं हर तरह से आपकी 
सहायता करूँगा। इससे मुझे मानसिक खुशी होगी। 

करुणा : आपकी कृपा को मैं जन्म भर न भूलूँगी। मैं इस समय दरिद्र हूँ। 
आपकी फीस तक भी नहीं दे सकती | फिर भी आप इतनी दया 
दिखा रहे हैं! यदि मैं जीत गई, तो आपकी एक-एक पाई चुका 
दूँगी। 

राजदेव : (एक कागज़ पर राख छिटकते हुए) यह आप कैसी बातें करती 
हैं। इनकी आवश्यकता नहीं। यदि मैं आपके लिए कुछ भी कर 
सकूँ तो... (फिर कश खींचते हैं|) 

करुणा : (उठते हुए) अच्छा, अब मैं चलती हूँ। आप कागजात देख लें। 
फिर आपके दर्शन करूँगी। (हाथ जोड़ती है) 

राजदेव : पर देखिए, अभी मुझे आपसे... 

करुणा : कहिए। 

राजदेव : ...कुछ नहीं। अच्छा, में कागजात देख लूँ। 

करुणा : तो मैं जा सकती हूँ? 

राजदेव : आप?...देखिए, मेरे खयाल में अभी... (जैसे सजग होकर) हाँ! 
आप जाइए ।...पर वह चिट्ठी जिसकी ast आप कह रही थीं... 
हाँ, वह ढूँढ़कर. थोड़ी देर में मुझे दे जाइए। में तब तक और 
विचार करूँगा।...फिर आपको भी बहुत-सी बातें समझनी हैं। 

करुणा : बहुत अच्छा। आपको फिर कष्ट दूँगी | 

हाथ जोड़कर दाई ओर से निकल जाती है। 

Wied : (एक कागज़ उठाते हुए) करुणा-करुणा बनाम वासुदेव। 
करुणा बेचारी! छोटी उम्र में विधवा हो गई, ऊपर से लोग तंग 
करते हैं। मुख की कान्ति में कितनी दीनता मिली हुई थी! 
बेचारी करुणा-सी! हाँ, करुणा-सी! 

कागजात परे हटाकर कुछ सोचने लगते हैं। 
राजदेव : (गुनगुनाते हुए) करुणा! तुम करुणा-सी दीन। 
पेंसिल उठाकर लैटर पैड पर एक पंक्ति लिखते हैं। 
राजदेव : वाह! क्या सुन्दर आइडिया है! 'करुणा तुम करुणा-सी दीन।' 
एकदम बैल बजाते हैं। दाई ओर से नौकर रामधन अन्दर 
आता है। 
रामधन : जी हुजूर! 
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रामधन 


रामधन : 
राजदेव : 
रामधन : 


नीरद 


राजदेव : 


नीरद : 
राजदेव : 


नीरद : 


राजदेव 


राजदेव 


नीरद : 


: देखो रामधन! हम इस समय एक बहुत ज़रूरी काम कर रहे हैं। हमें 


घड़ीभर एकान्त चाहिए। किसी को अन्दर मत आने देना, समझे? 


: जी, हुजूर! (बाहर चला जाता है 9 
राजदेव : 


(कुछ सोचते हुए) “करुणा! तुम करुणा-सी दीन!-दीन...छीन... 
तीन...वीन...मीन...लीन...हीन...! हूँ! “बज उठी मेरे उर की 
वीन।' (लिखते हैं /-वीन, वीन, बीन,-'लिया किसने मेरा मन 
छीन?” (लिखते È) sem! तुम करुणा-सी दीन!” 
रामधन का प्रवेश। 
बाबूजी! बाहर वह 
(क्रोध से) मैंने तुमसे क्या कहा था? 
जी, पर वह तो... 
गुनगुनाते हुए नीरद का प्रवेश । सिर से टखनों तक खद्दर 
पोश। पैर में विलायती पम्प-शू। दुर्भाग्यवश एक आँख 
नष्ट हो चुकी है, और जो है वह बार-बार झपककर 
अकेली ही दो आँखों का कर्तव्य पूरा कर देती है। 


: नमस्ते वकील साहब! कहिए, क्या लिखा जा .रहा है? 


(कुछ RR हुए स्वर में) कुछ नहीं। आइए। बैठिए। 

रामधन चुपचाप बाहर चला जाता है। 
(बैठते हुए) इस नौकर को तो बात करने की भी तमीज नहीं। 
क्या किया जाए? आखिर काम तो ऐसों से ही लेना पड़ता है। 
कहिए, कैसे कृपा की? 
खास तो कुछ भी नहीं। एक नई चीज लिखी थी। सुनाए बिना 
दिल नहीं माना। सीधा चल पड़ा। डर था शायद आप न मिलें | 
पर आप मिल ही गए।...आप कुछ चिन्तित-से क्यों हैं? 


: मैं! नहीं मैं...मुझे बहुत खुशी है कि आप चले आए। 
नीरद : 


ऐसा लगता है जैसे आप कुछ सोच रहे हैं। 


: हा! आपका अनुमान ठीक है। मैं कुछ सोच रहा था। मैंने ही 


नौकर से कहा था कि मुझे घड़ीभर एकान्त चाहिए ।...पर आप 
अपनी चीज सुनाइए। 
तब तो मैंने आकर गलती की। मुझे नहीं मालूम था कि आप 
कुछ सोच रहे होंगे। खैर, आप सोचिए। मैं तब तक जरा 
अखबार देखता हूँ। 

मेज़ पर पड़ा हुआ अखबार उठा लेता है। 
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राजदेव : देखिए, मैं एक ज़रूरी दस्तावेज पर विचार कर रहा हूँ। और 
आप जानते ही हैं कि यह काम बिल्कुल एकान्त में ही सम्भव 
है। इसलिए यदि आप मुझे क्षमा करें तो... 
नीरद : वाह! इसमें क्षमा की कौन-सी बात है! आप काम कीजिए। मुझे 
वापस जाने की जल्दी नहीं है। 
बाई ओर से सुषमा आती है। राधा भी उसके साथ है, 
पर वह दरवाज़े के पास ही रुक जाती है। 
सुषमा : पिताजी!... (नीरद को देखकर) नमस्ते! 
नीरद : नमस्ते! 
सुषमा : (राधा की ओर gaa) राधा! वहाँ क्यों खड़ी है? आ जा। 
राधा RA आकर राजदेव और नीरद को अभिवादन 
करती है। दोनों उसका उत्तर देते हैं। 
राजदेव : क्यों, क्या बात है, सुषमा? में इस समय बहुत... 
नीरद : आप खड़ी क्यों हैं, बैठ जाइए न। 
सुषमा राधा को बिठाकर स्वयं भी बैठ जाती है। 
सुषमा : पिताजी! हमें आपसे एक ज़रूरी काम है। 
राजदेव : (मीठी झुँझलाहट के साथ) तुम देख रही हो, मैं इस समय अपना 
काम कर रहा El बाहर के आदमी से तो कुछ नहीं कहा जा 
सकता। तुम्हें तो इन बातों का ध्यान रखना चाहिए। 
राधा सुषमा की ओर देखती है। 
सुषमा : पिताजी, यह इतनी दूर से चलकर ज़॒रा-से काम के लिए आई 
है। यह है राधा, मेरे साथ पढ़ती है। कल हमारे कॉलेज का 
फंक्शन है। 
राजदेव : पर मेरे पास इतना समय कहाँ कि तुम्हारा फंक्शन देखने जा 
सकूँ। मुझे कल तक बहुत-से कागजात देखने हैं। यह देखो, 
` अभी हाथ का काम भी अधूरा पड़ा है। 
अनजाने हाथ का कागज सुषमा की ओर बढ़ा देते हैं। 
सुषमा : (देखकर) ओ पिताजी! आप तो कविता लिख रहे हैं। इसलिए 
तो मैं भी आई थी। 
नीरद : (वमककर) कविता लिख रहे हैं? वाह साहब, वाह! मैं भी तो कहाँ, 
चेहरा ही कविता करता हुआ नज़र आता है। तब तो ख़ूब रही। 
सुषमा : (राधा से) तू खुद ही अपना काम कह दे। 
राधा : जी, कल फंक्शन में मैंने राष्ट्रभाषा पर एक कविता पढ़नी है। 
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सुषमा 
राधा 


नीरद : 


सुषमा : 


राधा : 


नीरद : 


सुषमा : 


मैंने बहुत-से संग्रह देखे, पर कोई अच्छी-सी कविता नहीं मिली | 
इसीलिए सुषमा के पास आई थी। आप यदि कष्ट करके... 

(एकदम्‌) इसमें कष्ट क्या है? यह तो मामूली-सी वात है। मैंने 
आज ही भारतमाता पर एक कविता लिखी है। पहले मालूम होता 
तो राष्ट्रभाषा पर लिखता। पर मैं अभी लिखकर दे सकता | 


: तो आप लिख देंगे? पिताजी तो इस समय काम कर रहे हैं। 
: पर सुषमा!... 
नीरद : 


(यधा से) आपको शायद विश्वास नहीं। मैं पहले आपको अपनी 
आज की लिखी चीज सुनाता हूँ। आप स्वयं ही फिर कहिएगा... 
जी! मैं तो लिखकर खुद ही HSH उठा था। (जेब से कागज़ 
निकालकर खोलते हुए) कहा है- 

जय जय जय भारत माता! 

कवि मुक्त-कठ यश गाता। 

जो नभ औ प्रृथ्वी जननी 

जो भवसागर की लघु-तरणी 

राजदेव उकताकर उसी ओर देखते हैं। 
(माथे से पसीना पॉछते हुए) 

जो रवि-शशि की निर्माण-हेतु 

जो स्वर्ग प्राप्ति की आदि-सेतु! 

जय जय जय भारतमाता! 

कवि JRPS यश गाता! 
(मुस्कुराते हुए) वाह! वाह! वाह! आपने तो बंकिमचन्द्र को भी 
मात कर दिया। सचमुच भारतमाता का इतना गौरव आज तक 
किसी की लेखनी नहीं ऑक सकी। 

आँख से राधा को संकेत करती है। 
(गम्भीरता प्रदर्शन की चेष्टा करते हुए) हिन्दी साहित्य में ऐसी 
अनोखी चीज तो कभी देखने को नहीं मिली। 
यह तो आपकी गुणग्राहिता है। नहीं तो, में तो जैसे-तैसे तुक 
बाँध लेता हूँ। 
यदि यही कविता राष्ट्रभाषा हिन्दी को लेकर लिखी गई होती, 
तो राधा सचमुच कल प्रथम पुरस्कार पा जाती। 

राधा मुस्कुराती है। राजदेव विवश क्रोध से सबकी ओर 

देखकर चुप बैठे रहते हैं। 
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नीरद : इसमें कौन-सी बड़ी बात है! मैं हिन्दी भाषा पर इससे भी सुन्दर 
; छन्द लिख सकता हूँ। यदि आप कहें तो...। 
सुषमा : नहीं, इस कविता की बात दूसरी है। मैं कहती हूँ, यह छन्द 
हिन्दी भाषा पर ही होने चाहिए। 
नीरद : (कुछ गर्वित होते हुए) आप ठीक कहती हैं। इन उत्कृष्ट छन्दो 
को सामयिक न बनाकर मैंने जरा-सी भूल की है, यह मैं समझ 
पा रहा हूँ। पर यह तो कोई बात नहीं। ज़रा उहरिए-देखिए- 
GH बस, बन गई है। देखिए, पलक में ही बन गई। यदि 
पहली पंक्ति को बदलकर 'जय-जय-जय हिन्दी भाषा” कर दिया 
जाए तो कैसा रहे? 
सब खिलखिलाकर हँस पडते हैं। नीरद कुछ भौचक्का-सा 
उनकी ओर देखता है। 
राधा : (हँसी रोकते हुए) अब तो सचमुच मुझे प्रथम पुरस्कार मिल 
जाएगा। 
नीरद : जी, मेरी तो यह साधारण तुकें हैं। पर यह दावे के साथ कह 
सकता हूँ कि ऐसी तुकें मिला लेना हर एक के बूते की बात 
नहीं। और फिर आजकल यहाँ तो ऐसा एक भी नहीं... 
राजदेव : (एकदम) आपका मतलब? 
नीरद : (Perm) ओ, वकील साहब! मैंने सोचा, आप काम कर रहे 
हैं, विघ्न डालना उचित न होगा। आपने मेरी कविता सुन ली 
न? इसीलिए तो मैं इतनी दूर से आया था। (EPR) पर आप 
भी तो शायद कविता कर रहे थे। 
राजदेव : मैं कविता कर रहा था या नहीं, पर आप एक बहुत बड़े साहस 
की बात कर रहे थे। 
नीरद : इसका मतलब है आपने मेरी कविता नहीं सुनी ।...सच कहता 
हूँ, आपसे दो छन्द कभी सुनने को मिल जाते हैं, नहीं तो कौन 
यहाँ लिखनेवाला है? और मैं भी तो आप ही की दया से कुछ 
ऐसे छन्द लिख लेता हूँ जो शीर्ष-पंक्ति भर बदल देने से कई-कई 
भावों को व्यक्त कर सकें। 
राधा और सुषमा मुस्कुराती हैं। 
Wied : छन्द नहीं, मंत्र कहिए। प्रगतिवाद की आड़ में सबकुछ सम्भव 
है! यदि सच पूछें तो ऐसी बे-सिर-पैर की कविता मैंने आज तक 
नहीं सुनी। | 
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= : (सावेश) क्या कह रहे हैं आप? मैंने एक-[-एक बढ़कर कविताएँ 
लिखी हैं। मेरी कविता...मेरी कविता... राधा और सुषमा की 
ओर देखता है |) 

राधा : (FEIE) आपने इससे बढ़कर भी कुछ लिखा है? 
नीरद : क्यों नहीं! अभी आपको पचासों सुना सकता हूँ। अभी 
और पचासाँ बना सकता हूँ। पिछले रविवार के ही छन्द हैं- 
उदित ज्योतिमय किरण पुण, 

पुष्पित सुरभित लता कुज, 

मधुमय* वसन्त 

गा* रहा पथिक पथ पर अनन्त, 
कोकिल कलकल; 

सरिता छल छल; 

सब बैठे नहा रहे मलमल! 

जलथल, ATTA, 

हलचल; हलचल | 

राजदेव : इसका अर्थ? 

सुषमा : इसका शीर्षक? 

नीरद : अर्थ? शीर्षक? यह सब बारहवीं सदी की बातें थीं। आज की कविता 
का शीर्षक नहीं होता। आज की कविता का अर्थ नहीं होता। 
राजदेव : आज की या आपकी? 

नीरद : मुझे इस पर गर्व है। मेरी कविता शीर्षकों या अर्थों के पीछे नहीं 
चलती | उसमें भाव हैं। उसमें गहराई है। उसका प्रत्येक अंग... 
प्रत्येक अंग... | 

राधा : तो उसके हाथ-पैर भी हैं? 

नीरद : उसका एक-एक अंग, एक-एक अंश, एक-एक शब्द, एक-एक 
अक्षर अपने में ही पूर्ण होता है। एक पूरी कविता होता है। उसकी 
प्रेरणा छूती है चन्द्रलोक को, सूर्यलोक को, देवलोक को...। 
राजदेव : जहन्नुम को नहीं? 

नीरद : (उत्तेजित होकर) आप मेरा अपमान कर सकते हैं, कविता का 
अपमान नहीं कर सकते, कवि का अपमान नहीं कर सकते। मैं 
व्यक्तिगत रूप से आपका आदर करता हूँ। पर कवि किसी का 
= “म्धुमय” और 'गा' शब्दों के ऊपर राकेश ने पेंसिल से क्रमशः 'पतझर' और 'जा' शब्द लिख रखे 
हैं। -सं. 
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सुषमा : 
नीरद : 


सुषमा : 


नीरद : 


नीरद : 
राधा : 


नीरद : 


राजदेव : 
नीरद : 


आदर नहीं करता। वह स्वच्छन्द है। वह निर्माता है। कवि 
अपनी कल्पना में आप जैसे कितने ही मनुष्यों से खिलवाड़ कर 
सकता है। 


: खिलवाड़? (ary) बन्दा आप जैसे कितने ही कवियों को जेल 


भिजवा सकता है। मैं आपको छः महीने के लिए बन्द करा 
सकता हूँ-चाहूँ तो साल-भर के लिए, दस साल के लिए, या 
आयु भर के लिए। कानून की सरल जंजीरों की जकड़ में कविता 
बेहोश भी हो जाती है। 
पिताजी! आपकी चाय का समय हो रहा है। 
(आवेश में) कविता मर नहीं सकती। मुझे जेल भिजवाएँगे? 
भिजवा दीजिए मुझे जेल। अपनी कविता के लिए जेल जाने से 
बढ़कर कवि के लिए कोई गर्व की वस्तु नहीं। दुनिया में सब 
बड़े-बड़े कवियों ने कष्ट उठाए हैं। 
पिताजी तो मज़ाक कर रहे थे। आप व्यर्थ ही ज़रा-सी बात को 
बढ़ा रहे हैं। आज के हिन्दी के कवि तो सचमुच युग के प्रवर्तक 
है। आपका उनमें ऊँचा स्थान है।...ठहरिए, मैं चाय लाती al 
(पसीना viet हुए) क्षमा कीजिए, मैं बहुत उत्तेजित हो गया 
था। पर जो स्वयं उत्तेजित न हो सके, वह दूसरों को क्या 
उत्तेजना देगा? यही तो कविता की यथार्थता है। (रुककर्‌) फिर 
भी मैं क्षमा माँगता हूँ। 

सुषमा राधा को संकेत करती है। दोनों उठकर अन्दर 

जाने लगती हैं। 
(GIT छे) आप चाय ले आइए। (दाधा से) आप तो बैठिए- 
मैंने एक बार कवि-सम्मेलन में... । 
आप ठहरिए, हम अभी आती हैं। 

दोनों अन्दर चली जाती हैं। 
(IT की ओर एक क्षण देखते रहकर) क्षमा कीजिएगा वकील 
साहब! आज आपके सामने भी गुस्ताखी कर बैठा। न जाने मुझे 
किसी-किसी समय क्या हो जाता है! 
खैर, कोई बात नहीं। पर मैं आपके भले के लिए ही कहता हूँ। 
इसी तरह आगे चलकर Seal को हिस्टीरिया हो जाया करता है। 
॥ sag? वही जो 'पथयात्री जी' को हुआ था? तो 

र? 
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राजदेव : 


नीरद : 


राजदेव : 


रामधन 


रामधन 


Wied : 
राजदेव : 


राजदेव : 


शीघ्र ही किसी अच्छे-से डॉक्टर को दिखाइए। इसमें तो चाय 
इत्यादि पी लेने से कई बार हार्टफेल भी हो जाता है। 
(घबराकर) हार्टफेल हो जाता है? जैसे गत मास गवर्नमेंट कॉलेज 
के प्रोफेसर का हुआ था? तो क्या करूँ? चाय न पिऊँ? (उठते 
हुए) अच्छा, आज्ञा दीजिए। डॉक्टर मेहता के यहाँ चलता हूँ। 
कविता सुनाने के लिए कह रहे थे। उन्हीं से परामर्श करूँगा। 
(जाते हुए मुड़कर)..उनसे कह दीजिएगा यदि भाग्य हुआ तो 
फिर कभी आकर चाय पिऊँगा। अच्छा, नमस्ते! (हाथ जोड़ता 
है ॥ 

नमस्ते! (नीरद चला जाता है। याजदेव मुस्कुराते हुए अपनी 
पेंसिल उठाते हैं। रामधन का प्रवेश |) 


: बाबूजी! 
राजदेव : 
रामधन : 
राजदेव : 
: जी, अन्दर उस समय बहुत जोर-जोर से बात हो रही थी। मैंने 


क्या बात है? 
जी, वह औरत आई थी जो कुछ देर पहले यहाँ से गई थी। 
अन्दर क्यों नहीं भेजा? 


उससे कह दिया कि साहब घड़ीभर एकान्त में बैठे हैं, किसी के 
अन्दर जाने की मनाही है, तो वह चली गई। 
(क्रोध से) चली गई? गधा कहीं का! 

रामधन सिर झुका लेता है। 
चल यहाँ से, नालायक!...जा उधर जाकर कह आ कि हम अभी 
चाय नहीं पिएँगे। हमें घड़ीभर एकान्त चाहिए। जा। 

रामधन चुपचाप बाई ओर चला जाता है। 
(कागज पर अस्त-व्यस्त-सी रेखाएँ खींचते हुए) करुणा! करुणा 
बनाम वासुदेव। करुणा! बेवकूफ़ ने अन्दर नहीं आने fear 
बाहर से ही लौटा दिया। इधर यह सिर खाने आया है, कवि बने 
फिरते हैं!...बेचारी करुणा!...बदतमीज! जाहिल! नॉनसेन्स! 
...कितनी दूर से चलकर आई होंगी...अहमक! पाजी! ईडियट! 
(एक लम्बी साँस लेकर अपना लिखा हुआ BTA पढ़ते हुए) 
“करुणा! तुम करुणा-सी दीन! दीन...छीन...टीन...बे सींग का 
गधा! डर्टी फूल! 


[vet गिरता है॥ 
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युवक : 


युवक : 
संन्यासी : 


संन्यासी : 
युवक : 
सन्यासी : 


युवक : 
सन्यासी : 


DR 


लाहौर की मालरोड। रीगल का बस स्टॉप। एक बजे दोपहर। 
पत्थर की बैंच पर एक संन्यासी बैठा है। साथ में झोला, हुक्का 
और कमंडल। GT के पास एक युवक टहल रहा है। 


(ast देखता हुआ) एक बस पौन बजे गुजरती है, दूसरी एक 
बजे। 
संन्यासी ज़रा खाँसता है। 


: क्यों बावा, पहले कोई बस गई है? 
सन्यासी : 


जरूर गई होगी, Mea | हमारे सामने नहीं गई | आधे घंटे से बैठे 
ह। आ जाएगी, बैठ जाइए । (अपनापन दिखलाकर्‌) जगह गरम 
है, टाट बिछा दें? 
(गम्भीरतापूर्वक) नहीं। (फ़िर टहलने लगता है) 1 
(क्के का कश लगाकर) बस की भी क्या सवारी है! (क्र 
हँतकर) बड़े-बड़े बाबू पीछे दौड़ते हैं, पर जगह नहीं मिलती। 
(Gar से) आपको कहाँ जाना है, सरकार? 
अवक उत्तर नहीं देता। संन्यासी उठकर उसके पास आ 
जाता है। 
हम तो लाट साहब के दफ्तर जा रहे SI आप आगे जाएँगे? 
(धीरे) कृष्णनगर | 
लगते तो वही दो आने हैं-कृष्णनगर उतरो, चाहे लाट साहब के 
ARRI उस दिन कोई कह रहा था किराए घरनेवाले हैं। क्यों, 
ठीक है, जी? 
(एकताया-सा) पता नहीं | 
(बिच पर बैठते इए) बैठ" जाइए। क्या पता, कब आए! 
पतलून के कारण बैठा नहीं जाता। हाँ, साहब, सरकारी 
पहनावा है! 
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एक स्त्री आधुनिक वेशभूषा में, अपने पाँच-छः साल के 
वच्चे को साथ लिए आती है। वह असाधारण रूप से 
घबराई हुई है। 
स्त्री : (युवक छे) क्यों जी, तीन नम्बर की बस चली गई? 
युवक : (शिष्टता दिखाते हुए) अभी आनेवाली होगी। 
सत्री : (कुछ शान्त होकर) शुक्र है! मैं दो फर्लाग से दौड़ी आ रही हूँ। 
शहर में फिर दंगा हो गया। 
युवक : (चौकेकर) फिर दंगा हो गया? 
स्त्री : आपको नहीं मालूम! वहाँ तो अभी तक खूनखराबा जारी है। 
देखते-देखते सारी बीडन रोड बन्द हो गई। वच्चे के लिए रेशमी 
` ,मफलर लेना था, वह वीच में ही रह गया। बस, यह चार तौलिए 
लिए थे कि शोर मच गया। आजकल तो घर से निकलना बिल्कुल 
ठीक नहीं। 
बच्चा : ममी, बोतल नहीं पिलाई? 
स्त्री : बोतल, बेटा, घर चलकर पीना। (धुव से) मारे गरमी के बुरा 
हाल है। इतनी तेज़ धूप है, ऊपर से दंगाफ़साद! यह बस जाने 
कब आएगी! 
संन्यासी : (हुक्का गुड़गुडाता हुआ? क्यों, मेम साहब, तौलिए क्या भाव 
हैं? 


स्त्री : तुझे इस समय तौलिए सूझते हैं? बहुत महँगे तौलिए हैं। 
संन्यासी : हम भी भाव ही पूछ रहे हैं। अच्छा, दंगा किधर हुआ है? शहर 
में अपना एक भतीजा रहता है, पापड़ मंडी के आसपास। 
युवक : (उकताया-सा) जा, बावा, पहले भतीजे की ख़बर ले आ। 
सन्यासी : दो साल का देखा था, साहव। अब तो बड़ा हो गया होगा। 
पिछली लड़ाई में घर से निकले महीना पहले आए हैं। (कश 
लगाता है)। 
स्त्री : (युवक से) आप कितनी देर से खड़े हैं? 
युवक : पाँच-सात मिनट हो गए। 
संन्यासी : हमें बैठे आधा घंटा हो गया। (युवक से) क्यों, सरकार, लाट 
साहब का GRR कितने बजे बन्द होता है? 
युवक : (क्रोध से) डेम! ब्लडी! 
संन्यासी : कितने बजे कहा, सरकार? यह सरकारी बोली समझ में नहीं आई। 
युवक : वहाँ जाकर गवर्नर से मिलना है? (ast देखकर अपने आप) लंच 
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संन्यासी 


एक नवयुवती : 


रेणु: 


शील : 
संन्यासी ¢ 
शील : 


संन्यासी 
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के समय घर पहुँच जाना चाहिए था। बस भी पहुँचने में पन्द्रह 
मिनट लगा देती है। 


: ममी, लाल बोतल ले दे। 
: लाल बोतल! (ज़रा ČAR) ह ह ह ह! बच्चा लाल बोतल का 


मतलब नहीं समझता। मेम साहब, क्या बजा है? 


: (gar होकर) ईडियट! 


दो नवयुवतियाँ आती हैं। 

(दूसरी से) बेवकूफी की बातें मत करो, रेणु! यह समय मज़ाक 
करने का है? 

मेरी समझ में नहीं आता कि तू क्यों मोहन का पक्ष लेती है? 
साम्प्रदायिक दंगे के दिनों में वह घर बैठकर मधुवाला के गीत 
लिखता है। में भी मान लूँ जो तू कविता के पंखों पर बैठकर 
घर तक पहुँच जाए। अब बस न मिली तो सारी भावुकता धरी 
रह जाएगी। मेरी शील, तू स्वप्नलोक में रहना छोड़ दे। 


: dy से) बीबी, आपके पास घड़ी है? 
: (उपेक्षापूर्वक) सवा बजा है। 
: (अपने आप) मेरी घड़ी में एक बजकर दस मिनट हुए हैं। यह 


रेडियो टाइम है। 


: बस तो आज आने में ही नहीं आती। 

: (स्त्री से) आप चौबुर्जी जाएँगी? 

: नए कोट। 

: हमें भी वही बस पकड़नी है। 

: क्यों जी, लाट साहब के दफ़्तर सब बसें जाती हैं? 


कोई उत्तर नहीं देता। 


: (अपने आप) जरूर जाती होंगी। बड़े लाट का दफ्तर है! (जमीन 


से एक काला चश्मा उठाकर युवक से) यह चश्मा, वाबूजी, 
आपका है? 

(देखकर) ओ, मेरे गॉगल्स! 

(चश्मा शील को देता हुआ) इसको क्या कहते हैं? 

(चश्मा लेकर) थैंक यू! 


: नहीं, पहले आपने कुछ और नाम लिया था। 
शील : 
संन्यासी: 


GETE) फनी! 
(Fe बनाकर) बड़े नाम हैं! 
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रेणु : (शील से) देख, वह बस आ रही है। 
स्त्री : (उत्सुकतापूर्वक) तीन नम्बर लगती है। 
युवक : (चश्मा ठीक करते हुए) नहीं, दो नम्बर है। 
रेणु : इस पर तो कोई नम्बर ही नहीं। 
शील : वह उधर चली गई, वर्कशॉप को। 
युवक : (समाल हिलाकर हवा करता हुआ) बड़ी गन्दी सर्विस है। बम्बई 
में तो हर तीन-चार मिनट के बाद बस मिल जाती है। 
नेपथ्य से धम्‌-धम्‌ की आवाज़ सुनाई देती है। 
स्त्री : (बच्चे का हाथ पकड़कर सहमी-सी) क्यों जी, यह गोली की 
आवाज है? 
शील : गोली की आवाज़? 
स्त्री : ज़रा ध्यान से सुनिए। सारे शहर में दंगा हो रहा है। आपको नहीं 
मालूम? 
रेणु : हमने तो सुना है, केवल एक ही बाज़ार में झगड़ा हुआ है। 
युवक : (पास आकर) जी नहीं। शहर-भर में ज़ोर का दंगा हो रहा है। 
(eat से) मुझे भी यह गोली की ही आवाज़ लगती है। पर गोली 
इस तरफ़ क्यों चल रही है? 
शील : (रेणु का हाथ पकड़कर) रेणु, चल लौट चलें। 
रेणु : श्यामा के घर? तू जा। मुझसे उसके उपदेश नहीं सुने जाते। 
दूर से शोर की आवाज़ आती है। 
स्त्री : (और भी घबराकर) सुनिए, यह शोर इधर को ही आ रहा है। 
युवक : (IRI) लोग भागते हुए आ रहे हैं। चलिए, पिछली गली में 
छिप जाएँ। (शीप्रता से गली की ओर चला जाता è) 
स्त्री : (बच्चे को घसीटती हुई) चल, रोहित, जल्दी चल। मेरी भी जान 
लेगा तू? 
रोहित : (चलता हुआ) ममी, पैर में जूता काटता है। 
स्त्री : उतारकर हाथ में ले ले! जल्दी कर, जल्दी। 
रोहित जूता उतारकर हाथ में ले लेता है। स्त्री फिर उसे 
खींचती है। 
रोहित : (वलता-चलता) ममी, एक जूता पीछे रह गया। 
सत्री झपटकर गिरा हुआ जूता उठा लेती है। फिर रोहित 
को खींचकर ले जाती है। 
शील : अब क्या करना है, रेणु? चल, गली में हम भी छिप जाएँ। 


मोहन राकेश रचनावली- / 113 


Hindi Premi 


Tn RSS EE Ne NESE SIS NNR VIN 


रेणु : तू कॉलेज में तो एथलीट थी, अब बुज॒दिल हो गई? ठहर, मैं वह 
कार रोकती हूँ। 
रेणु हाथ देती है। कार सर्र से निकल जाती है। 
शील : रेणु, देख, दुनिया भाग रही 
दो-तीन आदमी भागते हुए निकलते हैं। 
रेणु : (एक व्यक्ति से) इधर क्या बात हुई है, भाई साहब! 
व्यक्ति बिना उत्तर दिए निकल जाता है। 
शील : (रेणु का हाथ पकड़कर) रेणु! 
रेणु : ठहर, वह एक और कार आ रही है। 
रेणु फिर हाथ देती है। कार पास आकर रुक जाती है। एक 
नवयुवक चला रहा है। एक अधेड़ व्यक्ति साथ बैठा है। 
रेणु : (पास आकर) भाई साहब, आप हमें घर तक पहुँचा सकते हैं? 
सुना है, दंगा हो रहा है। हम दोनों यहाँ अकेली हैं। अभी कोई 
बस भी नहीं आ रही। 
दोनों एक-दूसरे का मुँह देखते हैं। 
नवयुवक : आपको कहाँ जाना है? 
रेणु : चौबुर्जी। 
अधेड़ : पर हम तो मॉडल टाउन जा रहे हैं। 
नवयुवक : क्या हर्ज है, चांचाजी, हम उधर से होकर भी जा सकते हैं। यहाँ 
पर इनकी जान को खतरा है। 
अधेड़ अर्द्रसहमत होकर सिर हिलाता है। 
नवयुवक : (रेणु से) आ जाइए आप। 
रेणु : आपको बहुत-बहुत धन्यवाद! आपको तकलीफ़ तो बहुत होगी। 
नवयुवक : कोई बात नहीं। इन्सान की जान खतरे में छोड़ जाना पाप है। 
आइए, पीछे बैठिए 
रेणु : बड़ी मेहरबानी। आ, शील। 
रेणु और शील पिछली सीट पर बैठ जाती हैं। नवयुवक 
मोटर चलाने लगता है। 
संन्यासी : बाबूजी! 
नवयुवक : क्यों, क्या है? 
संन्यासी : हमें लाट साहब के दफ्तर जाना है। 
नवयुवक : (मोटर vera) सीधी सड़क जाती है। आगे से बाएँ हाथ को 
मुड़कर पूछ लेना। 
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सन्यासी : 


संन्यासी : 


मियाँ 


संन्यासी : 
मियाँ : 
संन्यासी : 
मियाँ : 


संन्यासी : 
मियाँ : 


पहला व्यक्ति : 
सन्यासी : 
पहला व्यक्ति : 
संन्यासी : 
पहला व्यक्ति : 


दूसरा व्यक्ति : 
लाला : 
शर्मा : 
लाला : 


शर्मा : 


कार चली जाती है। 
(आकाश की ओर देखकर) वाह रे तेरी माया! 
नेपथ्य में शोर बढ़ जाता है। फिर दो-चार व्यक्ति शीघ्रता 
से निकलते हैं। एक मियाँ की फटी हुई Ga से कुछ पैसे 
गिर जाते हैं। वह रुककर पेसे ढूँढ़ने लगता है। 
(aba करके) एक चवन्नी उधर है, मियाँजी! कहाँ हो रहा है 
दंगा? 


: शहर में कहते हैं। 


इधर लोग क्यों इस तरह भाग रहे हैं? 
कुछ ठीक मालूम नहीं। 
आप भी तो भाग रहे हैं। 
बावा, और सब भागनेवाले कोई बेवकूफ थोड़े ही हैं! कोई खतरे 
की ही बात होगी। (शीघ्रता से जाने लगता है)। 
मियाँजी, उधर से आए हो; कोई बस तो नहीं आ रही? 
(जाते हुए) पीछे आप देख लें, बाबा। 
मियाँ चला जाता है। नेपथ्य में शोर पहले से कुछ कम 
हो रहा है। दो व्यक्ति बदहवास-से बस स्टॉप के पास 
आते ŽI 
बाबा, बस चल रही हैं? 
एक उधर को गई है धरम प्राण। इधरवाली अभी नहीं आई। 
कितनी देर से बैठे हो? 
कोई आधा घंटा हो गया। 
(अपने साथी से) देखा, कहते थे कि गोली चल गई। मैं तो पहले 
ही जानता था कि मुनादी की आवाज़ È | 
खैर, आपको मान लिया, लालाजी । भागे आप बहुत तेज़ । पहनी 
भी आपने धोती थी, मेरी तो पतलून ढीली हो गई। ˆ 
(कुछ गर्विति-सा) पिछले साल मैं हर रोज़ लॉरिंस बाग में दौड़ा 
करता था। आदमी को हर तरह से तैयार रहना चाहिए। 
(धीरे-से) क्यों, शर्मा साहब, पास में कोई हथियार तो नहीं है? 
मेरे पास? फल काटने का एक चाकू जेब में पड़ा है। 
(और भी MA) यहीं कहीं फेंक दीजिए। क्या पता 
तलाशी-वलाशी होने लगे। 
(भयभीत-सा) किस तरफ फेकू? 
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लाला : 


(इधर-उधर देखकर) उस कोने में जाकर गली की तरफ़ फेंक 
दीजिए। 
शर्मा गली की तरफ़ जाता है। 


: (जेब में हाथ डालकर) कोई देख तो नहीं रहा? 
: नहीं। लोग अभी दूर हैं। 


शर्मा चाकू गली की तरफ़ फेंककर शीघ्रता से आ जाता 
है। गली की ओर से स्त्री की चीख सुनाई देती है। 


: (TARTAR) बाबा, उधर कौन लोग हैं? 
: दो नम्बर और तीन नम्बर। 
: पुलिस के आदमी? 


लाला और शर्मा का रंग फक हो जाता है। 


: नहीं, जी, बस की सवारियाँ हैं। 


गली की ओर से युवक ही डरी हुई आवाज़ आती है। 


: क्यों, बाबा, पत्थर चल रहे हैं? 
: (JERE?) नहीं, सरकार आ जाइए | लालाजी ने अपना हथियार 


फेंका है। 
युवक दुबकता हुआ निकलकर आता È | 


: (लाला से) आपने हथियार फेंका है? 
: नहीं। आपको गलतफहमी हुई साहब। हमारे पास तो कोई 


हथियार नहीं। चाहे तलाशी ले लीजिए। 


: (अपनी ही धुन में) आज तो बड़ी मुश्किल में जान आ पड़ी। 
: (आराम की साँस लेकर) तो आप भी भागनेवालों में से ही हैं? 
: जी, नहीं। मैं लंच के लिए घर जा रहा था। मेरा घर कृष्णनगर 


में है। 


: हमें भी वहीं जाना है। यहीं आ जाइए । माल रोड पर फिलहाल 


कोई खतरा नहीं। 
रोहित चाकू हाथ में लेकर भागता हुआ आता है। 


: (नाचता हुआ) ममी, यह देख चाकू! 


स्त्री घबराई हुई पीछे से आकर उसकी die पकड़ती है। 


: चल भी, रोहित! आज तू मेरी जान ही लेगा? 
: (स्त्री से) sku नहीं। बलवा खत्म हो गया है। 
: इधर तो कोई बलवाई नहीं आए। 

: गोली तो चल रही थी। 
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सरदार : 


पत्नी 


सरदार : 
पत्नी : 


सरदार 


लाला : 
सरदार : 
: आवाज़ आपने भी ठीक से नहीं सुनी। वह कह रहे थे कि मेवा 


लाला 


शर्मा 
लाला 


शर्मा: 
: दोनों बातें होंगी। 


लाला 


युवक : 


लाला : 
शर्मा : 
स. की पत्नी : 


: वह गोली नहीं, मुनादी थी। 
: मुनादी! मेरी तो जान ही निकल गई थी। (रोहित से) इधर चल, 


वेटा! वस आ रही होगी। 


: ममी, मैं यह चाकू ले लूँ? 
: ले ले, बाबा! पहले तू चल तो सही। ला इधर, मुझे दे, पर्स में 


रख लूँ। घर चलकर ले लेना। (चाकू लेकर पर्स में रखती हुई 
जैसे व्यथित-सी) इसे तो हर जगह खेल ही सूझता है। 

एक सरदार अपनी पत्नी के साथ जल्दी-जल्दी आता है। 
(पत्नी से) अब भी ठुमक-ठुमककर चल रही है? जब भी तुझे 
साथ लेकर निकलता हूँ, कोई-न-कोई मुसीबत खड़ी हो जाती है। 
पिछली बार आँधी आई थी, अबके दंगा हो गया। 


: मैंने कब कहा था मुझे साथ लेकर चलो? आप ही कहते थे 


शरीफ आदमी बिना बीवी को साथ लिए किसी के घर नहीं 
जाते। न चलूँ तो गँवार, अनपढ़; चलूँ तो मुसीबत । तुम्हें तो मेरी 
जान ही बुरी लगती है। 

अब चुप भी कर। राह-चलते भी झगड़ने लगती है। 

मैं कहती हूँ तागा ले लो। मुनादीवाले कह रहे थे जल्दी से घरों 
में पहुँच जाओ। 


: तेरे तो कान बोलते हैं। मुनादीवाले कह रहे थे कि भागो नहीं, 


शहर में अमन होता जा रहा है। कुछ सुना भी है? 
(पास आकर) सरदारजी, कहाँ सुनी है आपने मुनादी? 
जी, पास से नहीं सुनी। दूर से आवाज़ आ रही थी। 


मंडी 


: मेवा मंडी नहीं, अकबरी मंडी। 
: अकबरी मंडी में कई आदमी आग में जल गए। 


आदमी नहीं, कई मकान आग में जल गए। 


(आगे आकर) पर वह ऐसी मुनादी तो कर ही नहीं सकते। यह 
कानूनन अपराध है। 

(धुँह लटकाकर्‌) तो कोई और बात होगी। मुनादी हो ज़रूर रही थी। 
बीच में अकबरी मंडी का नाम भी ज़रूर था। 

(सरदार से) आज बस कोई नहीं आएगी। कहीं से ताँगा ले लो। 
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सरदार : 


संन्यासी 


स्त्री: 
संन्यासी : 
: हाय, तीन नम्बर की बस चली गई? 
: बस नहीं, छोटी मोटर आई थी। बाबू उनको बैठाकर ले गए। 


स्त्री 
संन्यासी 


स्त्री : 
संन्यासी : 
: मुझे तो वह लड़कियाँ देखने में ही वैसी लगती थीं। 
संन्यासी : 


स्त्री 


लाला 


मुनादीवाला : 


लाला : 
युवक : 
मुनादीवाला : 


स्त्री 
wakes शर्मा 


सब : 

शर्मा : 

लाला : 

स. की पत्नी : 
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(जलाकर) तागा-वॉगा है कहाँ? इधर भी सड़क खाली है, उधर 
भी। 


: आधे घंटे से कोई भी ताँगा नहीं आया। 


(सन्यासी से) बाबा, वह दो लड़कियाँ कैसे चली गई? 
मोटर में चढ़कर | 


हमको नहीं ले गए। 
(ईर्ष्या के साथ) वह कोई उनकी जान-पहचानवाले थे? 
थे तो नहीं। अब जाते-जाते हो गए होंगे। 


हॉजी, पढ़े-लिखे लोग ही पढ़े-लिखों को पहचानते हैं। 
स्त्री खिसियानी-सी हो जाती है। नेपथ्य से मुनादी के 
नगाड़े की आवाज सुनाई देती है। 


: लीजिए, मुनादी सुनिए। 


नेपथ्य से मुनादीवाले की आवाज सुनाई देती है। 
सुनिए, साहबान! बहुक्म जनाब डिप्टी कमिश्नर साहब बहादुर, 
लाहौर, मुंदरजाजैल इलाकों में फसादात की वजह से आज दोपहर 
बारह बजे से कल सुबह नौ बजे तक कर्फ्यू ऑर्डर जारी रहेगा। 
आज बारह बजे से? 
ठहरिए, सुन लेने दीजिए। 
अंदरून शहर, ग्वाल मंडी और निस्बत रोड। इनके अलावा राम 
नगर, सन्त नगर, कृष्ण नगर, चौबुर्जी, नया कोट... 


: हाय, नए कोट में भी लग गया? 
: सुनिए, सुनिए! 
मुनादीवाला : 


मुजंग और चेयरिंग क्रॉस से नीचे माल रोड। इन सब इलाकों में 
आज दो बजे से... 

(एकदम) दो बजे से! 

यह तो बिल्कुल अंधेर है। 

तो फिर घर कैसे पहुँचेंगे? 

कहती थी, तागा ले लो। 


[पर्दा गिरता है॥ 
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विदा निशा 


पात्र 


नंदिवर्द्धन : श्वेताम्बर-मतानुसार वर्द्धमान महावीर के बड़े भाई 
आर्यगुप्त : एक सहचर 
प्रजावती : नंदिवर्द्धन की पली 
यशोदा : शवेताम्बर-मतानुसार वर्द्धमान महावीर की पत्नी 
सुनन्दा : वर्द्धमान महावीर की पुत्री 


नंदिवर्द्न का शयन कक्ष। दूर किसी मन्दिर में प्रभातकालीन 
मंगल वाद्य बज हहे हैं। नंदिवर्द्न शैया पर लेटे हुए करवट बदलते 
हैं। वाद्य-स्वर धीरे-धीरे मन्द पड़ जाता है। कोई दार खटखटाता 
है! 


नंदिवर्द्धन : कौन है? 

आर्यगुप्त : (बाहर से) में आर्यगुप्त हूँ आर्य! 

sada : ठहरो, खोलता हूँ। (उठकर द्वार खोलते हुए आर्यगुप्त को 
देखकर) क्या बात है आर्यगुप्त? इस तरह घबराए हुए क्यों हो? 
सब लोग सकुशल तो हैं? 

आर्युप्त : सब लोग सकुशल हैं आर्य! परन्तु आज सहसा कुमार ने फिर 
गृह-परित्याग का निश्चय कर लिया है। उनके हृदय की बात 
जानते ही मैंने आपको सूचित कर देना अपना कर्तव्य समझा। 
उन्होंने इसी समय अपने सब वस्त्र आभूषणादि दान कर देने 
का संकल्प किया है। आपके अतिरिक्त कोई उनके निश्चय को 
नहीं बदल सकता। आप चलकर उन्हें रोकने की चेष्टा करें। 
आर्य! यदि वे सचमुच चले गए... (कहते-कहते सहसा रुक 
जाता है।) 
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नंदिवर्द्धन : बात पूरी करो। रुक क्यों गए? 

MAYA : व्याकुलता ने मुझे वाचाल बना दिया है, आर्य! मैं जानता हूँ कि 
मर्यादा की दृष्टि से मुझे आपको सूचित करने के अतिरिक्त कुछ 
कहने का अधिकार नहीं है। परन्तु मैं जो अनुभव कर रहा हूँ, 
वह एक बच्चे की तरह कहे जा रहा हूँ। आर्य, क्या सचमुच 
कुमार हमें छोड़कर चले जाएँगे? 

नंदिवर्द्धन : मैं तुम्हारी व्याकुलता को समझता हूँ आर्यगुप्त! (लम्बी साँस 
लेकर) मैं भी चाहता हूँ कि किसी तरह कुमार रुक जाएँ... । 

आर्यगुप्त : तो आपका तात्पर्य है आर्य, कि... । 

नंदिवर्द्धन : हाँ, आर्यगुप्त, तात्पर्य यही है कि कुमार को रोकना अब मेरे लिए 
सम्भव नहीं है। 

आर्यगुप्त : (अवसादपूर्ण स्वर में) रोकना सम्भव नहीं है? तो आप उन्हें 
रोकने की चेष्टा भी नहीं करेंगे? 

नंदिवर्द्धन : नहीं आर्यगुप्त, मैं चेष्टा भी नहीं करूँगा । 

आर्यगुप्त : परन्तु आर्य... | 

नंदिवर्द्नन : कुमार को रोकने की चेष्टा ज्वाला को मुट्ठी में बाँध लेने 
की चेष्टा होगी आर्यगुप्त! में कुमार को जानता हूँ। मैंने एक 
बार उन्हें रोककर देखा है। अब दूसरी मैं वह चेष्टा नहीं 
करूँगा | 

आर्यगुप्त : तो अब... | 

नंदिवर्द्धन : कुमार मुझे अपने गृह-परित्याग के निश्चय की सूचना देंगे, तो 
मैं स्नेहपूर्वक मुस्कुराकर उनके प्रस्ताव को स्वीकार करूँगा । 
उनके घर छोड़कर जाने का आयोजन एक महोत्सव के रूप में 
करूँगा। मैं उन्हें प्रसन्नता के साथ विदा दूँगा | 

आर्यगुप्त : आर्य, वे चले गए तो कुंडलपुर की क्या अवस्था होगी? 

नंदिवर्द्धन : कुंडलपुर को गर्व होगा कि उसके कुमार ने जीवन में उस तत्त्व 
की खोज की है जो जीवन से अधिक सत्य और महान है। और, 
कुडलपुर भी महान होगा यदि वह उनकी उस खोज में बाधक 
न बने। जाओ और एक सच्चे परिचायक की तरह कुमार के 
निश्चय की पूर्ति में उनके सहायक बनो। वे अपना सबकुछ दान 
कर देना चाहते हैं, तो उसके लिए दानपात्रों को बुला लाओ। 
आर्यगुप्त, जीवन में कुछ ऐसी भी स्थितियाँ आती हैं, जब दुःख 
को अपनाकर सुख का अनुभव होता है। 
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i 
नंदिवर्द्धन : 
आर्यगुप्त : 


नंदिवर्द्धन : 


प्रजावती : 
नंदिवर्द्धन : 


प्रजावती : 


नंदिवर्द्धन : 


प्रजावती : 


नंदिवर्द्धन : 


प्रजावती : 


आपकी आज्ञा शिरोधार्य है आर्य! यह मैं नहीं जानता कि दुःख 
को अपनाकर सुखी होने की सामर्थ्य मुझमें है या नहीं। 
और देखो, जाते हुए महादेवी को सूचित व र देना कि सम्भव हो 
तो कुछ समय के लिए इस कक्ष में आएँ 
जो आज्ञा आर्य! 
चला जाता है। 
(स्वगत) वही हुआ जिसकी आशंका थी ।...मैं तो कुमार को उस 
बार भी न रोकता यदि यशोदा का मुरझाया हुआ चेहरा मेरी 
आँखों के सामने न होता। अब भी यही एक चिन्ता है कि 
यशोदा यह सूचना पाकर क्या अनुभव करेगी... | 
महादेवी प्रजावती का प्रवेश। 

आपने मुझे स्मरण किया है आर्यपुत्र? 
हाँ, देवी! (कुछ क्षण चिन्तित भाव से दीवार की ओर देखकर) 
कुमार ने आज फिर गृह-परित्याग का निश्चय कर लिया है। 
ओह!...घर में रहकर भी तो वे वैराग्यपूर्ण जीवन ही व्यतीत कर 
रहे हैं। क्या यह इसी तरह नहीं चल सकता? मैं जाकर उनसे 
अनुरोध करूँगी कि 

नहीं देवि! अब हमें कुमार को नहीं रोकना है। तुम्हारा कर्तव्य 
इस समय यशोदा को सँभालना है। यह समय हमारी परीक्षा का 
है। मुझे विश्‍वास है कि हम असफल नहीं होंगे। 
परन्तु क्या कुछ शब्दों से यशोदा को सांत्वना दी जा सकती है? 
मेरा अपना हृदय विहल है, फिर मैं उसे क्योंकर धैर्य बँधा सकती 
हूँ? मैं नारी हूँ और नारी के हृदय की वेदना को समझ सकती 
हूँ। नहीं, मुझसे यह नहीं हो सकेगा कि मैं उससे आश्वासन के 
फीके-फीके शब्द कहूँ। वे शब्द मेरे अपने हृदय में ग्लानि भर देंगे। 
यह भार मुझे मत सौंपिए। मैं अपने को बहुत दुर्बल पाती हूँ। 
यह समय अपनी दुर्बलता को वश में करने का है, देवि! तुम जानती 
हो कि तुम्हारी दुर्बलता यशोदा के जीवन को संकट में डाल सकती 
है। फिर यशोदा के साथ प्रियदर्शना भी तो है। उस नन्ही बच्ची 
के हित के लिए भी तुम्हें यशोदा को सँभालना है। अपनी मानसिक 
शक्ति का संचय करो और कर्तव्य का पालन करो। 
मैं यत्न करूँगी। जहाँ तक बन पड़ेगा, करूँगी। परन्तु यदि मैं 
सफल न हो सकी, यदि मैं हार गई...। 
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नंदिवर्द्धन : मुझे विश्वास है कि तुम नहीं हारोगी। 

प्रजावती : परन्तु मुझे विश्वास नहीं है। मेरा हृदय दुर्बल है। मैं सोच भी 
नहीं पा रही कि मुझे यशोदा से क्या कहना चाहिए। यदि 
उसके सामने जाते ही मेरा हृदय छलक उठा तो मुझे दोष 
मत दीजिएगा। 

नंदिवर्द्न : (जैसे स्वगत) में भी देवपूजा के अनन्तर कुमार की वनयात्रा का 
प्रबन्ध करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि घर से जाते समय कुमार 
किसी की आँखें अश्रुपूर्ण न देखें। उनकी शान्ति में किसी प्रकार 
की बाधा नहीं पड़नी चाहिए। 


दुश्य-परिवर्तन 


यशोदा का कक्ष। यशोदा देवमन्दिर में जाने के लिए तैयार हो 
रही है। सुनन्दा उसकी सहायता कर रही है। 


यशोदा : (माथे पर बिन्दी लगाती हुई) पूजा की थाली तैयार है न 
सुनन्दा? 
सुनन्दा : हाँ, देवि! 
यशोदा : तो ले आ। और देख कि प्रियदर्शना अभी तैयार हुई है या नहीं। 
सुनन्दा : देखती हूँ देवि! (चली जाती है|) 
यशोदा : (स्वगत) न जाने कभी-कभी अकारण ही क्यों मन उदास हो 
जाता है। आज पूजा में भी विलम्ब हो गया। शायद पूजा के 
अनन्तर मन का भार कुछ हल्का हो सके। 
सुनन्दा पूजा की थाली लिए हुए आती है। 
सुनन्दा : Fe लीजिए पूजा की थाली देवि! अनुराधा प्रियदर्शना को तैयार 
कर रही है। 
प्रजावती का प्रवेश। 
प्रजावती : क्यों यशोदा, आज अभी तक पूजा के लिए नहीं गई क्या? 
यशोदा : आओ दीदी! आज पूजा में कुछ विलम्ब हो गया। बस, अब जां 
ही रही हूँ, प्रियदर्शना आ जाए। जा सुनन्दा, अनुराधा से कह 
कि उसे शीघ्र ले आए। 
सुनन्दा : जो आज्ञा देवि! (चली जाती है) 
प्रजावती : (स्निग्ध कछुण द्वष्टि से यशोदा को देखकर) मैं एक विशेष बात 
कहने आई हूँ यशोदा! 
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प्रजावती 


यशोदा : 
प्रजावती : 


प्रजावती : 
यशोदा : 


प्रजावती : 


यशोदा : 


सुनन्दा : 


यशोदा : 


सुनन्दा : 


यशोदा : 


: (प्रजावती की आँखों के भाव से कुछ अव्यवस्थित होकर) कहो, 
क्या बात है दीदी? इस तरह क्यों मेरी ओर देख रही हो? मुझसे 
कोई अपराध हुआ है क्या? 

: तुम और अपराध? यह भी भला सम्भव है क्या? नहीँ यशोदा! 

में जो वात कहना चाहती हूँ, वह होंठों तक आती ही नहीं। 

(आग्रहपूर्वक) कह दो न दीदी! कह भी दो। 

यशोदा, कुमार ने आज गृह-परित्याग का निश्चय कर लिया है। 

यशोदा के चेहरे का रंग उड़ जाता है। उसके हाथ से पूजा 
की थाली गिर जाती है। वह प्रजावती के कन्‍्धे का सहारा 
लेकर किसी तरह सँभलती है। 

(उसे सँभालती हुई व्याकुल स्वर मेँ) यशोदा! इस तरह मत हो 

जाओ! यशोदा, हृदय को स्थिर रखो। यहाँ आसन पर बैठो। 

(गले में ही डूबने से स्वर में) मैं ठीक हूँ दीदी । में...मैं... (सहसा 

रुलाई आ जाने से प्रजावती के वक्ष में मुँह छिपाकर) ओ दीदी! 

यह अधीर होने का समय नहीं है यशोदा! तुम्हारे जेठजी की 
कामना है कि हम उन्हें हँसते-हँसते विदा दें, इस अवसर को 
मंगल अवसर के रूप में मनाएँ। 

(वैसे ही स्वर में) मंगल अवसर के रूप में? हाँ, दीदी, मैं इसे मंगल 

अवसर के रूप में ही मनाऊँगी। में उन्हें हँसते-हैसते विदा दूँगी । 

(फिर विहल स्वर मे परन्तु दीदी, बे मुझसे विदा लेने आएँगे भी? 

सुनन्दा आती है। 

(IRI हुए स्वर में) देवि, कुमार ने... (यशोदा के चेहरे का भाव 

देखकर सहसा रुककर) देवि, आप... | 

कह सुनन्दा, क्या कह रही थी? उन्होंने कुछ संदेश दिया है क्या? 

जल्दी कह सुनन्दा, क्या बात है? 

मैं यह समाचार लेकर आई थी देवि, कि कुमार ने अपना सब 

कुछ-एक-एक वस्त्र और एक-एक आभूषण दान कर दिया है। 

वह मणिबंध भी, जो विवाह के अवसर पर आपने उनकी कलाई 
पर बाँधा था। 

वह मणिबंध भी, जो विवाह के अवसर पर मैंने उनकी कलाई 

पर बाँधा था? तो उन्होंने मेरे साथ अपने सम्बन्ध का अन्तिम 

सूत्र भी तोड़ दिया? (व्याकुल स्वर मे नहीं दीदी, वे अब मुझसे 
विदा लेने नहीं आएँगे। वे अब जीवन-भर कभी मुझे देखेंगे भी 
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प्रजावती : 


यशोदा : 


प्रियदर्शना : 


प्रजावती : 


प्रियदर्शना : 
प्रजावती : 


प्रियदर्शना 


प्रियदर्शना : 


यशोदा : 
प्रियदर्शना : 


यशोदा : 


प्रियदर्शना 


सुनन्दा : 


नहीं। और में दीदी, उनकी विदा के दिन को मंगल अवसर के 
रूप में मनाऊँगी-अवश्य मनाऊँगी। (रो पड़ती है) 
देखो यशोदा, अनुराधा प्रियदर्शना को लेकर आ रही है। 
प्रियदर्शना तुम्हें इस तरह रोते देखेगी तो उसके हृदय पर क्या 
प्रभाव पड़ेगा? तुम क्षत्रिय कुलवधू हो। हृदय को स्थिर रखो। 
(सँभलती हुई) मैं हदय को स्थिर रखूँगी दीदी! प्रियदर्शना मेरी 
आँखों में आँसू नहीं देखेगी। 
प्रियदर्शना प्रसन्नतापूर्वक दौड़ती हुई आती है। उसके पीछे- 
पीछे अनुराधा आती है। 
(यशोदा के गले में Ae डालकर) माँ, तुम्हें पता है माँ, आज 
महल में एक बहुत बड़े उत्सव की तैयारी हो रही है? यह कौन- 
सा उत्सव है माँ? तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया? 
प्रियदर्शना, इधर आ बेटी! आज तेरे पिताजी की वनयात्रा का 
उत्सव है। आज वे पालकी में बैठकर बाहर वन की ओर जाएँगे | 
तो हम भी उनके साथ जाएँगे न? आप, ताऊजी, माँ और में? 
हम उनके साथ नहीं जाएँगे बेटी! हम यहाँ से उनकी पालकी 
को निकलकर जाते देखेंगे। ऊपर से पालकी पर फूल बरसाएँगे | 


: नहीं, में उनके साथ जाऊँगी। 
प्रजावती : 


तेरी माँ यहाँ रहेगी और तू उसे छोड़कर चली जाएगी? माँ से 
तुझे इतना ही स्नेह है? 

(दुलार के स्वर में नहीं, माँ को छोड़कर नहीं जाऊँगी। मैं माँ 
के पास रहूँगी। माँ, उत्सव के दिन के लिए मेरे ये वस्त्र ठीक 
हैं या दूसरे वस्त्र पहनूँ? 

(संयत स्वर मे) तेरे ये वस्त्र बहुत अच्छे हैं बेटी! दूसरे वस्त्र 
पहनने की आवश्यकता नहीं। 

परन्तु तुम्हारे ये वस्त्र तो उत्सव के दिन के लिए ठीक नहीं हैं 
माँ! तुम दूसरे वस्त्र पहनो। पहनोगी न? 

हाँ, पहनूँगी बेटी! 


: तो अभी मेरे साथ चलो। 
यशोदा : 


अभी नहीं बेटी! भूल गई कि पहले हमें देव मन्दिर में पूजा करने 
जाना है? सुनन्दा, जा पूजा के लिए दूसरी थाली सजा ला। 
जो आज्ञा देवि! 
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प्रजावती 


यशोदा : 
प्रजावती : 
यशोदा : 


प्रजावती : 


यशोदा 
प्रजावती 


प्रजावती : 


- प्रियदर्शना : 


दृश्य-परिवर्तन 


राजप्रासाद के गवाक्ष के पास की भूमि। दूर यात्रा के मंगल वाद्यों 
का शब्द सुनाई दे रहा है। यशोदा चिन्तित मुद्रा में खड़ी है। 


(स्वगत) मार्गशीर्ष शुक्ला दशमी की यह संध्या आज कितनी 

असाधारण हो उठी है! एक-एक घड़ी करके दिन बीत 

गया | अब एक-एक घड़ी करके रात बीत जाएगी। जो क्षण दूर 

था वह अब आ गया है और अभी देखते-देखते अतीत में चला 

जाएगा प्राण रहेंगे, पर यशोदा का जीवन बीत चुका होगा... | 
प्रजावती का प्रवेश। 


: यशोदा! 


दीदी! 

तुम इन वस्त्रों में कितनी सुन्दर लग रही हो यशोदा! 
(व्यथित स्वर में) यह सब चर्चा मत उठाओ दीदी! स्त्री का 
सौन्दर्य उसका सौभाग्य है, और... | 

और उस दृष्टि से भी यशोदा का सौन्दर्य संसार की किसी स्त्री 
को प्राप्त नहीं। चलो, गवाक्ष के पास चलें। कुमार चन्द्रप्रभा 
पालकी में बैठ चुके हैं। पालकी अब राजद्वार के बाहर निकलने 
ही वाली है। जब पालकी गवाक्ष के नीचे पहुँचे तो इतने फूल 
बरसाना कि सहसा उनकी आँखें इस ओर को उठ जाएँ। सुनन्दा 
से फूलों की डालियाँ लाने को कह दिया है न? 


: कह दिया है दीदी! 
: प्रियदर्शना कहाँ है? 
यशोदा : 


मैंने सुनन्दा से उद्यान के सबसे सुन्दर फूल चुनकर लाने को 
कहा, तो वह हठ करने लगी कि में अपने हाथों से फूल चुनकर 
लाऊँगी। मैंने उसे सुनन्दा के साथ ही भेज दिया है। 
तो चलो, हम गवाक्ष की ओर चलें। 
वाद्यों का स्वर निकट आने लगता है। बीच-वीच में 
सम्मिलित कठ से “वर्द्धमान महावीर की जय” की ध्वनि 
सुनाई देती है। प्रियदर्शना सुनन्दा का हाथ पकड़े आती 
है। सुनन्दा दोनों हाथों में फूलों की डालियाँ लिए है। 
(यशोदा के निकट जाती हुई) माँ! माँ! देखो माँ, में कितने अच्छे 
फूल चुनकर लाई हूँ। अच्छे हैं न माँ? 
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यशोदा : हाँ, बेटी, ये फूल उतने ही सुन्दर हैं जितनी सुन्दर तू है। 
प्रियदर्शना : माँ, देखो, पालकी अब बहुत पास आ गई है। तुम फूल हाथों 
में ले लो। 
प्रजावती : (यशोदा का हाथ पकड़कर) तुम्हारा हाथ काप रहा है यशोदा! 
यशोदा : दीदी, क्या तुम निश्चयपूर्वक कह सकती हो कि वे एक बार 
दृष्टि उठाकर इस ओर देखेंगे? यदि उन्होंने नहीं देखा...? 
प्रजावती : फिर वही अधीरता! देखो, पालकी बहुत पास आ गई है। अब 
फूल हाथों में ले लो। 
वाद्यो का स्वर और निकट आ जाता है। इस स्वर के पीछे 
से उभरकर पुरुष-कंठ से यह गीत सुनाई देता है : 


यह विदा निशा मंगलमय हो! 
जन जन के स्वर में मधुमय 
भावों की नव कोमल लय हो! 
जीवन के अनुराग राग का, 
फूलों पर उड़ते पाग का; 
आकर्षण न बने मरीचिका, 
निःसंशय मन निर्भय हो! 

जैसे वीणा के सोए स्वर 

जैसे पक्षी के निश्चल पर; 

वैसे अन्तर की निहित शक्ति है, 
निःश्वासो में क्यों क्षय हो? 

ज्यों सौरभ का, बेला का बन, 
ज्यों पुलकस्पर्श का, मलय पवन, 
कुछ उसी तरह मानव का मन, 
सद्भावो का मुदु आलय हो! 


इस स्वर के रुकने तक वाद्य-स्वर दूर चला जाता है। इस 
बीच यशोदा, प्रजावती और प्रियदर्शना फूल बरसाती 
रहती हैं। गीत का स्वर रुकने पर यशोदा आँखें मूँदकर 
अन्तर की व्यथा को दबाने की चेष्टा करती हुई गवाक्ष से 
पीछे हटती है। 
यशोदा : (क्षीण स्वर में) उन्होंने नहीं देखा! एक बार भी नहीं देखा। 
प्रियदर्शना : हमने कितने फूल बरसाए माँ, पर उन्होंने एक बार भी इस ओर 
आँख नहीं उठाई। 
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यशोदा : 
प्रजावती : 


यशोदा : 


प्रियदर्शना : 
यशोदा : 


हाँ, प्रियदर्शना, उन्होंने इस ओर आँख नहीं उठाई उन्होंने हमारी 
ओर नहीं देखा। 

यह इस बात का प्रमाण है यशोदा, कि उनकी साधना कितनी 
पूर्ण है। तुम्हें खेद नहीं होना चाहिए। 

नहीं दीदी, मुझे खेद नहीं है। केवल एक व्यथा है, पर उस व्यथा 
में भी गर्व मिला हुआ है। मैं उनके योग्य नहीं थी, फिर भी मैं 
उनकी रही हूँ, प्रियदर्शना उनकी ही देन है, इस अनुभूति से मैं 
सुखी भी हूँ। व्यथा, गर्व और सुख, आज यही मेरी थाती है। 
देखो माँ, पालकी कितनी दूर चली गई है! 

(जैसे स्वगत) पालकी दूर चली गई है। धीरे-धीरे और भी दूर 
चली जाएगी। परन्तु हृदय से वह मूर्ति कभी दूर नहीं जा 
सकेगी...कभी भी नहीं... | 


[vet गिरता है॥ 
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साथ प्रवेश करती है, जिसकी देह दोहरी हो रही है। झुकी 
हुई देह को और भी झुकाकर अभिवादन करती है। 
पद्मा : यही भिखारिन राजमार्ग पर गा रही थी देवि! 
वृद्धा अपनी करुण ज्योति-हीन आँखों से असंधिमित्रा को 
ताकती है। 
वृद्धा : क्षमा कर दीजिए महादेवि, मैं... । 
असंधिमित्रा : (आश्चर्य से) क्षमा?...क्षमा किसलिए? 
बृद्धा : क्षमा इसलिए कि बुढ़ापे में अपराध जान-बूझकर नहीं किए 
जाते। मैं भूल गई थी महादेवि, कि बेबसी की आवाज़ राजमहलों 
के अन्दर नहीं जानी चाहिए | 
असंधिमित्रा : तुम भूल रही हो NaRa... | 
वृद्धा : (आतुरता से) हाँ महादेवि! मुझे देर से ध्यान आया कि मैं राजा 
के उद्यान तक चली आई हूँ। मैंने स्वर को रोका। पर तब तक 
वह उन सीमाओं को लाँघ चुका था, जिनके उस ओर जाने के 
लिए आज्ञापत्र की आवश्यकता होती है। 
असंधिमित्रा : तुम क्या कह रही हो भिखारिन? तुम्हारे संगीत ने मेरे हृदय को 
मुग्ध कर लिया है। मैं तुम्हें पुरस्कार देना चाहती हूँ। 
असंधिमित्रा अपनी उँगली से अँगूठी उतारने लगती है। 
वृद्धा तनिक सीधी होने की चेष्टा करती हुई गम्भीर दृष्टि 
से उसकी ओर देखती है। 
वृद्धा : मेरे हदय की वेदना से महादेवि का मनोरंजन हुआ, यही मेरे लिए 
बड़ी बात है। मैं अपनी व्यथा का पुरस्कार नहीं चाहती। (आँखें 
भर आती हैं|) 
असंधिमित्रा : व्यथा का पुरस्कार नहीं भिखारिन! यह साधारण अँगूठी...। 
वृद्धा : यह साधारण अँगूठी बहुत महँगी है, महादेवि! और मैं तो कोई 
भिखारिन भी नहीं, केवल एक सामन्त की माँ हूँ। 
असंधिमित्रा एकदम खड़ी हो जाती है। 
असंधिमित्रा : सामन्त की माँ? (उसकी ओर सकेत करके) और इस वेश में? 
तुम्हें अपने पुत्र की मर्यादा का तनिक भी विचार नहीं? 
वृद्धा : (धीरे) मैं एक मरे हुए सामन्त की माँ हूँ, महादेवि! (ऊपर से नीचे 
तक अपने को देखकर फिर आँछें भर लेती है|) वह मेरा उजड़ा हुआ 
ऐश्वर्य है। अब मेरे पुत्र के पीछे एक सहस्र अश्वारोही नहीं चलते । 


=H 
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वृद्धा : 


असंधिमित्रा : 


वृद्धा 


असंधिमित्रा : 


वृद्धा : 


असंधिमित्रा : 


वद्धा : 


असंधिमित्रा : 


वृद्धा : 


असंधिमित्रा : 
वृद्धा : 


(सवेदनापूर्वक) मुझे बहुत दुःख S| महाराज तुम्हारी हर तरह से 
सहायता करेंगे। वे प्रजा में किसी को दुःखी नहीं देख सकते। 
उनकी राज्य भूमि धर्म-भूमि है। तुम... (वद्धा की आँखों का 
ज्वलन्त भाव देखकर अचानक रुक जाती है ॥ 

(छिले हुए स्वर में) सुनती हूँ महादेवि, इस धर्मभूमि की सीमाओं 
का विस्तार किया जा रहा है। 

(उसकी ध्वनि से कुछ Ager होकर) तुमने ठीक सुना है। 
महाराज सारे देश को आतताइयों के पंजे से छुड़ाकर सुख और 
शान्ति के छत्र में ले आना चाहते हैं। 


: सुख और शान्ति?...और उस सुख और शान्ति की अग्रदूत बन 


कर जाती है लहू से रंगी हुई तलवार! 
(स्थिर दृष्टि से वृद्धा के मुख की ओर देखकर) मैं तुम्हारा 
मतलब नहीं समझी। 
(रानी की आँखों में देखती हुई) मतलब समझना कुछ कठिन 
नहीं, महादेवि! मैंने लड़ाइयाँ सही हैं। युद्ध की मार-काट से सुख 
और शान्ति राजा को मिलती होगी, मरने और करनेवालों को 
नहीं मिलती । 
(कुछ अस्थिर होकर) मरनेवालों को यश मिलता है। राजा का 
जीवन प्रजा के लिए होता है, यह क्या तुम नहीं समझती? 
अब नई बात समझने की शक्ति नहीं रही, महादेवि! पर इतना 
जानती हूँ कि यश भी राजा के लिए होता है, मरनेवालों के लिए 
नहीं। मरनेवाले को जो कुछ मिलता है, वह मेरे पास देख लो। 
(अपनी झोली फैलाकर) इस फटी हुई झोली में कितना यश भरा 
है। 
(हथेलियों में आँखें छिपाकर) नहीं-नहीं, मैं नहीं देख सकती 
तुम्हारी झोली के छेद!-इन्हें ढाक लो। मैं नहीं देख सकती। 
(आँखों से हाथ हटा लेती है। पलकों में आँसू चमक रहे हैं|) 
अमूल्य आँसुओं को न गँवाइए महादेवि! मैं अभागिन हूँ। मुझे 
क्षमा कर दीजिए। 

असंधिमित्रा झट आँखें पोंछ लेती है। 
(aa)... GA बताओ माँ, मैं क्या कर सकती हूँ? 
महादेवी क्या कर सकती हैं, यह में नहीं जानती। बहती हुई 
रक्तधाराएँ विजय के उन्माद में राजाओं को बहुत भली लगा 
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करती हैं। आप चाहें तो महाराज को समझा सकती हैं कि प्रजा 
के हर मनुष्य के लहू में उतनी ही गरमी होती है जितनी राजा 
के लहू में। 
असंधिमित्रा : (शिथिल आवाज़ में) महाराज को प्रजा के हित की बात बतानी 
होगी? उन्हें, जो सारी प्रजा के पिता हैं! 
वृद्धा : अँधेरे में पिता सन्तान को कुचल सकता है। पर जानती हैं, आप 
प्रजा की माँ हैं? माँ गहरे अँधेरे में भी बच्चे की धड़कन दूर से 
सुन लेती है। 
असंधिमित्रा चिन्तित होकर शिला पर बैठ जाती है। 
बृद्धा : मैं जा रही हूँ महादेवि! अपराध हुआ है, सो क्षमा कर देना। बेटा 
गया तो शायद मेरी बुद्धि भी चली गई। 
अभिवादन कर धीरे-धीरे चली जाती है। 
असंधिमित्रा : (स्थिर ste से सामने की ओर देखती हुई) प्रजा के हर मनुष्य 
के लहू में उतनी ही गरमी होती है, जितनी राजा के लहू में... 
अँधेरे में पिता सन्तान को कुचल सकता है! माँ अँधेरे में भी 
बच्चे की धड़कन दूर से सुन लेती है...। 


| पट-परिवर्तन] 
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महामात्य : 


अशोक : 
: अशान्त होने का AS कारण नहीं महाराज! कलिंग-विजय की 


महामात्य 


असंधिमित्रा : 


महामात्य 


दूसरा दृश्य 


पर्दा उठने पर अशोक का उपवेश-ग॒ह दिखाई देता है। बीच में 
एक बड़ा सिंहासन है जिसके दोनों ओर दो छोटे सिंहासन रखे 
हैं। बीच के सिंहासन पर अशोक और दाई ओर के सिंहासन पर 
महामात्य बैठे हैं। 


ठीक है महामात्य! हमारी सेना के सामने विरोधी टिक सकेंगे, 
अब ऐसी संभावना नहीं। पर कुमारसेन का कोई समाचार नहीं 
आया, यह बात रह-रहकर हमें उद्दिग्न कर देती है। कुमार पुत्र 
तुम्हारा है, पर हमें उससे कितना मोह है, कितनी आशा है, वह 
यह तुम जानते ही हो। 

समाचार आ जाएगा महाराज! शायद विजय का समाचार लेकर 
कुमार स्वयं ही आए। 

हम चाहते हैं, यही हो। पर फिर भी हृदय शान्त नहीं होता। 


कीर्ति युगों तक शिलाओं के वक्ष पर खुदी रहेगी। एक महान्‌ 
विजेता, एक महान्‌ नेता और एक महान्‌ शासक के रूप में 
महाराज को इतिहास सदा स्मरण रखेगा। में सोच रहा हूँ. कि 
विजय के उपलक्ष में एक व्यापक समारोह हो, जो आनन्द और 
उल्लास की बाढ़ चारों ओर फैला दे | देश-भर के घरों में दीपमाला 
हो...। 
असंधिमित्रा का प्रवेश। महामात्य बोलते-बोलते रुककर 
अभिवादन करता है। 
महामात्य, जिन घरों के जीते-जागते दीपक युद्ध की आँधी ने 
बुझा दिए हैं, उन घरों में दीये कौन जलाएगा? राजा की आज्ञा 
या उनकी बेबसी? (धीरे-धीरे आकर अशोक की बाई ओर बैठ 
जाती è) 
: (आश्चर्य से) महादेवि! 
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असंधिमित्रा : हाँ महामात्य! जहाँ बालयुवतियाँ रणक्षेत्र में सुहाग की आहुति 
दिए जाने पर दो बूँद जल गिरा लेने का अवसर भी न पाएँगी, 
वहाँ यह आनन्द और उल्लास की बाढ़ कैसे पहुँच जाएगी? 
क्या हमारी आज्ञा से उन्हें आँसू पीकर भी हँसना होगा? 
अशोक : कैसी बात कर रही हो रानी? जानती हो अशोक ने आज तक 
अन्याय नहीं किया, कभी अत्याचार नहीं किया। 
असंधिमित्रा : हाँ आर्य! पर हजारों सैनिकों के रक्‍त से सींची हुई पृथ्वी पर जो 
विजय का फूल उगेगा, उसे देखकर आनन्दित होना क्या अन्याय 
न होगा? जिस वायुमंडल से मरे या मर रहे सैनिकों की करुण 
कराहट भी विलीन न हुई होगी, उसमें कलकंठों के गान मिला 
देना क्या अत्याचार न कहा जाएगा? 
महामात्य : विजयी राजा सदा विजय के उत्सव मनाते आए हैं महादेवि! 
इसमें कुछ भी अन्याय नहीं। 
असंधिमित्रा : अन्याय क्यों नहीं महामात्य? बुझे हुए दिलों से दीये जलवा लेने 
से दीवाली नहीं की जाती । चार आदमियों के सिर झुका देने को 
विजय नहीं कहते। 
महामात्य भावपूर्ण दृष्टि से राजा की ओर देखकर चुप हो 
जाता है। अशोक आश्चर्यचकित-सा असंधिमित्रा की 
ओर देखता है। 
अशोक : नहीं समझ आया रानी! जिस विजय की प्राप्ति के लिए सारी 
शक्तियाँ लड़ जाती हैं, उस विजय का स्वागत ही समारोह के 
eee साथ न हो, यह हमारी समझ में नहीं आया। 
असंधिमित्रा : क्षमा करें आर्य! जिसकी प्राप्ति के लिए शक्तियाँ लड़ती हैं, उसे 
विजय नहीं कह सकते। वह केवल अधिकारःप्राप्ति के लिए 
मनुष्यता की पराजय है। 
अशोक : (क्षण-भर असाधिमित्रा की ओर देखते रहकर) विरोधी को लड़ कर 
Fe नीचा दिखाना यदि विजय नहीं, तो विजय क्या है रानी! 
असंधिमित्रा : विजय वह है आर्य, जो दूसरे को नीचा नहीं दिखाती, ऊँचा 
उठाती है। उसमें साम्राज्य-विस्तार मिट्टी के क्षेत्र को नहीं 
मनुष्य के हृदय को अपना बनाने से होता है। 
महामात्य : पर महादेवि, अनुभव कहता है कि तब तक कोई अपना नहीं 
Ee बनता जब तक उसे तलवार से अपना न बना लिया जाए। 
असंधिमित्रा : तलवार काटकर आगे बढ़ती है महामात्य! काटनेवाला किसी की 
अपना नहीं बना सकता। 
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F : 


असंधिमित्रा : 


द्वारपाल 


अशोक : 


सैनिक : 
महामात्य : 


नवयुवक : 
महामात्य : 


नवयुवक : 


अशोक : 
देशपाल : 


रानी, युद्ध के साधन हिंसा और रक्तपात हैं अवश्य, पर उसका 
उद्देश्य तो महानू है। 
महानू को पाने के लिए अधम का आश्रय, यह कैसा तर्क है 
आर्य? 
अशोक दो क्षण असंघिमित्रा के मुख की ओर देखता रह 
कर फिर कुछ सोचने लगता है। महामात्य राजा के मुख 
की ओर देखता रहता है। दारपाल का प्रवेश। 


: देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय। रणभूमि से देशपाल 


नामक सैनिक एक युद्धवन्दी को लेकर आया है और महाराज 

की सेवा में उपस्थित होना चाहता है। 

आने दो। 
द्वारपाल चला जाता है। सैनिक एक बलिष्ठ नवयुवक को 
रस्सियों से बाँधे हुए लेकर आता है। सैनिक झुककर 
अभिवादन करता है। नवयुवक सीधा लापरवाही से खड़ा 
रहता है। 

देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय! 

(तवयुवक को लक्ष्य करके) तुमने अभिवादन नहीं किया, 

बन्दी! 
नवयुवक एक वार घृणापूर्वक महामाय की ओर देखकर 
फिर उसी प्रकार खड़ा रहता है। 


: तुम शायद नहीं जानते कि तुम राजा के सम्मुख खड़े हो? 


नवयुवक का सीना तनकर बँधी हुई रस्सियों से बाहर 
उभरने लगता है। 
जानता हूँ। 
(क्रोध से) पर यह शायद नहीं जानते कि राजा की अवज्ञा करने 
से कठोर दंड भोगना पड़ता है। 
(रणापूर्वक FATA) जानता हूँ। 
महामात्य क्रोध से विवश होकर कोई कठोर बात कहने 
लगता है, पर अशोक संकेत से उसे रोक देता है। 
इस बन्दी का क्या अपराध है, देशपाल? 
आधी रात के समय सैन्य-शिविरों में आग लगाने की चेष्टा करते 
हुए इसे पकड़ा गया है, महाराज! सेनापति ने इसे यहाँ भेजा है 
जिससे महाराज स्वयं इसके लिए दंड की व्यवस्था करें। 
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महामात्य : 
नवयुवक : 


अशोक : 
नवयुवक : 


अशोक नवयुवक की आँखों में देखता है। नवयुवक के 
भाव में परिवर्तन नहीं आता। 


: तुम अपराध स्वीकार करते हो बन्दी? 
: नहीं। 
: रात के समय सोये हुए सैनिकों के शिविरों में छिपकर आग 


लगाते फिरना क्या अपराध नहीं है? 


: (दुढ़तापूर्वक) नहीं। 

: नहीं? समझते हो इस तरह तुम दंड से बच सकोगे? 

: (जरा व्यग्य से) नहीं! 

: ठीक-ठीक बात करो नवयुवक। आर्य तुम्हारा न्याय करेंगे। 


नवयुवक एक बार ध्यान से असंधिमित्रा के मुख की ओर 
देखता है। 


: महादेवि! महाराज पहले उस अपराधी का न्याय करें जिसने 


हज़ारों के घर लूटे हैं और हज़ारों की जान ली है। 


: आवेश में मत रहो नवयुवक! बोलो वह कौन-सा ऐसा अपराधी है? 
: क्या महादेवी उस अपराधी को दंड दिलवाने में मेरी सहायता करेंगी? 
: यदि वह अपराधी सिद्ध हुआ तो अवश्य । तुम उसका नाम लो। 
: नाम महादेवी जानती ही हैं। अपराधी भी दूर नहीं। (अशोक की 


ओर संकेत करके) यह राजा है वह भयंकर अपराधी! 
देशपाल तथा महामात्य दोनों एकदम खड्ग खींच लेते हैं। 
नवयुवक की दृढ़ता में अन्तर नहीं आता। असंधिमित्रा 
की आँखें चमक उठती हैं। अशोक की मुद्रा गम्भीर हो 
ज है। उसके संकेत से तलवारें म्यानों में चली जाती 

| 

होश में हो बन्दी? समझते हो तुम क्या कह रहे हो? 

कम-से-कम यह समझता हूँ कि यह राजा अशोक का राज्य है। 

यहाँ अपराधी को अपराधी कहनेवाला इसलिए होश में नहीं 

समझा जाता, क्योंकि वह बन्दी है। 

कहो बन्दी! पता भी चले हमने कहाँ अपराध किया है? 

मेरे घर में, मेरी भूमि पर, ge और शान्ति में पलते हुए मनुष्यों 

के जीवन में घोर हाहाकार किसने पैदा किया है? हास्य और 

ma मुखरित अलिन्दों को रोदन और चीत्कार से किसने भर 

या है? 
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असंधिमित्रा : 


नवयुवक : 


महामात्य : 


नवयुवक : 


महामात्य : 
अशोक : 
नवयुवक : 


: यह तुम कहाँ की बात कह रहे हो बन्दी? 
नवयुवक : 


मैं राजा अशोक के फैलते हुए साम्राज्य की बात कह रहा हूँ। 
जहाँ सूर्योदय के समय सौभाग्य पर इठलाती हुई नवयुवतियाँ, 
दिन ढलने से पहले चूड़ियाँ तोड़ बैठती हैं। जहाँ लहू बहता है 
और सिन्दूर पुँछता है, जहाँ... । 
(बात काटकर) बस करो नवयुवक! अधिक सुनने की सामर्थ्य 
मुझमें नहीं है! (मुख पर वेदना और आँखों में आँ चमक उठते 
हैं 2) 
आपमें सुनने की सामर्थ्य नहीं है, महादेवि! पर जिन माताओं की 
बूढ़ी आँखों के सामने उनके जवान पुत्रों की चिताएँ जलती हैं, 
जिन नन्हे सुकुमार बच्चों को न सँभलती हुई टाँगों पर खड़े होकर 
पिताओं के दाहसंस्कार करने होते हैं, जिन अभागिनों को पतियों 
के मुख देखने से पहले उनकी हड़िडयाँ चुननी पड़ती हैं, उनमें 
कितनी सामर्थ्य है, यह भी कभी सोचा है, महादेवि? 
असंधिमित्रा विहल हो जाती है। अशोक का सिर झुक 
जाता है। महामात्य असूया-भरी दृष्टि से नवयुवक की 
ओर देखता है। नवयुवक बारी-बारी उन सबकी ओर देखता . 
हुआ, सूखे होंठों पर जिहा फेरता है। दो क्षण निःस्तव्यता। 
(क्षण-भर अशोक की ओर देखते रहने के अनन्तर) आप क्या 
सोचने लगे महाराज! यह बहुत साधारण बातें हैं। युद्ध क्षत्रियों 
का धर्म है, यज्ञ है...। 
और खेल है। आपके लिए वह धर्म है क्योंकि उससे चोट आपको 
नहीं पहुँचती, यज्ञ है क्योंकि उसमें बलि दूसरों की दी जाती है और 
खेल है क्योंकि cia पर आप नहीं लगते। पता उनको लगता है 
जिनकी नाड़ियों का गरम लहू मिट्टी में मिलता है। 
(आवेशपूर्वक) बन्दी! 
ठहरो महामात्य, उसे कह लेने दो। 
मैं कह चुका। राजा के अपराधों का दंड नहीं होता, यह में 
जानता हूँ, यहाँ महादेवी भी विवश हैं और महामात्य भी। में 
प्रस्तुत हूँ। मुझे दंड दीजिए मेरी जवानी ने देश-रक्षा का अपराध 
किया है। मेरी जवानी को दंड दीजिए। 
नवयुवक का मुख तमतमा उठता है। अशोक विचार 
मग्न-सा रहता है। कुछ निःस्तब्यता। 
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अशोक : तुम दंड माँग रहे हो, बन्दी! यदि कहीं तुम क्षमा माँगते...। 
नवयुवक : क्षमा? किसलिए? मेरी जवानी भीख लेना नहीं जानती। दंड 
देकर राजा अपराधी होगा। क्षमा माँगकर मैं अपराधी बनना नहीं 
चाहता। मुझे दंड दीजिए। 
महामात्य : बन्दी, तुमने राजा का आदर करना नहीं सीखा। 
नवयुवक : सीखना चाहता भी नहीं । मैंने अपनी माँ का आदर करना सीखा 
है। उसकी छाती पर जिसकी तलवार चलती है, उसका आदर 
करना सीखकर, माँ की हत्या में हाथ बँटाना नहीं चाहता। 
असंधिमित्रा उज्ज्वल दृष्टि से नवयुवक की ओर देखती है। 
अशोक भी स्थिर site से नवयुवक के मुख की ओर देखता 
हुआ कुछ क्षण आत्म-विस्मृत रहता है। फिर वह महामात्य 
की ओर देखता है। महामात्य की आँखें झुक जाती हैं। 
अशोक : नवयुवक, तुम्हें और क्या कहना है? 
नवयुवक : मुझे और कुछ नहीं HEAT | 
अशोक : तो नवयुवक, हमारा यह आदेश है कि तुम्हें बन्धनमुक्त कर छोड़ 
दिया जाए। देशपाल! बन्धन खोल दो। 
असंधिमित्रा के मुख पर गौरवमय स्मित की रेखाएँ खिंच 
जाती हैं। महामात्य आश्चर्य से अशोक की ओर देखता 
है। देशपाल बन्धन खोलने लगता है। नवयुवक का मुख 
गम्भीर हो जाता है। 
नवयुवक : यह मुझे स्वतन्त्रता की भिक्षा मिल रही है? 
अशोक : भिक्षा माँगने से मिला करती है नवयुवक! तुमने स्वतन्त्रता की 
भिक्षा नहीं मागी । अशोक ने तुम्हें कुछ भी दिया नहीं, तुमसे कुछ 
लिया ही है। वह इसे याद रखेगा। तुम जा सकते हो। और तुम 
भी देशपाल। 
देशपाल चुपचाप अभिवादन कर चला जाता है। नवयुवक 
दो क्षण चुपचाप खड़ा रहता है। फिर झुककर असंघिमित्रा 
को अभिवादन करता है और धीरे-धीरे चला जाता है। 
महामात्य : इस नवयुवक की VEST... | 
अशोक : एक वरदान थी महामात्य! उसने अशोक के सामने यथार्थ का . 
एक ऐसा चित्र खींचा है जिसे भुलाया नहीं जा सकता। आज 


हदय बार-बार कह रहा है कि हमने अपराध किया 'है। यदि 
सचमुच... | 
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अशोक : 


असंधिमित्रा : 


युवती 


असंधिमित्रा 


युवती : 


अशोक : 


नेपथ्य में किसी के सिसकने का शब्द सुनाई देता है। 
सभी का ध्यान अचानक उस ओर चला जाता है। 
द्वारपाल का प्रवेश | 
देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय | एक युवती महाराज की 
सेवा में उपस्थित होना चाहती है। 
भेज दो। 
द्वारपाल सिर झुकाकर चला जाता है। एक युवती अपने 
चार-पाँच वर्ष के वालक को छाती से लगाए प्रवेश करती 
है। बालक सिसक रहा है। युवती की आँखें रो-रोकर 
सूजी हुई हैं। चेहरा रूखा तथा पीला है। केश अस्त-व्यस्त 
हैं। बह चुपचाप सबको प्रणाम करती है। फिर करुण 
दृष्टि से एक-एक करके सबकी ओर देखने लगती है। 
तुम कौन हो बहन? क्या चाहती हो? 


: बहन! (आँखें भर आती हैं) नहीं महादेवि! में केवल इस अभागे 


की माँ हूँ। अब मैं वह भी रहना नहीं चाहती। मुझे सहायता 
चाहिए, महादेवि! 


: तुम माँ होकर, माँ रहना नहीं चाहतीं? तुम्हें क्या दुःख है? स्पष्ट 


कहो। हम तुम्हारी क्या सहायता कर सकते हैं? 
युवती कुछ आगे बढ़कर अपने बालक को छाती से पृथक्‌ 
करके असंधिमित्रा के पैरों के पास डाल देती है। बालक 
अपनी माँ की ओर ale फैलाकर जोर से सिसकने लगता 
है। 

आपं मेरी यह सहायता कर सकती हैं, महादेवि! इसका संसार में 

केवल पिता था और माँ। पिता ने राजा के लिए लड़ते हुए 

रणभूमि में प्राण त्याग दिए । माँ आधी मर चुकी है। यह उसे पूरी 

तरह मरने नहीं देता। महादेवि! (गला Se जाता है) यह मुझे 

पूरी तरह मरने नहीं देता। इसे मुझसे अलग कर दीजिए। 
बालक सिसकता हुआ धीरे-धीरे चलकर माँ की टाँगों से 
चिपट जाता है। वह उसे पुनः अलग करने की चेष्टा 
करती है। वह सिसकता हुआ और भी सट जाता है। 
असंघिमित्रा, अशोक और महामात्य, तीनों के मुखों पर 
करुणा झलकने लगती है। 

ऐसे न करो भद्रे! अपने एकमात्र सुख को अपने से दूर मत करो। 
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युवती 


असंधिमित्रा : 


युवती : 


अशोक 


अशोक 


अशोक : 
महामात्य : 


अशोक : 
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: स्वामी के पीछे सती हो जाना ही मेरा एकमात्र सुख है, महाराज! 


और यह... (दोनों हाथों से बच्चे के कन्धों को बलात मोडकर 
उसका मुख राजा की ओर करके)..यह मेरे सुख के मार्ग का 
काँटा है। इसने मुझे पति के साथ जलने नहीं दिया। इसने... 
इसने... (गला Se जाता है। बालक सहमी हुई सिसाकियाँ लेता 
हुआ दो क्षण राजा की ओर देखता है। फिर एक बार माँ के मुख 
की ओर देखकर उसके आँचल में अपने मुख को लपेट लेता है ॥) 
अपने को सँभालो बहन! तुम्हें अपने नन्हे के लिए जीवित रहना 
होगा। तुम्हारे पति की मृत्यु युद्ध में हुई है, इसलिए बालक के 
उचित पालन के लिए जितना धन चाहिए, वह हम तुम्हें देंगे। 
(आँचल के कोने से आँखें पॉछकर) मैं अपने सुहाग का मूल्य 
नहीं मागती, महादेवि! मुझे अपनी इच्छा से मर लेने दीजिए । मेरे 
बच्चे को मुझसे अलग कर दीजिए। 


: यह कैसे हो सकता है, भद्रे? 
युवती : 


(RT सँभलकर) जो आपसे नहीं हो सकता वह और किससे हो 
सकता है महाराज? मेरी प्रार्थना क्या आपके पास भी स्वीकृत 
नहीं होगी? 
सब मौन रहते हैं। युवती धीरे-से बालक को अपने आँचल 
की ओट से निकालकर पुनः पूर्ववत्‌ उठा लेती है। बालक 
अपनी पूरी शक्ति से उसकी छाती से चिपट जाता है। वह 
एक बार सबको अभिवादन कर चुपचाप जाने लगती है। 


: ठहरो WE! तुम्हारे बालक के लिए राजकोष से...। 
युबती : 


आप विजयी हों महाराज! मुझे धन नहीं चाहिए। 
धीरे-धीरे निकल जाती है। अशोक के मुख की कांति 
फीकी पड़ जाती है, और आत्मग्लानि का भाव प्रकट 
होता है। असंधिमित्रा और महामात्य जड़वतू बैठे रहते हैं। 
कितना व्यंग्य है उस शुभ कामना में। नहीं महामात्य, अशोक 
को यह विजय नहीं चाहिए। 
ऐसा न कहें महाराज! एक स्त्री का प्रलाप सुनकर अस्थिर हो 
उठना आपको शोभा नहीं देता। 
एक नहीं महामात्य! कल्पना करो कितनी अभागिनें होंगी, जिनकी 
आवाज़ में हमारे कानों तक पहुँचने की शक्ति ही नहीं है। हमने 
सोच लिया है, महामात्य! युद्ध तुरन्त बन्द कर देना होगा। 
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अशोक : 


असंधिमित्रा : 
द्वारपाल : 
अशोक : 


अशोक : 
देवगुप्त : 


अशोक : 


देवगुप्त : 


महामात्य : 
देवगुप्त : 


महामात्य : 


अशोक : 


: अब तो पूर्ण विजय निश्चित ही है, महाराज! ऐसे समय युद्ध 


बन्द कर देना किसी भी राजनैतिक दृष्टिकोण से उचित नहीं 
होगा। 
आज अशोक की दृष्टि बहुत दूर तक देख रही है, महामात्य! सब 
ओर रक्त के बिन्दु तड़प रहे हैं। जलती हुई आग की चिनगारियाँ 
उड़ रही हैं।...कितने ही नर-कंकाल अपनी चर्म-हीन आँखों से 
घूरते हुए इसी ओर संकेत कर रहे हैं ।...नहीं महामात्य! अब और 
अधिक युद्ध नहीं होगा। 
महाराज की आज्ञा का पालन होना चाहिए, महामात्य! 
दारपाल का प्रवेश | 
देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय! युद्धभूमि से देवगुप्त 
समाचार लेकर आया है। 
भेज दो। 
देवगुप्त का प्रवेश | 
कहो देवगुप्त, FA समाचार लाए हो? 
देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय! एक हृदय-विदारक 
समाचार है देव! सुनाने के लिए क्षमा चाहता हूँ। 
कहो क्या हमारी सेनाओं को कहीं पराजित होना पड़ा? 
ऐसा नहीं महाराज! जब हमारी सेनाएँ शत्रु की राजधानी पर 
अन्तिम आक्रमण कर रही थीं, तब श्री महामात्य के आत्मज 
कुमार कुमारसेन... (सिर झुका लेता है |) 
(उदिग्न होकर) कहो, कहो। 
...बाहुबल का परिचय देते हुए वीरगति पा गए। 
असंधिमित्रा और अशोक दुःख तथा संवेदना-भरी दृष्टि से 
महामात्य की ओर देखते हैं। महामात्य की आँखें मुँद 
जाती हैं। 
वीरगति पा गया? धन्यवाद है तेरा ईश्वर! 
दोनों हाथ जोड़ता है। 
अब और अधिक नहीं महामात्य | इसी समय आदेश-पत्र लेकर 
सेनापति के पास जाओ देवगुप्त! युद्ध तुरन्त बन्द कर देना 
होगा। 
अशोक एक पत्र लेकर लिखने लगता है तभी विजयगुप्त 
प्रवेश करता है। इसका सारा शरीर क्षत-विक्षत हो रहा है। 
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चारों ओर से रक्त बहने से आकृति बिगड़ रही है। वह बड़ी 
कठिनता से डग भरता हुआ अशोक के सामने पहुँचता है। 
विजय : देवानां-प्रिय प्रियदर्शी महाराज की जय! 
शिथिलता के कारण अपने को सँभाल न पाने से घुटनों के 
बल बैठने की चेष्टा करता है। पर उस तरह भी बैठा नहीं 
जाता। वह गिरता-गिरता सँभलने की चेष्टा करता है। 
अशोक, असंधिमित्रा और महामात्य अपने स्थानों से उठकर 
उसके पास आ जाते हैं। देवगुप्त बढ़कर उसे हाथ से सहारा 
देता है। 
अशोक : क्या बात है विजयगुप्त? ऐसी अवस्था में तुम कहाँ से आ रहे 
हो? 
विजयगुप्त : (sar से) महा...महाराज को विजय के उपलक्ष्य में... 
(हिचकियाँ लेने लगता है।) 
अशोक : कलिंग पर विजय हो गई? 
विजयगुप्त : कलिंग...कलिंग पर...विजय... (बहुत हिचकियाँ...साँस उखड़ने 
लगती है |)... 
नेपथ्य में शंख और घण्टा-ध्वनि होने लगती है। विजयगुप्त 
की अन्तिम हिचकियों के साथ-साथ पर्दा गिरता है। घंटा- 
ध्वनि धीरे-धीरे धीमी पड़ जाती है। पर्दा गिर चुकने पर दूर 
से गीत की एक पंक्ति सुनाई देती है। 


बेबस मन जो आस लगाए, 
उसकी डोरी हाथ न तेरे; फिर तू क्यों भरमाये! 
बेबस मन जो आस लगाए... 


[पर्दा गिरता है! 
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स्त्री 
पुरुष 
और...कोई 


शायद... 


पात्र 


नहीं। 


एक साधारण घर। स्त्री और पुरुष। स्त्री खाने की मेज़ से जूठी 
प्लेटें हटाती हुई। पुरुष ड्रेसिंग गाउन की जेबों में हाथ डाले 
सामने देखता हुआ 

: फिर सोचने लगे? 

: (आँखें झपकाता हुआ) नहीं। 

: थोड़ा टहल क्यों नहीं आते? 

: मन नहीं है। 


स्त्री : (सव प्लेटों को ट्रे में समा लेने में व्यस्त) क्या कहा...क्या नहीं 


पुरुष 


है? मैंने सुना नहीं। 

: (जेब से सिगरेट निकालता हुआ) वह माचिस...अभी ली थी 
तुमने... | 

: थोड़ा टहल आते, तो मन बदल जाता। 

: वह माचिस...? 

: रोज़ शाम को खाना खाते वकत तुम्हारा मन उदास हो 
जाता है। 

तिपाई से माचिस उठाकर उसे दे देती है। 
: (सिगरेट सुलगाता हुआ) जाओ, प्लेटें रख आओ। 


स्त्री .: तुम कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर चले जाओ...सच कह 


` रही हूँ। 
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पुरुष : 


पुरुष : 


पुरुष : 


पुरुष : 
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पुरुष हूँ” कहकर कुहनियों पर झुक जाता है। 

जहाँ तक बाहर जाने का सवाल है... | 
स्त्री ट्रे उठाकर चल देती है। पुरुष शिकायत-भरी नज़र 
से उसे जाते देखता रहता है। फिर सिगरेट के लम्बे-लम्बे 
कश खींचता है। स्त्री लौटकर आती है, तो वह उसकी 
तरफ़ नहीं देखता। 


: तुम बाहर जाने की बात कर रहे थे... (अपने हाथ को देखती हुई) 


मेरे हाथ का एग्जीमा फिर उभर आया है। 
(हलकी Gist के साथ) बाहर कहाँ चला जाऊँ? और कहीं भी 
जाकर क्या होगा?...सब जगहें एक-सी हैं। सब जगह एक-सा 
लगता है। 
अब उसकी आँखें स्त्री की तरफ़ उठ जाती हैं, पर वह 
अपने हाथ को ही देख रही है। 


: उस मरहम से ठीक हो जाया करता था...पर न जाने उसकी 


डब्बी...मैंने तुमसे पहले भी कहा था, कुछ दिनों के लिए सूरत 
चले जाओ। “io 

(व्यग्यतापूर्ण स्वर में) सूरत! (फिर याद हो आने से इधर-उधर 
देखता हुआ? मैंने अपना पेन कहाँ रख दिया?...अभी उस वक्त 
उससे लिख रहा था...चिट्ठी...। 


: तब तुम कहते थे, देव कलक त्ता चला जाए, उसके बाद ही 


कहीं जाने की सोचूँगा। अब तो देव को ट्रांसफर होकर गए भी 
तीन हफ्ते हो गए ।...हाथ में इतनी खुजली होती है कि बस... । 


: देखना, कहीं नीचे तो नहीं गिर गया?...और जाने क्या बात 


अभी आई थी दिमाग में...अचानक maa हो गई। 


: सच...क्यों नहीं अगले हफ्ते चले जाते तुम सूरत?...पेन तुम्हारी 


कमीज से Sm है...वहाँ तुम्हारे इतने दोस्त हैं! 


: (किमीज़ से पेन उतारकर उसे खोलता-बन्द करता हुआ? सूरत... 


अब देखो न...ऐसा है कि सूरत... । 
खाँसी उठ आने से बात पूरी नहीं कर पाता। 


: कितना कहती हूँ, याद से दवाई ले लिया करो। और सब बातों 


की a तुम्हें रहती है, दवाई की याद कभी नहीं रहती। 
(खाँसी ते रुके शब्दों को फिर से उठाता हुआ) सूरत...अगले 
हफ़्ते नहीं...वहाँ जाना होगा, तो बाद में देखूँगा। 
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पुरुष 


: तुम्हारी यह बहुत आदत है। 
: (जैसे चुनौती से agar हुआ) क्या है? 
: यही!...पेन कोट की जेब में रख लो, नहीं तो फिर भूल जाओगे 


और सुबह दफ्तर जाकर...। 


: मैं तुमसे एक बात कहता हूँ।...मतलब ऐसे ही कभी-कभी 


सोचता हूँ कि... । 


: यही तो वात है। सोचते तुम बहुत हो। पेन कोट की जेब में रख 


लो। 


: ...कि क्यों न कुछ दिनों के लिए किसी पहाड़ पर चला जाऊँ 


और...? z 


* इतनी सर्दी में? चले जाओ। तुम्हारी मर्जी है। पेन कोट की जेब 


में रख लो। 


: ...और कुछ दिन वहाँ बिलकुल अकेला रहूँ? 


जवाब सुनने के लिए रुकता है। मगर फिर इस एहसास 
के साथ कि जवाब पहले ही मिल चुका है। 


: ...मगर फिर सोचता हूँ कि इन दिनों पहाड़ पर जाकर मन 


अकेलेपन से बहुत उचाट होगा। 


: तुम्हारी मर्जी पर है। मैं तुमसे कुछ नहीं कह सकती। 
: (अतिरिक्त गम्भीर होकर) देखो...जाने की बात में इसलिए 


सोचता हूँ कि... 1 


: दार्जिलिंग कैसी जगह है? 

: मैं कभी गया नहीं। क्यों? 

: ऐसे ही पूछा है। 

: (परिस्थिति के प्रति आत्म-समर्पण करने के ढग से) अच्छा 


देखो...कल सुबह से...कल से कोशिश करूँगा कि दफ़्तर के काम 
में ही ज़्यादा दिलचस्पी लूँ। शायद उसी से थोड़े दिनों में...कुछ 
दिन देखना. चाहिए ट्राई करके। 


: वह हो गया है...उस आदमी का प्रमोशन...जिसका तुम कराना 


चाहते थे? 


: ऐश-ट्रे देना जरा।...कहाँ हुआ है? उसकी जगह दूसरे का हो 


गया है...बिलकुल नाकारा आदमी है।...खैर, देव के जाने तक 
तो मन इसी बात में उलझा था कि देव जाने वाला है, देव जाने 
वाला È... l 
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स्त्री: और अब इस बात में उलझा हुआ है कि देव चला गया है, देव 
चला गया है। (सहसा व्यस्त होकर) मैं भुनी हुई मूँगफली लाई 
थी, तुम्हारे लिए। देना भूल ही गई। 
जाकर अलमारी से मूँगफली निकाल लाती है। 
पुरुष : सच कितना अजीब है...! 
स्त्री : क्या? 
पुरुष : ...कि इस बात को हम कभी गिनते ही नहीं । 
स्त्री : (भूँगफली उसकी तरफ़ बढ़ाकर) किस बात को? 
पुरुष * लोगों के आने-जाने को। (THe लेता हुआ? इससे कितना 
फर्क पड़ जाता है जिन्दगी में!...अच्छी भुनी हुई हैं। 
स्त्री : (अपने लिए मूँगफली छीलती हुई) तुम उबर भी तो नहीं पाते 
हो किसी चीज़ से! और हमें इसमें सूझता ही नहीं कि हम क्या 
अच्छा कर सकते हैं तुम्हारे लिए। हम बस दाल-सब्जी बना लेते 
हैं...कभी लौकी-टींडा... । 
स्वर रुआँसा हो जाता है। 

: हाँ, सच...धक्के खाते फिरते हैं दिन-भर...स्कूल से बाजार और 
बाज़ार से घर-और तुम खुश नहीं रहते फिर भी। मेरे अन्दर 
हर वक़्त इतना दुख रहता है तुम्हें लेकर।...छिलके नीचे मत 
डालो। 

पुरुष : (इस असमंजस में कि हाथ के छिलकों का कया करे) मैं सचमुच 
बहुत गिल्टी महसूस करता हूँ। दफ्तर में बैठा हुआ भी सोचता 
रहता हूँ कि... | 
कुछ समझ में न आने से छिलके एक हाथ से दूसरे हाथ 
में ले लेता है। 
: ...कि तुम इतनी कोशिश करती हो अपनी तरफ से...। 
स्त्री : और क्या? तुम तो सिर्फ़ गिल्टी ही महसूस करते हो...यहीं मेज 
पर एक तरफ़ रखते जाओ। 
पुरुष : पता नहीं क्या है मेरे अन्दर...किस चीज़ की उदासी बनी रहती 
है हर वक्त? (छिलके मेज़ पर रखता हुआ कुछ आकस्मिक ढंग 
से) अभी ख़बरों का वक्त तो नहीं हुआ न? 
स्त्री : मैंने शाम की ख़बरें सुनी थीं। कोई ख़ास ख़बर नहीं थी। 
पुरुष : (गम्भीर भाव में लौटकर) लगता है यह नहीं करना, वह करना 
है। यहाँ नहीं रहना, वहाँ जाना है... | 
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: वह कोई बाहर से आया हुआ है न...कहीं का प्रधानमन्त्री या 


कौन? उसी के बारे में ख़बरें थीं। 

...एक-साथ पचासों चीजें हथौड़े मारती रहती हैं दिमाग पर। 
उनमें मिलने वालों के चेहरे भी होते हैं, दफ़्तर की फ़ाइलें भी 
होती हैं...वह प्रमोशन का केस ही था जैसे...और चीजों के बीच 
उसी का आरा हर वक्त दिमाग में चलता रहता है। 


: प्रमोशन किसी का रुका और आरा तुम्हारे दिमाग़ में चलता 


रहता है!...एक छिलका मुँह पर लगा रह गया है। 


: यही तो तुम समझती नहीं हो। (मुँह से छिलका साफ़ करने की 


कोशिश में) अगर उसका प्रमोशन हो जाता, तो मेरा आधा 
काम... | 


: (सहसा) हाय, एक बात याद आ गई। 
: (शिकायत की नज़र से उसे देखता हुआ) क्या बात? 
: सुबह आधा केक किचन में खुला छोड़ गई थी, स्कूल से आने 


पर वह दिखा ही नहीं। खा लिया होगा चूहों ने...चलो। 


: (अपनी गम्भीरता में लौटकर) बस यही सब सोच-सोचकर मन 


उदास हो जाता है। 


: अभी नहीं उतरा, मैं उतार देती हूँ (उसके मुँह से छिलका 


उतारती हुई) मैं तो समझती हूँ कि तुम सोच-सोचकर उदास नहीं 
होते...उदास रहते हो, इसीलिए सोचते रहते हो। 


: और उदास किसलिए रहता हूँ...उतर गया होगा अब तो। 

: पता नहीं, किसलिए उदास रहते हो?...हाँ, उतर गया। 

: मैं ऐसा कुछ चाहता हूँ... | 

: यही तो बात है। तुम वही कुछ चाहते हो जो तुम्हारे पास नहीं 


होता | 


: जैसे? 
: जैसे क्या बताऊँ?...जैसे देव चला गया है, तो उसी का ग॒म तुम्हें 


नहीं छोड़ता। 


: (हलकी SAT के साथ्‌) शायद। 

: तुम अपने को अलग कर ही नहीं पाते कभी। 

: किससे? 

: लोगों से...चीजों से...जिनःजिन से तुम्हारा मन जुड़ा है, उन 


सबसे | 
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पुरुष : 
४ (सहसा व्यस्त होकर) मैं एक मिनट किचन में देख आऊँ, कहीं 


(विसे ही aaia के साथ) शायद। 


कुछ और तो खुला नहीं छोड़ आई। अभी आई एक मिनट में। 
चली जाती है। पुरुष उठकर टहलता हुआ खिड़की के 
पास आ जाता है। स्त्री उत्साहित भाव से लोटकर आती 
है। 


: तुमने देखा है, बिल्ली के बच्चे कितने बड़े-बड़े हो गए हैं? 
: (उसकी तरफ JER) तुम उस वक़्त सूरत जाने की जो बात 


कह रही थीं...। 


: थोड़े दिनों में देखना, लोग हमसे माँगने आने लगेंगे। 

: मैं सोचता हूँ कि... । 

: हाँ, चले जाओ तुम्हारा मन हो तो। 

: मैं इसलिए कह रहा था कि हो सकता है कुछ दिन समुन्दर के 


किनारे घूमने से ही... । 


: मैंने अभी कहा था...यहाँ घूम आने के लिए...तो गए ही नहीं। 
: मैं बात कर रहा था...। 
: पता नहीं, ऐसा क्या लगता है तुम्हें समुन्दर के किनारे घूमने में? 


मुझे तो ज़रा अच्छा नहीं लगता ।...खिड़की से हट जाओ, ठंड खा 
जाओगे। 


: मुझे बहुत पसन्द है समुन्दर के किनारे घूमना। (खिड़की से 


हटकर आता हुआ? कितना अच्छा लगता है जब ऊँची-ऊँची 
लहरें किनारे से टकराती हैं...छपाक्‌!...छपाक्‌!...छपाकू! 


: वहीं सूरत में ही न...मेरे सब गर्म कपड़े कीड़ों ने खा लिए थे। 
: वह तो इसलिए खा लिए थे कि...कैसे आधी-आधी रात तक हम 


वहाँ टहलते रहते थे! 


: किसलिए खा लिए थे?...बताओ न! 
आज अगर हम वहाँ होते, तो... | 


स्त्री : तुम्हारा मन हमेशा उन चीजों के लिए भटकता है जो तुमसे दूर 


पुरुष : 


हैं। पास होने पर चाहे तुम उन्हें देखो भी नहीं...पर उनका सेक 
तुम्हें पहुँचता रहना चाहिए। हे 
दरवाजे के पास जाकर पुरुष का ध्यान बाहर की तरफ़ 
चला जाता है। वह पल-भर उधर देखता रहता है। 
उनमें से एक बहुत अच्छा है। 
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: किनमें से? 
: बिल्ली के बच्चों में से। वह जिसके सफ़ेद चित्तियाँ हैं। वह तुम 


किसी को मत देना। 


: मुझे तो दूसरा पसन्द है। वह जो... । 
: (उधर से हटकर जाता हुआ) मैं कहना चाहता था कि क्यों न 


महीने-भर का प्रोग्राम बनाकर हम दोनों सूरत चलें? 


: (विभोर होकर) दोनों?...सच कह रहे हो?... (एकाएक सतह पर 


आक स्कूल में इन दिनों बच्चों के टेस्ट चल रहे हैं...महीने-भर 
की छुट्टी मुझे कौन देगा? 
(समस्या का वज़न महसूस करता हुआ?..हूँ! 
उँगलियाँ चटकाता हुआ पल-भर गम्भीर भाव से सोचता 
रहता है। फिर जैसे हल सूझ जाने से : 


: तुम्हारी छुट्टियाँ आ रही हैं न न बीस दिन की? उन्हीं दिनों बीस 


दिन का प्रोग्राम वनाकर चलें। 


: उन दिनों?...(पल-भर सोचती रहकर कि उन दिनों क्यों नहीं 


जाया जा सकता) पर उन दिनों कुछ है न? 


: क्या है? 

: कुछ है...पता नहीं क्या...नहीं है? 

: पता नहीं...जहाँ तक मेरा ख़याल है... । 

: कुछ तो है...याद नहीं आ रहा...अभी आ जाएगा याद... | 

: खैर, जब याद नहीं आता, तब तक...। 

> (चमककर्‌) आ गया याद। 

: (निराश स्वर मे) आ गया?...तब तो... | 

: वह मीटिंग है न उन दिनों? 

: मीटिंग? , 

: तुम्हारी ही तो है मीटिंग...तुम बता रहे थे...पिछले हफ़्ते...जब 


मैंने तुमसे कहा था... | 


: क्या? 
: ...कि हम दोनों साथ-साथ चलें छुट्टियों में...सूरत! 
: (बुरञ्ञाकर हाँ हाँ हाँ...वह तो है...वह मीटिंग...! अच्छा देखो। 


लेट अस सी। 
टहलता हुआ खिड़की के पास चला जाता है। 
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A: F बहुत जल्दी उदास हो जाते हो...एक तो तुम सेंसिटिव बहुत 
। 
पुरुष : (बाहर देखता हुआ) हाँ, यही तो ट्रेजेडी है...। 
स्त्री : सेंसिटिव मैं भी बहुत हूँ, पर मैं अपने को दबा जाती हूँ। 
पुरुष : (बिना रुके)..सबसे बड़ी ट्रेजेडी ही यह है। 
स्त्री : तुम्हारी तरह हर वक्त सेंसिटिव बनी रहती न मैं भी...। 
पुरुष : अच्छा...देखो! मीटिंग कैसिल हो जाए, तभी कुछ हो सकता है। 
स्त्री : (रुआँसे स्पर्श के साथ) कभी ज॒रा भी गलती हो जाए मुझसे, 
तो एकदम झल्ला जाते हो। 
पुरुष : (थोड़ा तीखा पड़कर) मैं झल्ला जाता हूँ? तुम नहीं धौंस दिखाने 
लगतीं, सामने खड़ी होकर? 
स्त्री : वही तो मेरी सेंसिटिविटी होती है। 
पुरुष : उस वक्त मैं समझाने लगूँ तो गरदन तानकर कहती हो, 'कोई 
और बात नहीं कर सकते तुम!” 
स्त्री : वह तो। में अपनी सेंसिटिविटी को ज़रा भी उभर आने दूँ, 
तो बस...तुम्हारा खयाल है, कैंसिल हो जाएगी मीटिंग? 
पुरुष : कैसे कह सकता हूँ?-नहीं भी हो...हो भी जाए। 
स्त्री : तुम खड़े रहो वहीं...कहा था, ठंड खा जाओगे। 
पुरुष : हो गई कैंसिल...तो देखेंगे... | 
खिड़की के पास से हट जाता है। 
स्त्री : घर है! खिड़कियाँ ही खिड़कियाँ हैं...रोशनदान एक नहीं 
पुरुष : (ena) वह दरार भरवा दी है तुमने?...बिस्तर के साथ की 
दीवार की? 
स्त्री : (कुछ ma होकर) देखते ही हो...मेरे पास फुरसत कहाँ रहती 
है दिन-भर? 
पुरुष : (धीमे बड़बड़ाने के स्वर में) चूहे सारी-सारी रात परेशान करते 
हैं। बिल्ली पाली थी इसलिए कि... । 
स्त्री : तुमने पाली थी? तुम तो कहते थे कि...मैं उसे किचन और 
कमरों में घुसने भी देती हूँ? 
पुरुष : क्या कहता था में?...आदमी इतना भी न चाहे कि उसे रात को 
ठीक से नींद आ जाया करे! 
स्त्री : वह तो तुम अपने को बैलेंस कर पाओ, तब न! 
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: (वितृष्णा के स्वर में) एक परेशानी हो तो आदमी बात करे। 
: तुम वैलेंस कर ही नहीं पाते अपने को कभी। 

: (उसाँस के साथ) हाँ...यही तो दिक्कत है। 

: जब पता है तुम्हें, तो करते क्यों नहीं हो कुछ इसके लिए? 

: (बड़बड़ाने के स्वर में) करता क्यों नहीं हूँ...इतना आसान है जैसे 


करना... ! 


: आदमी चाहे तो जरूर कर सकता है...कुछ-न-कुछ...हाँ, चाहे 


तो... ! 
पुरुष पल-भर सीधी नजर से उसे देखता रहता है, फिर 
आँखें हटाकर परास्त भाव से हाथ dal में डाल लेता 
है। 


: कुछ-न-कुछ तो होगा ही...कभी हो। 


अब स्त्री पल-भर उसे देखती रहती है। फिर उसके 
नजदीक आ जाती है। 


: उस आदमी के प्रमोशन का अब बिलकुल कोई चांस नहीं? 
: नहीं। 


स्त्री उसके पास से हटने लगती है तो : 


: अब अगले साल ही हो तो हो। 
: (ककर) अगले साल तक जाने...पता नहीं क्यों तुम दफ़्तर के 


काम को भी इतना इमोशनली लेते हो? 


: मैं नहीं लेता...लेना पड़ता है मुझे!...न पाला होता यह सब झंझट 


सिर पर... | 


: तो किसने कहा था पालने को? अच्छा था...न घर बसाते...न 


नौकरी करते। 
पुरुष निढाल-सा आराम-कुरसी पर बैठ जाता है। 


: जब अकेले थे, तो उस ज़िन्दगी से ऊबे हुए थे। 
: (gad स्वर में) और अब ऊबे हुए हो इस जिन्दगी से! 
: मैं तो समझता हूँ कि हर आदमी की अपनी अलग जिन्दगी होनी 


चाहिए...! 


: (उसी स्वर में) बिना घर-बार के? 
: (स्वार को लटकाता हुआ) नहीं...घर-बार भी हो...आदमी” की 


अलग जिन्दगी भी हो। 
कैसे 
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पुरुष : (sae के साथ) यही तो पता नहीं। 
स्त्री : तो कुछ सोचो न इसके लिए...सोचते क्यों नहीं हो? 
पुरुष : लैट अस सी। 
स्त्री : लैट अस सी! लैट अस सी से क्या होता है? 
पुरुष : देखें कल से। दफ्तर में ही इतना काम पड़ा है! उसी में मन 
लगाने लगूँ, तो और कुछ सोचने की फुरसत नहीं रहेगी। हो 
सकता है, उसी में मन खप जाए और...अच्छा देखो। 
हलकी जम्हाई लेता है। 
स्त्री : नींद आ रही है? 
सामने विस्तर पर बैठ जाती है। 
पुरुष : नहीं...हालॉकि रात को ठीक से सोया नहीं था। तुम्हें आ रही 
हो, तो तुम सो जाओ। 
स्त्री : मुझे तो खाना खाते ही नींद आने लगती है...मगर सो कैसे जाऊँ 
मैं? 


पुरुष : क्यों? 
स्त्री : तुम बात जो कर रहे हो। शायद कुछ तय हो जाए। 
पुरुष : क्या तय हो जाए? 
स्त्री : कुछ भी। 
पुरुष : पहले मन था, सिनेमा देखने चलते। 
स्त्री : वह तो कल भी मन था तुम्हारा। परसों भी था। 
पुरुष : फिर सोचा कि नहीं...पहले घर से जाओ...फिर लौटकर 
आओ... 
स्त्री : कोई अच्छी फ़िल्म है ही नहीं। 
पुरुष : ...बोरियत ही होगी। 
त्री : सच कितनी बोर फ़िल्में आने लगी हैं आजकल! पर वह फ़िल्म 
जरुर देखेंगे-साउंड ऑफ़ म्यूजिक। 
पुरुष : कहाँ लगी है? 
स्त्री : बहुत ही बढ़िया है वह...साल-हा-साल याद रहने वाली । 
पुरुष : तुमने कब देखी है? 
स्त्री : अभी आई नहीं है। मैंने कहीं पढ़ा था उसके बारे में। 
पुरुष : मैंने आज उसके लिए सोचा था...। 
स्त्री : कहाँ पढ़ा था, याद ही नहीं आ रहा। 
पुरुष : वह जो है स्वी...क्या नाम है उसका...आई'ल टेक स्वीडन। 
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: पता नहीं = है? बोर ही होगी। 
: (TER लेकर) शायद कुछ देर मन बहल जाता। 
: तुम्हें मफ़लर दे दूँ?...मेरा तो मन और उदास हो जाता है। फ़िल्म 


देखकर । तुम्हारा नहीं होता? 


: नहीं, मफलर नहीं चाहिए...पहले मैं बहुत फ़िल्में देखता था। 
: में भी। पर पहले देखकर मन उदास नहीं होता था। 
: वह बात फिर आई थी दिमाग में...फिर गायब हो गई। 


पल-भर दोनों खामोश रहते हैं। 


: ...तो फिर उसे ही रखना है अपने पास? 
: (कुछ और सोचता हुआ? किसे? 


स्त्री : जिसके सफ़ेद चित्तियाँ हैं? 


: (थोड़ा आगे झुककठ ऐसा नहीं लगता कि जिन-जिन चीज़ों में 


खुशी मिला करती. थी...पहले...अब उनमें से किसी चीज़ में खुशी 
रह ही नहीं गई? 


: मैने तो सोच लिया है। 
: क्या? 


स्त्री : कि यह सब ऐसे ही हैं, इसलिए साल-हा-साल इसी तरह काट 


देने हैं। 
स्वर कुछ रुआँसा हो जाता है। 


: लगता है, हर चीज़ सिर्फ़ दोहराई जा रही है। जो जी चुके हैं 


उसी को फिर से जी रहे हैं।...(सहसा स्त्री के भाव के प्रति सचेत 
होकर) इसमें रोने की कया वात है? 


: मैं रो कहाँ रही हूँ? मैंने तय कर लिया है कि इसकी कभी 


शिकायत ही नहीं करनी है। 


: देखो...आगे चलकर शायद... | 
: मैंने सचमुच तय कर लिया है। 


ऊँगली से आँसू पॉछ लेती है। 


: रो रही हो और कहती हो, रो नहीं रही...अरे, तो ज़िन्दगी कटती 


ही इस तरह से है! पर हम कहते...है...फिर भी... (सोचता हुआ) 
कोई ऐसी चीज़ जिन्दगी में होनी जरूर चाहिए जो...। 
स्त्री पलले से मुँह साफ़ करके स्वस्थ हो जाती है। 


: क्या कह रहे थे तुम? 
: ...जो आदमी को रोज़-रोज़ एक नया उत्साह दे और...जो है, 


इसमें कुछ नहीं है। 
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स्त्री : मैंने तो तुमसे उस दिन ही कहा था। 
पुरुष : आदमी रोज़-रोज़ उसी तरह जीता है, उसी तरह खाता-पीता है, 
उसी तरह बकता-झकता है, उसी तरह उदास होता है। कोई 
चीज हो जो...। 
स्त्री : मैंने तो यह सोचना भी छोड़ दिया है। 
पुरुष : ...जो आदमी को उलझाए रखे...उसे महसूस हो कि हाँ, यह कर 
लिया आज! 
स्त्री : दिन-भर स्कूल में पढ़ाओ। फिर बाज़ार जाकर सब्जियाँ लाओ। 
उठाकर लाते हुए बाँहें टूट जाती हैं। घर आकर खाना बनाओ। 
पर होता कुछ नहीं। 
पुरुष : खैर, तुम जो करती हो, उसका तो फिर भी कुछ अर्थ निकलता 
Zol 
स्त्री : बाई द वे निकल आता हो, तो पता नहीं। हम तो इसलिए किए 
जाते हैं कि करना होता है। ऐसे ही उम्र काट देंगे। 
पुरुष कुरसी से उठकर टहलने लगता है। 
पुरुष : कोई भी चीज़ मन को उलझाती नहीं। उलझाती है, तो बस 
पाँच मिनट के लिए, दस मिनट के लिए, घंटे-भर के लिए। 
नहीं, घंटे-भर के लिए कोई चीज़ मन को नहीं उलझाती...। 
सत्री : रोज दो-दो घंटे तो बात करते रहते हो, और कहते हो कि... । 
पुरुष : ...कोई चीज़ होल्ड नहीं करती। लगता है, कुछ होना था, नहीं 
हुआ। शायद कल होगा। पर वह कल होता ही नहीं। बात कुछ 
समझ में नहीं आती। 
स्त्री : कल तो होता है-पर बात समझ में नहीं आती। कल तो अब 
आने वाला है। सोकर उठने तक आ जाएगा। 
पुरुष : (उसास के साथ) यही तो दिक्कत है डार्लिंग, यही तो दिक्कत 
है।...फाइलें पलट लो, चाय पी लो, बहस कर लो, किसी के 
व्याह-शादी या मातम में चले जाओ, कोई पार्टी अटेंड कर 
लो...। 
स्त्री : वह मेहता साहब की पार्टी अच्छी थी। खाना बहुत अच्छा बनाया 
था उनके ख़ानसामा ने। ख़ानसामा बहुत अच्छा है उनके पास। 
उस दिन की पार्टी में मैं हसी भी बहुत थी। बहुत दिनों के बाद 
उस तरह हँसी आई थी। पता नहीं, क्यों? 
पुरुष : ...कुछ भी कर लो, ख़ालीपन ज्यों-का-त्यों बना रहता है। 
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= मैं तुमसे फिर कहती हूँ...तुम हो आओ वहाँ-सूरत! 
: ...एक मज़ाक-सा है जैसे... | 
: मज़ाक किस वात का? मैं समझी नहीं। 
: या एक धोखा कह लो... | 
: (अपने हाथ को देखती हुई) वह मिल जाती न-तो दो दिन में 


ठीक हो जाता... | 


: क्या? 
: मरहम...मिल ही नहीं रही... | 
: पहले आदमी सोचता है कि इसके अन्दर से कोई सार निकलेगा, 


निकलेगा... । 


: बस ज॒रा-सी लगानी होती थी...दिन में दो बार...। 
: ...फिर सोचता है कि इसके अन्दर तो नहीं है, पर कहीं-न-कहीं 


ज़रूर होगा... | 


: ...क्या नाम था उसका...याद ही नहीं... | 
: ...उन चीजों में, उन लोगों में, जिन्हें वह नहीं जानता। पर जब 


उन्हें भी जाना जाता है... । 


: ...तुम्हें याद है, वह वहीं ली थी हमने...जब कहाँ गए थे...सूरत? 
: ...तो पता चलता है कि कहीं कुछ नहीं है...कहीं कुछ है ही नहीं। 
: और क्या? है ही नहीं। 

: तो ऐसे में क्या करे आदमी? 

: क्या करे?...बस जीता जाए!...अगर इस बार गए न 


सूरत... | 


: जीता जाए!...ओह! 

: ...तो याद से लेते आएँगे। 

: क्या? 

: मरहम ।...उससे ठीक हो जाता है...नहीं तो ये सफ़ेद चित्तियाँ... | 
: (उसाँस के साथ) मुझे नहीं लगता, कभी कुछ भी ठीक हो सकता 


है। 
Fat में हाथ डाले इधर-उधर देखने लगता है। 


: कुछ चाहिए तुम्हें? 

: हाँ...वह था न क्या...? 

: मेरे पास? 

: हॉ...नहीं...पता नहीं...पता नहीं, क्या आया था दिमाग में...! 
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स्त्री : तुम्हें दवाई दे दूँ, नहीं तो सारी रात फिर खाँसते रहोगे। 
जाकर अलमारी से दवाई की शीशी और चम्मच ले आती 
है। 
पुरुष : मेरे साथ हमेशा यही होता है। 
स्त्री : (दवाई चम्मच में डालकर उसे देती हुई) क्या? 
पुरुष : सोचने से पहले बात दिमाग़ में आती है, और सोचने-सोचने 
तक... | 
दवाई खाकर सिर हिलाता है और उसे चम्मच लौटा देता 
है। 
स्त्री : ज़रा वक्त देख लेते। 
पुरुष : क्यों? 
स्त्री : ऐसे ही कहा है। 
पुरुष : मेरा ख़याल है, ख़बरें ख़त्म हो गई होंगी। 
स्त्री : कहीं और से आ रही हों शायद...तुम उस दिन क्या कह रहे थे? 
पुरुष : किस दिन? 
स्त्री : उस दिन जिस दिन...क्या बात हो रही थी उस दिन?...तुम कह 
रहे थे...पासपोर्ट के बारे में। 
पुरुष : मैं कह रहा था? क्या कह रहा था? 
सत्री : (अलमारी की तरफ़ जाती हुई) कुछ कह रहे थे... (अलमारी 
खोलती हुई)...कि जाने क्या हो सकता है।... (शीशी और चम्मच 
रखकर अलमारी बन्द करती हुई)...अगर पासपोर्ट बन जाए 
तो...! (लौटकर उसकी तरफ आती डुई) कितने दिन लग जाते 
हैं पासपोर्ट बनने में? 
पुरुष : (जम्हाई लेकर) लगता है, थोड़ी देर में नींद आ जाएगी। 
स्त्री : सच, अगर आदमी कहीं विदेश ही चला जाए, तो...! 
पुरुष : विदेश क्यों चला जाए? वहीं क्या रखा है?...झीलें, समुन्दर, सड़कें, 
लोग, होटल, तफ़रीहगाहें, बार, बिल्डिगं...क्या है इन सब में? 
स्त्री : वह तो मेच्योर हो गए हो न...इसलिए लगता है। 
पुरुष : क्या कहा-मेच्योर? 
स्त्री : और क्या? मैं भी तो मेच्योर हो गई हूँ।...पहले हम खुश रहते 
थे, आसपास के लोग भी हमें खुश लगते थे। अब लगता है कि 
आसपास के लोग भी दुखी हैं, हम भी दुखी हैं। और मेच्योरिटी 
क्या होती है? 
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: (व्यस्त भाव से) सोचता हूँ, सुबह जल्दी उठ जाऊँ। दफ्तर जाने 


से पहले कुछ कागजात देखने हैं। 


: जिन-जिन लोगों के लिए कहा करते हो कि वे मेच्योर हैं, बताओ 


उनमें कौन दुखी नहीं है? 


: ...काम बहुत पिछड़ता जा रहा है। (पल-भर के लिए रुककर 


बाहर देखता हुआ) तुम समझती हो, उन्हें यहाँ अन्दर आने देना 
चाहिए? 


: मुझे तो लगता है, यही सब-कुछ है। 
: क्या? 
: यही...दुखी रहना, सोचते रहना। इसके अगल-बगल, आज़ू-बाज़ू, 


और कुछ नहीं है...तुम किनके अन्दर आने की बात कर रहे थे? 


: बिल्ली के बच्चों की। मगर डर यही है कि कहीं... । 
: वे नहीं आएँगे अन्दर...देख लेना...अब तो आदत हो गई है 


उन्हें...वहीं बाहर रहने की... | 


: अभी सात-सात दिन के तो हुए नहीं, और...। 
: सात दिन थोड़े ही होते हैं?...बूढ़ा हो जाता है आदमी...सात दिन 


में...देखते नहीं, मेरे कितने बाल सफेद हो गए हैं? 


: बाल सफ़ेद हो गए हैं?...तुम्हारे? 
: इसी तरह तो हुए हैं...सोच-सोचकर...सात साल में। सात साल 


और सात दिन में कितना HH है...कुछ भी नहीं। 


: अच्छा बताओ...रात को खिड़की का क्या करना है? 

: क्या करना है? 

: इसे खुली रखना है या...? 

: जैसे कहो। खुली रख लेंगे।...बन्द कर देंगे। 

: बन्द करने से गरमी लगेगी। 

: खुली रखने से ठंड लगेगी। 

:तो 

: तो कुछ नहीं ।...ुमसे कहा था, अपने लिए नई चप्पल ख़रीद लेते। 
: चप्पल? (उसाँत के साथ) हाँ, चप्पल ख़रीद लेंगे। 

: कुछ और भी तो ख़रीदना था तुम्हें। 

: क्या? 

: (अपने हाथ पर खुजलाती हुई) याद नहीं...कुछ खरीदना था। 
: तुम फिर खुजला रही हो। 
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: क्या करूँ-वह तो है AE... | 

: क्या? 

: मरहम। 

: हाँ, और मिलेगी भी नहीं ।... (बिस्तर पर बैठता हुआ निढाल स्वर 


मे) हम तो थक गए।...तुम नहीं थकीं? 


: पता नहीं-मुझे तो पता ही नहीं चलता। । 
: (लेटने के लिए पाँव TARA हुआ बीच में रुककर) हाँ...याद आ 


गई वह बात...। 


: क्या? 

: कल सोने से पहले कुछ कहा था तुमने। 

: क्या कहा था? 

: कुछ कहा था...कि आज तुम्हें याद दिला दूँ। 

: पता नहीं क्या कहा था?...अब कल याद दिला देना...अगर याद 


आ जाए तो। 


: (जम्हाई लेकर) कितनी बातें होती हैं! 

: कौन-सी? 

: जो याद रखनी होती हैं। 

: बत्ती बुझा दूँ? 

: जैसे तुम चाहो। 

: मैं चाहूँ?...तुम्हीं को रोशनी में नींद नहीं आती। 
: वह तो अँधेरे में भी नहीं आती। 


करवट बदल लेता है। 


: अब ठीक से सो जाना। 


पुरुष मुँह में कुछ बोलता है जो सुनाई नहीं देता। 


: और हाँ...एक चीज़ की याद दिला दोगे...कल? 
: (Gist हुए स्वर में) किस चीज़ की? 

: दरार भरवाने की। 

: देखो...याद रहा तो। 

: तो अब ठीक सें सो जाना। 


पुरुष कोई उत्तर नहीं देता। वह पल-भर प्रतीक्षा करती है, 
फिर जाकर बत्ती बुझा देती है। 


: नहीं कल फिर मुझसे कहोगे...। 


पुरुष फिर भी कोई उत्तर नहीं देता।. 
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: (पास आकर उस पर झुकती हुई)»पता नहीं, क्यों तुम इतना 
सोचते हो?...तुम्हारी तरह मैं भी तो हूँ। 
पुरुष सिर्फ हूँ” कहकर विस्तर पर थोड़ा एक तरफ़ को 
सरक जाता है। 
: उसी तरह जीती हूँ, मगर हर वकत सोचती नहीं रहती। 
पुरुष फिर हूँ” कहकर थोड़ा और सरक जाता है। 
: (थोड़ा और झुककठ तुम्हारा मन हो, तो चाहे सचमुच चले जाना 
वहाँ-सूरत! 
पुरुष : (कुछ अधीर स्वर में तुम्हें सोना नहीं है? 
सत्री : (उसी तरह झुके-झुके एक हाथ से रजाई खोलती हुई) अच्छा... 
कल फिर बात करेंगे...देखो शायद... | 
रजाई पूरी खुलने तक पुरुष करवट बदलकर मुँह उसकी 
तरफ़ कर लेता है। अँधेरा गहरा हो जाता है और बाहर 
से बिल्ली के बच्चों की हलकी 'म्याऊँ-म्याऊँ” सुनाई देने 
लगती है। 
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Te 


पपा 
ममा 
जमशेद 


ह| 


पात्र 


.और बीतता समय। 


ममा : 


बम्बई में “माउंट मेरी हिल” के एक बँगले की ऊपरी मंजिल। 
पुराने ढंग के साज-सामान से लदा एक बड़ा-सा कमरा | टूटी हुई 
डाइनिंग टेबल के इर्द-गिर्द अलग-अलग तरह की तीन कुरसियाँ | 
रेसिंग टेबल पर दवाई की शीशियाँ, जूठी प्यालियाँ और हर तरह 
की चीजें। साथ-साथ लगे तीनों ऊँचे कबर्ड इस तरह से बन्द जैसे 
एक Feed से उन्हें खोला ही न गया हो। कमरे के बीचोंबीच 
खिड़की से सटे एक बड़े पलंग पर चादर ओढ़े पपा। पास की 
कुरसी पर आँखें मूँदे ममा। खिड़की के बाहर सरसराते पेड़। दूर 
समुद्र की लहरों की हलकी आवाज़। पपा करवट बदलने की 
कोशिश में हलके से कराहता है। 


(नीद के झोके से आँखें खोलकर) क्या बात है, पपा?...क्या बात 
है, पपा डालिंग? 


पपा आँखें झपकाता हुआ चुपचाप सामने देखता रहता 
है। 


: (उसा के साथ) मेरा ख़याल है...मुझे वह ले ही जाना चाहिए। 
पपा : 


(हलके से सिर उसकी तरफ मोड़कर) आज क्या है? 


ममा : आज?...कुछ भी तो नहीं है आज। 
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ममा 


पपा : 
ममा : 


पपा : 


पन्द्रह नवम्बर? 


: सोलह। पन्द्रह कल थी। तुम्हें तो कल और आज के फर्क का 


पता ही नहीं चलता। 


: पिछले साल... (फिर करवट बदलने की कोशिश में कराहकर) 


पन्द्रह नवम्बर को... (कोशिश से हारकर) में चल-फिर सकता 
था। 
(कुरसी से उठती हुई) मैं जमशेद से कह दूँ, तुम्हारे लिए चाय 
ले आए। 
(हलकी मुसकराहट के साथ) तुमने हाथ पकड़कर मुझे पूरा 
कमरा पार कराया था!...ुम्हें याद है? 
(दरवाज़े के पास से) जमशेद!...पपा उठ गए हैं, इनके लिए चाय 
ले आओ। 

पपा की तरफ लौट आती है। 


: नहीं याद? 
ममा : 


याद क्यों नहीं है? में उस दिन तुम्हारा हाथ न पकड़े रहती 
तो... | 

सिर्फ साल-भर पहले की बात है। कितनी जल्द बीता है यह 
साल! (पल-भर दर्द से आँखें मींचे रहने को बाद) तुम्हें नहीं 
लगता? 

(फिर कुरसी पर बैठती हुई) कुछ देर और सोए रहते तो अच्छा 
था। 


: नहीं लगता तुम्हें? 
: यह डॉक्टर बैनर्जी भी डॉक्टर भाटिया जैसा ही है। कहता था, 


नई दवाई से अच्छी नींद आ जाया करेगी। मगर तुम्हारी नींद 
का तो अब भी वही हाल है जो...। 
उस दिन की वह बात भी याद है तुम्हें? 

. आँखों में हलकी चमक भर जाती है। 


: किस दिन की? 


पिछले साल...पन्द्रह नवम्बर की? 

(दिखावटी गुस्से के. साथ) पपा...अब देखो तुम... | 
पपा सूखी-सी हँसी हँसता है जो उसके गले के अन्दर ही 
घुटी रह जाती है। 

उस दिन क्या. कहा था तुमने मुझे!...गुंडा...गुंडा कहा था न? 
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ममा : गुंडा नहीं लुच्चा...और वह मैं अब भी कहती हूँ। तुम्हारा आज 
भी बस चले, तो तुम...। 
पपा अपनी हँसी के बीच दर्द के मारे “ओह, ओह” कर 
उठता है। 
पपा : यह हरामज़ादा पलंग! यह मेरी जान लेकर रहेगा। 
ममा : आज भी बाज न आओ। 


पपा : मेरा जनाज़ा निकलेगा इस पर। देख लेना तुम। 
ममा : इतनी तबीयत ख़राब थी तुम्हारी उस दिन, फिर भी तुमने... 
(सिर हिलाकर) हद ही कर दी थी। 
पपा : सारे स्प्रिंग da हो गए हैं इसके। ज़रा-सा हिलते ही बदन के 
सब फफोल दुख जाते हैं। फिर भी...। 
ममा : इस तरह काटा था मेरे होंठ पर कि... | 
अपने निचले होंठ को जुबान से इस तरह सहलाती है जैसे 
उस पर अभी-अभी काटा गया हो। पपा की आँखों में 
फिर चमक भर जाती है। 
पपा : वह तो मैंने छोड़ दिया था तुम्हें, नहीं तो... | 
ममा : (दरवाज़े की तरफ देखकर) पता नहीं, जमशेद उधर है भी या 
नहीं? 
पपा : (दर्द पर काबू पाकर)..नहीं तो उस दिन तो मैंने सोचा था 
कि... । 


ममा : कितनी बार कहती हूँ. इससे कि बाहर जाया करे, तो पाँच बजे 
तक लौट आया कर। पर यहाँ जब और कोई मेरी बात नहीं 
सुनता, तो वही क्यों सुनेगा? 
पपा : (करवट बदलने की कोशिश में) ओह! 
ममा : मुझे कोई तरीका ही नहीं सूझता जिससे... (प्रपा को दर्द से 
गुम्सुम देखकर) पपा! 
= शिकायत-भरी नज़र से उसे देखता चुप रहता 
i 
: Got के स्वर मे) देखो, अगर रिशी आ गया आज न, तो मैं 
जरूर ले आऊँगी तुम्हारे लिए जाकर...सर्जिकल बेड। 
पपा मुँह में कुछ बइबड़ाकर आँखें झपकाने लगता है। 
: एक तो इतना पैसा माँगते हैं ये लोग ज़रा-सी चीज़ का! 
पपा : (ae सिकोडकर) हं:! 
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पपा : 


ममा : 


पपा : 


: सौ रुपया एडवांस...चालीस रुपया निकलवाकर लाने का...और 


पचास रुपया पहले महीने का भाड़ा...कुल...। 


: एक सौ नब्बे रुपया। दस कम दो सौ। तुम इतनी ही बार गिन 


चुकी हो। 


: खैर, वह बेड आ जाए तो तुम ढीले feat से तो बच ही जाओगे 


और... | 


: इस गिनती से भी। 
: पपा! 
: बचपन में यह गिनती मुझे इस तरह याद नहीं थी जिस तरह अब 


याद है। सौ जमा चालीस, एक सौ चालीस। एक सौ चालीस 
जमा पचास... | 


: पपा! 
: मैं इसे उलटा भी गिन सकता हूँ। एक सौ नब्बे में से पचास कम 


करो, एक सौ चालीस। एक सौ चालीस में से चालीस कम 
करो... | 


: (अधीर होकर) पपा! 
: मुझे मज़ा आता है गिनने में। तुम्हें भी आता है। नहीं? 
: हाँ, आता है मुझे भी। मेरे पास रखा है न सौ-पचास हज़ार... 


तुम्हारा दिया हुआ...जो मैं... । (बाहर लकड़ी के ज़ीने से ऊपर 
आते कदमों की आवाज़) देखो, जमशेद अब आया है 
लौटकर। 
(आँखें बुमाकर खिड़की से बाहर देखने की कोशिश करता हुआ) 
यह डाक का वक़्त नहीं है? शाम की डाक इसी वक्त नहीं 
आती? 
(उठती हुई) इसे बीड़ी पीने के लिए भी रोज़ दो घंटे चाहिए। 
इतना भी ख़याल नहीं कि पपा की तबीयत इतनी ख़राब है 
और... 
बाहर चली जाती है। पपा मुँह से कुछ इस तरह की 
आवार्जे पैदा करता है जैसे क्लास-रूम से मास्टर थोड़ी देर 
के लिए बाहर चला गया हो। 
(साँस भरकर) एक साँस छोटी। (फिर दूसरी साँस भरकर) एक 
साँस ast | 
“बड़ी? कहते-कहते शरीर दुख जाता है और वह “ओह, 
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ओह? कर उठता है। दर्द बैठ जाए, इसके लिए पल-भर 
अपने को बिलकुल सीधा किए रहता है। फिर तकिए का 
सहारा लेकर आहिस्ता से थोड़ा ऊँचा उठने की कोशिश 
करता है। ममा लौट आती है। बाहर जीने में कोई नीचे 
उतर जाता है। 
ममा : (TRIAL उसकी तरफ़ आती हुई) यह क्या...नीचे लुढ़कने का 
इरादा है क्या? 
पपा उसे आते देखकर अपने को जहाँ-का-तहाँ रोक 
लेता है। 
पपा : डाक आई है? 
ममा : (बड़बड़ाती हुई) इसीलिए मैं इस आदमी को एक मिनट के लिए 
भी अकेला छोड़कर नहीं जाती। अगर कहीं मुझे घंटे-दो-घंटे के 
लिए जाना पड़ जाए घर से, तो पता नहीं यह क्या कहर ढहा 
दे उस बीच! 
सहारा देकर उसे फिर पहले की तरह लिटा देती 
है। 
पपा : किसकी चिट्ठी है? 
ममा : चिट्ठी है तुम्हारे उसकी...जो तुम्हें रोज़ चिट्ठी लिखता है। 
पपा : हंः! 
ममा : हं:!...हद होती है लापरवाही की भी। 
पपा : हंः! 


3 4 


= 


आँखें दूसरी तरफ़ हटाकर जैसे किसी अदृश्य व्यक्ति से 
आँखों से बात करता है। 
: महीने-भर से किसी ने ख़बर भी नहीं पूछी! कहने को सगा बेटा 
है, सगी बेटियाँ हैं। 
: (जैसे अन्दर का गुबार निकालता हुआ) अ-अ-अ-अ-अ-अ-अ- 
अ-अ....ह-ह-ह-ह-ह-ह-ह-ह-ह | 
ममा हलकी त्योरी के साय उसकी तरफ़ देखकर ड्रेसिंग 
टेबल के पास चली जाती है, और वहाँ से जूठी प्यालियाँ 
उठाने लगती है। 
ममा : मैं खुद जा रही हूँ चाय बनाने। जमशेद अब तक भी लौटकर 
नहीं आया। ऐसा हरामख़ोर आदमी है यह... । 
पपा : इश्‌-इश्‌-इय्‌-हुश्‌-हुश्‌-हश्‌हश्‌-हश्‌-हश्‌। 
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ममा : सुबह की जूठी प्यालियाँ अब तक नहीं धोई इसने। जैसा 
मालिक है इस घर का, वैसा ही नौकर भी है। इसके तो सब 
काम मुझे करने ही होते हैं, उसके भी सब काम मुझी को करने 
पड़ते हैं। 
पपा : फु-फुफ्‌ू-फू-फु-फु-फू-फू। 
ममा बड़बड़ाती हुई प्यालियाँ लिए बाहर को चल देती 
है। पलंग के पास से गुजरते हुए प्यालियाँ उसके हाय से 
गिरने को हो जाती हैं और उन्हें सँभालने की कोशिश में 
एक चिट्ठी उसकी aie से नीचे फर्श पर गिर पड़ती 
है। वह पैर से चिट्ठी को पलंग के नीचे सरकाकर 
जाते-जाते पपा को देख लेती है कि नज़र गिरती चिट्ठी 
पर पड़ तो नहीं गई। पपा उसके दरवाज़े से बाहर होने 
तक आँखें सामने कबर्ड पर स्थिर किए रहता है। फिर 
होंठ गोल करके मुँह से OOO’ आवाज़ निकालता 
है। 
पपा : (साँस भरकर) एक साँस छोटी। एक साँस... | 
पर “बड़ी? कहने से पहले ही उसका शरीर दुख जाता है। 
दर्द पर काबू पाने के बाद वह पल-भर आहट लेने के लिए 
रुकता है, फिर जिस तरफ़ चिटूठी पड़ी है, उस तरफ़ को 
करवट बदलने की कोशिश करने लगता है। इस कोशिश 
में उसकी पट़िटयों से बँधी दुबली ate चादर से बाहर 
निकल आती हैं। सीधे से करवट नहीं बदली जाती, तो 
वह हाथों से पहले एक और फिर दूसरी टॉग का रुख 
बदलता है। फिर ate लम्बी करके किसी तरह नीचे 
चिट्ठी तक हाथ पहुँचाने की कोशिश करता है। उसका 
हाथ फर्श तक पहुँच जाता है, पर इस बीच शरीर इतना 
दुख जाता है कि वह उसी स्थिति में निढाल होकर “ओह, 
ओह” करने लगता है। बाहर जीने से फिर ऊपर आते 
gant की आहट सुनाई देती है-इस बार पहले से भारी। 
FAIS अपने भारी जूतों से लकड़ी के फर्श पर आवाज़ 
करता कमरे के अन्दर आ जाता है। 
जमशेद : वह नहीं मिली जी... 1 
पपा : ओह! 
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जमशेद : 
पपा : 


ममा : 


पपा : 
ममा : 


जमशेद : 
: पानी मैंने स्टोव पर रख दिया है। अभी उबल जाता है, तो...क्या 


ममा 


जमशेद : 


ममा 


| 


= 


Re पानी की बोतल। वे कहते हैं, उनके यहाँ भी नहीं है। 
ओह! ओह! 
ममा तमतमाई हुई बाहर से आती है। 

(दहलीज़ लॉयते ही जमशेद से) कल परसों से एक घंटा 
लेट...आज एक घंटा लेट कल से...इसका मतलब है कि 
दो-तीन दिन में तेरी सूरत ही दिखाई देनी बन्द हो जाएगी। 
अगर इतना ख़याल नहीं तुझे पपा के आराम का तो... (अचानक 
पपा को बिस्तर पर औंधा देखकर) पपा!...यह क्या कर रहे हो 

तुम? 
(अपना लटका हुआ हाथ ऊपर उठाता हुआ) आराम। 

(पास जाकर उसे सीधा लिटाती हुई) तुम कभी चैन नहीं लेने 
दोगे मुझे पल-भर भी। एक मिनट के लिए अकेला छोड़कर गई 
थी और... (जमशेद) तुझसे इतना भी नहीं हुआ कि पास आकर 
पपा को सीधा लिटा ही देता? (अपने से) बस सीधे से उलटा 
होना आता है इस आदमी को...उलटे से सीधा होना नहीं आता। 
(पपा की ae पहले की तरह चादर से ढँकती हुई जमशेद से) 
तू अब भी खड़ा क्यों है? क्या अभी पपा की चाय का वकत 
नहीं हुआ? 
वह नहीं मिली। 


नहीं मिली? 
गरम पानी की बोतल। पावरी साहब का कहना है 
कि... | 


: मुझे पता है, उनका क्या कहना है। दो दिन यहाँ रहने से सूराख़ 


नहीं पड़ जाएँगे उनकी बोतल में?...चीनी नीचे के मर्तबान में है, 
प्लास्टिक वाले में...मैं गुलशन से कहूँगी, वह मुझे नई बोतल ला 
देगी ख़रीदकर।...तुम चीनी छोटी कटोरी में निकालना और वही 
रे में रखकर ले आना। कुल इतनी-सी ही बची है और अभी 
चौदह दिन निकालने हैं।...मुझसे कितनी-कितनी चीजें माँगकर 
ले जाते हैं और आज मैंने एक चीज मँगा भेजी तो... (अचानक 
गुस्से में भरकर जमशेद से) तू अब जाता क्यों नहीं है? मैंने कहा 
नहीं है तुझसे चाय लाने के लिए? 

जमशेद पल-भर चुप खड़ा सीधी नजर से उसे देखता रहता 
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पपा : 


ममा 


पपा : 
ममा : 
: तुमने पढ़ी नहीं? 
ममा : 


पपा 


पपा 
ममा 


पपा : 


ममा 
पपा 
ममा 
पपा 


ममा : 
पपा : 
: वह जहाँगीर की चिट्ठी नहीं है। 
: वही बात लिखी होगी उसने... । 


ममा 
पपा 


ममा : 
पपा : 


ममा 


पपा : 


ममा 


पपा : 


है। फिर जैसे ज़बान पर आए शब्दों को रोककर बाहर 
चला जाता है। 


: कैसे देखता है मुझे!... (पपा से) तुमने देखा है, यह कैसे देखता 


है मुझे? 
कम-से-कम देखता तो है तुम्हें। मुझे तो देखता ही नहीं। 


: अगर जहाँगीर होता न यहाँ, और इसे इस तरह देखते देख 


लेता... | 
चिट्ठी किसकी है? जहाँगीर की? 
(सतक) कौन-सी चिट्ठी? 


(हठ के साथ) कौन-सी चिट्ठी? 
पपा उसकी तरफ देखकर वही गले में घुटी हुई हँसी हँसता 
है। 


: वही...जो नहीं आई। 
: तो तुम समझते हो कि... 1 
उठा लो नीचे से। में नहीं देखूँगा। 


ममा परास्त भाव से कुरसी पर बैठ जाती है। 


: वह चिट्ठी नहीं है। 
: जो भी है...पढ़ लो। 
: पढ़ ली है मैंने। 
: क्या लिखा है? 


(सतक) किसने? 
जहाँगीर ने। 


(उत्तेजित) मैंने कहा है न, जहाँगीर की चिटूठी नहीं है! 
कि पपा को वेलफेयर होम में भेज दो...यही लिखा होगा। फिर 


से। 
: (क्रोध के साथ) मैंने कहा है न तुमसे कि...? 


हर बार यही लिखता है वह। पिछले छह महीने से हर चिट्ठी 
में उसने यही लिखा है। 


: देखो, पपा...! 


पपा अब कूड़ा हो गया है। इसे डस्टबिन में Ga देना चाहिए! 
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ममा : तुम्हें शरम नहीं आती, अपने बेटे के बारे में ऐसी बात 
कहते? 


पपा : मुझे शरम नहीं आती?...बहुत शरम आती है मुझे । 
ममा : उस बेचारे ने तो सिर्फ़ इतना लिखा था कि... । 
पपा : वेलफेयर होम में पपा को घर से ज्यादा आराम मिल सकता है। 
पपा एक बूढ़ा पारसी है और बूढ़े पारसियों के लिए... । 
ममा : उसका यह मतलब बिलकुल नहीं था। 
पपा : उसका जो मतलब M... (GÉ से कराहकर) वह भी अच्छी तरह 
मालूम है मुझे | 
पल-भर दोनों चुप रहकर सामने देखते रहते हैं! 
ममा : आजकल कुछ ज्यादा ही सिड़ी हो गए हो तुम। 
पपा : हः! 
ममा : मुझे बिलकुल पसन्द नहीं...तुम्हारा यह 'हं:, E करना। 
पपा : हंः! 
ममा नाराजगी से उसे देखती हुई कुरसी से उठ खड़ी होती 
है। पल-भर कुछ सोचती खड़ी रहती है; फिर झुककर 
पलंग के नीचे से चिट्ठी उठा लेती है। 
ममा : देख लो, देखनी है तो... । 
पपा देखकर आँखें मूँद लेता है। 
पपा : रख दो, मुझे नहीं देखनी है। 
ममा : अब देख लिया है कि जहाँगीर की चिट्ठी नहीं है...इसलिए तुम्हें 
नहीं देखनी है। 
पपा : जिस किसी की भी हो...मुझे नहीं देखनी है। 
ममा 


: जिस किसी की भी हो! (चिट्ठी पास की तिपाई पर पटकती हुई) 
अच्छा ही है न देखो तो। में जो कोशिश करती हूँ कि ऐसी चिट्रिठियों 
पर तुम्हारी नजर न पड़े, वह इसीलिए न कि...? 

पपा मुँह में कुछ बड़बड़ाता है। जमशेद चाय की ट्रे लिए 
हुए बाहर से आता है। 

: (जमशेद से) कितनी बार कहा है तुझसे...कितनी बार...कि धीमे 
पैरों अन्दर आया कर। पपा को इस खटू-खट्‌. से चाहे कितनी 
तकलीफ़ पहुँचती रहे...तुझे तो बात सुननी ही नहीं है। 

waste : (ट्र तिपाई पर रखता डुआ) वे लोग नहीं आएँगे...आज शाम 
को। 
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पपा 
ममा 
जमशेद 


जमशेद : 


ममा : 
: कौन लोग? 
: दोनों ही थे। 

ममा : 
जमशेद : 


पपा 
जमशेद 


ममा : 


ममा : 
: उनका बच्चा अब कैसा लगता है? 


पपा 


ममा : 
: काफ़ी बड़ा हो गया होगा...साल-भर का! ही बार लाए थे 


पपा 


ममा : 


पपा 


ममा : 
: हाँ...कर दो अलग उसे नौकरी से। तीन महीने की कितनी पगार 


पपा 


: कौन लोग? 

: तू होकर आया है उनके यहाँ? 

: कह रहे थे, उन्हें आज कहीं जाना है...किसी और दिन आएँगे। 
पपा : 
ममा : 


कौन लोग? 

(Gist के साथ्‌) तूने कहा ही नहीं होगा ठीक से उनसे...कि मैंने 
ज़रूरी बुलाया है TE 

और पता नहीं कैसे कहना था!...पूरा दरवाज़ा तक तो खोला 
नहीं उन्होंने | 

दोनों घर पर थे? 


(Tar से) रोमा-रिशी। 
दरवाज़ा रोमा-बीबी ने खोला था। रिशी बाबू पीछे से आए 
थे। 
(सोचती हुई) एक बार फिर हो आना उनके यहाँ...अभी थोड़ी 
देर में। कहना कि अब नहीं तो...रात को किसी वकत चक्कर 
लगा जाएँ यहाँ। 
जमशेद बिना कुछ कहे उसी तरह ठकू-ठक्‌ करता वापस 
जाने लगता है। 


: तूने सुन ली है न बात? 
जमशेद : 


(जाते-जाते) वे होंगे ही नहीं वहाँ...कहने किससे जाऊँगा? 
चला जाता है। 
(हताश) तुम देख रहे हो न इसे, पपा...? 


पहले थोड़ी बात सुन लेता था, अब तो...। 
वे उसे...कितने दिन हो गए? 


मन होता है...आज ही पूरी पगार देकर इसकी...दोनों-तीनों 
महीने की...अलग कर दूँ नौकरी से इसे। 


: तब तो पूरे आठ महीने का था, साल का भी नहीं।...फिर भी 


कितना गलगोदना लगता था! 
(और खीझकर) तुम भी मेरी बात नहीं सुनते न? 
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ममा : 
पपा : 


ममा 


पपा : 
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बनती है? चालीस जमा चालीस जमा चालीस...एक सौ बीस। 
एक सौ नब्बे और एक सौ बीस...? 

पपा! 

एक स्लेट-पेंसिल ला दो मुझे। मैं सारा दिन ये रकमें 
लिख-लिखकर... | 


: देखो पपा, तुम मुझसे इस तरह की बातें करोगे, तो मैं 


भी... | 
कहते-कहते SHA पपा की तरफ देखती है। पपा की 
आँखें पल-भर उससे मिली रहती हैं, फिर दूसरी तरफ़ हट 
जाती हैं 


: (नरम पड़कर) तुम क्यों फिक्र करते हो इन चीजों की? मैं जैसे 


हुआ है, अब तक चलाती ही आई हूँ। 


g हः! 
: तुम्हें कभी पता भी न चलने दिया...कि कैसे करती हूँ, कहाँ से 


करती हूँ। 


श हः! 

: (कुढ़कर) फिर तुम्हारी वही g? 

: चाय। 

: (रुआँसी) कोई और होता न मेरी जगह...! 
: बना लो, ठंडी हो जाएगी। 

: ...तो कब का पागल हो जाता। 


Tet से आँखें पोंछती हुई चाय बनाने लगती है। 


: (करवट बदलने की कोशिश में) ओह! 

: पता है, तुम कब से बिस्तर पर पड़े हो? 

: ओह! ओह! 

: पूरे दो साल से...बल्कि दो साल दो महीने से। 

: बल्कि दो साल...दो महीने...बीस दिन से।...ओह! 

* तब से अब तक कैसे होता रहा है सब-कुछ?...बिना तुम्हारी 


स्लेट-पेंसिल के? 


: (होंठों प्र बह आए लार को सँभालता हुआ) रुमाल। 
: (उत्तेजित) कौन मुझे महीना भेजता रहा है? कौन मुझसे पूछने 


आता रहा है कि ममा, कैसे करती हो तुम सब-कुछ? 
उमाल! उमाल! 
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ममा 


पपा : 


ममा : 


पपा : 
: जब चाहे जहाँ जाए। जब चाहे जहाँ से लौट आए। 


ममा 


पपा 


पपा 


ममा 


ममा उठकर ड्रेसिंग टेबल की दराज़ से एक रुमाल निकाल 
लाती है। 


: बेटा लन्दन में है...तीन साल हो गए उसर्क शक्ल देखे। वेटियाँ 


कहने को शहर में हैं...पर महीना-महीना-भर उनकी भी शक्ल नज़र 
नहीं आती | और जो लोग पहले मिलने आ जाते थे उनमें से भी 
अब कोई नहीं आता। (रुमाल से पपा का मुँह पोछती हुई) जैसे 
डर लगता है हर एक को कि... | 
(रुमाल के नीचे से मुँह हटाने की कोशिश में) चाय। 
ममा फिर भी कुछ देर रुमाल से उसका मुँह पोंछती रहती 
है। 


: और नहीं, बस!...चाय। 


बाहर जीने से उतरते पेरों की आवाज़ सुनाई देती है। 
(वमककर) यह फिर जा रहा है नीचे...फिर जा रहा है नीचे यह! 
अब तो कहीं जाने के लिए...इसे पूछना भी नहीं होता किसी 
से...बताना भी नहीं होता किसी को कुछ। 
अ-अ-अ-अ-अ! ह-ह-ह-ह-ह! 


पपा जैसे विरोध करने के लिए बाहे चादर से निकलकर 
ऊँचा उठाने की कोशिश करता है। 


: EENET! 
ममा : 


(और चमककर) उठ जाओ तुम अपने-आप...दो साल से तो 
मैं उठाती रही हूँ, आज अपने-आप उठ जाओ। 
कन्धों से सहारा देकर पपा को हलके झटके से ऊँचा उठा 
देती है, फिर तकिये पीठ-पीछे रखकर उनसे टेक लगवा 
देती है। पपा आँखें झपकता हुआ चाय की प्याली पकड़ने 
के लिए हाथ ऊँचा कर लेता है। 
: लाओ, दो। 
ममा मुँह से कुछ न कहकर जैसे आँखों से बड़बड़ाती हुई 
प्याली में चीनी हिलाती रहती है। पपा कुछ देर हाय ऊंचा 
रखने के बाद खामोश Famer के साथ उसे नीचे गिर 
जाने देता है। ममा तब चाय की प्याली उसकी तरफ़ बढ़ा 
देती है। 
: (अधीर) ले लो न अब 
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पपा : 


ममा : 


पपा : 
: (प्याली उसे देती हुई) तुम तो जैसे...आदमी नहीं हो तुम। 
: हो ही नहीं सकता। (चाय का एक Ye भरकर) आदमी, होता 


ममा 
पपा 


= 


ममा 


= 


पपा 
ममा 
पपा 


A AAA 


ममा 


= 


पपा 


| 


ममा 


| 


ममा : 


मुझे नहीं चाहिए। 
ममा पल-भर रुककर उसे देखती रहती है। 

नहीं चाहिए तो...। 
गुस्से से प्याली तिपाई पर रखने लगती है। पपा 
गाली-देती नजर से उसे देखता हुआ फिर हाथ ऊँचा कर 
लेता है। 

लाओ, दे दो। 


तो...। 


: कुछ तो ख़याल होता तुम्हें दूसरे का।...ज्यादा कड़वी तो नहीं 
हे? 


3 (Rre हिलाकर) नहीं...ठंडी और फीकी है। 

: चीनी और चाहिए? 

: नहीं पत्ती और चाहिए। 

j ममा : 
पपा : 


: सात-आठ...कम-से-कम | 


(एकदम झुँझलाकर) पत्ती और चाहिए?...कितनी पत्ती चाहिए 
तुम्हें एक प्याली में? 


ममा बौखलाई नज़र से उसे देखती हुई अपना माथा हाथ 
से दबा लेती है। 


: मुझसे अब नहीं होता, पपा...अब नहीं होता मुझसे ।...मेरे सिर 


में आजकल इतना दर्द रहता है कि...। 


: घर में एस्परीन नहीं है? 


ममा हताशा के चरम पर पहुंचकर पल-भर उसे देखती 
रहती है, फिर आवेश के साथ कुरसी से उठ पड़ती 
है। 


: है...सब-कुछ है घर Agar है जो नहीं है? 
पपा : 


दवाइयाँ तो सब तरह की हैं...जाने कहाँ-कहाँ भर रखी हैं 
तुमने! 
हाँ, भर रखी हैं। 
और भी देख लो, क्या-क्या भर रखा है! 
रेसिंग टेबल के पास जाकर उसकी दराजें खोलने लगती है 
और एक-एक दराज़ का सामान बाहर दिखाकर उसे झटके 
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के साथ बन्द करती है 4 पपा इस बीच चुपचाप उसे देखता 
हुआ चाय के हलके-हलके HE भरता रहता है। 

: पुराने चीथड़े...जिन्हें धो-धोकर तुम्हारी पट्टियाँ बदली जाती हैं। 
(व्कु))..डब्बियाँ और बोतलें...तुम्हारी दवाइयों की...जो अब 
किसी काम नहीं आतीं। (ठळू;)...रदूदी अख़बार और मैगजीन...जो 
कभी तुम पढ़ने के लिए माँग लेते हो। (SRY)... और... (प्रल-भर 
रुककर उस दराज़ में से उलझी हुईं Rodi को हाथ में लेती 
हुई) चिट्ठयाँ जो मैं तुम्हें पढ़ने के लिए नहीं देती...क्योंकि पढ़ने 
के बाद तीन-तीन रातें कराहते रहते हो...न खुद सोते हो, न मुझे 
सोने देते हो। 

उस दराज को खुला छोड़कर कबईज की तरफ़ आ जाती 
है। 

: लो, इन्हें भी देख लो। 

एक-एक करके तीनों कबर्ड खोल देती है। पहले दोनों 
कबर्ड बिलकुल खाली हैं। तीसरे के निचले हिस्से में थोड़ी 
क्रॉकरी रखी है। 

: लो...लो...लो।...यह थोड़ी क्रॉकरी इसलिए है कि कभी कोई 
तुमसे मिलने चला आता है तो... (Go निगलकर) देख लिया, 
क्या नहीं है घर में? 

हॉफती हुई तीनों wad खुले छोड़कर डाइनिंग टेबल के 
पास एक कुरसी पर जा बैठती है और कुहनियाँ मेज़ 
पर फैलाकर हाथ बालों में उलझा लेती है। पपा की 
प्याली खाली हो गई है। उसे समझ नहीं आता कि 
खाली प्याली का क्या करे, उसे कहाँ रखे? 

पपा : लिखती होगी उसे भी यही सब...तभी वह लिखता है हर चिट्ठी 

में...! 

प्याली कहाँ रखे, कुछ समझ नहीं आता, तो गुस्से के मारे 
पैरों से चादर हटा देता है। पैरों पर भी ऊपर तक पट़िटयाँ 
बँधी हैं। चादर हटाने के झटके में हाथ की प्याली उससे 
संभल नहीं पाती और नीचे गिरकर टूट जाती है। ममा प्याली 
टूटने के साथ ही सिर उठाती है और हारी नजर से देखती 
हुई उसकी तरफ बढ़ जाती है। 

ममा : एक और प्याली तोड़ दी? 
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पपा : 


ममा : 


पपा अब हाथ के सॉसर को कहीं रख पाने की कोशिश 
में व्यस्त रहता है। इस कोशिश में उसका एक पेर पलंग 
से नीचे लटक जाता है। वह सिर्फ मुँह में कुछ बड़बड़ाकर 
रह जाता है। 


: (पपा की स्थिति के प्रति सचेत होकर)..पपा! पपा! पपा! 


नीचे गिरकर किस चीज़ का बदला लेना चाहते हो मुझसे? 
उसके हाथ से सॉसर लेकर तिपाई पर रख देती है और 
उसका पैर ऊपर उठाकर पहले की तरह उसे चादर से ढँक 
देती है। 

(ऊपर से हलका विरोध करता हुआ भी उसके हाथों में 

आत्मसमर्पण करके) फूः-फूः-फूः ! 


: (आदेश के स्वर में) अब लेट जाओ ठीक से! 


उसे लिटाने के लिए तकिये ठीक करने लगती है, मगर 
पपा जैसे और प्रभावोत्पादक ढंग से विरोध करने के 
लिए थोड़ा आगे को झुक जाता है। 


: (दर्द से कराहकर) ओह! 

: (हताश) लेटोगे नहीं? 

: (मना करने के ढग से सिर हिलाकर) ओह! 

: कितनी देर और मेरी जान को धुनोगे...इस तरह बैठे-बैठे? 
: ओ-ओ-ओ-ओ-ओ-ओ-ओ-ओ-ओह! 


ममा एक चुभती नज़र उस पर डालकर टूटी हुई प्याली के 
gas बीनने लगती है। 


: बैठे रहो मेरी तरफ़ से...एक प्याली और तोड़ दी! 

: (Sled के स्वर में) ओह! ओह! ओह! 

: कितनी टूटी प्यालियाँ उधर पड़ी हैं...किचन में... | 

: (बड़बड़ाता हुआ) कितना कुछ किया इनके लिए...क्या 


हुआ? 


: ...ढेर-का-ढेर कि किसी दिन ड्यूराफिक्स से जोड़ लूँगी...। 

: और करता रहता, करता रहता...तो भी क्या हो जाता? 

: अब यह कूड़ा ले जाकर और भर दूँगी वहाँ। 

: (अपनी बैठने की स्थिति से परेशान किसी तरह टेक लगा सकने 


की कोशिश में) यही सब होता फिर भी...इसी तरह... । 
(हाथ जोड़कर) क्या कह रहे हो तुम? 
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पपा : 


ममा 
पपा 


ममा : 


पपा 


ममा : 


पपा 
ममा 


जमशेद : 
ममा : 


जमशेद : 
: बोलता जा...जितना ऊँचा तेरे मन में आए...। i 
: ...कि पहले ही इतनी कम सब्जी उगती है हमारे- यहाँ... | 


ममा 
जमशेद 


ममा : 


जमशेद : 
: मैंने...कहा है...ये...ले जा...उधर। 


ममा 


: कह रहा हूँ!...कुछ बाकी भी है कहने को? 
ममा : 


(फिर से व्यस्त होती हुई) बाकी तो जाने क्या-क्या है... 
किस-किसका...किस-किससे कहने को! 

किस-किसका किस-किस से कहने को...अभी बाकी है 
इनका! 


: नहीं है, तो बोलते क्यों जाते हो? 
: बोलता जाता हूँ...मैं ही अकेला...! 


(हलके विराम के बाद) तुम्हें एक और टिकिया दे दूँ...नींद 
की? 


: दे दो...जितनी टिकियाएँ हों बोतलों में सब-की-सब दे दो...नींद 


की टिकिया! 
बाहर जीने से ऊपर आते कदमों की आवाज़ सुनाई देती 
है। 
(cae समेटकर उठती हुई) देखो, अब आया है यह...इतनी देर 
में। 


: खाकर एक ही बार ऐसी नींद आए कि... । 
: सिर्फ अपने से ही वास्ता है इसे...और किसी से वास्ता ही 


नहीं। 

जमशेद ठकू-ठक्‌ करता कमरे के अन्दर आ जाता है। 
(ऊँची आवाज़ में) वह नहीं उतारने देती मुझे। 
(चिल्लाकर) और जोर से चिल्ला...पपा को नींद आनी भी हो, 
तो न आए। 
कहती है... | 


(पास जाकर हाथ के टुकड़े उसकी तरफ बढ़ाती हुई ओफ्फ़ो!... 
ये ले जा उधर। 
अगर हम रोज़-रोज़ तुम्हें उतारने दें, तो...। 


जमशेद टुकड़े लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाता। अपनी 
बात बीच में रोककर चुपचाप उसे देखता रहता है। 


: तो अब खड़ा देखता रहेगा मुझे?...यह ले नहीं जाएगा? 


जमशेद फिर भी उसी तरह खड़ा देखता रहता है। 
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: मत ले जा...मत ले जा। 
जमशेद चुपचाप हाथ उसकी तरफ बढ़ा देता है। 
: मैं अकेली कर लूँगी सब-कुछ (टुकड़े उसके हाथ में डालती हुई) 
मुझे यहाँ किसी से...कुछ भी दरकार नहीं। 
जमशेद टुकड़े हाथ में लिए पल-भर और उसे देखता रहता 
है, फिर बाहर को चल देता है। 
: (अपने पर अधिकार खोकर) तुझसे कितनी बार कहा है, मुझे 
इस तरह मत देखा कर! 
जमशेद : (जाते-जाते) पहले ही इतना गन्द पड़ा है वहाँ...अब यह गन्द ले 
जाकर और भर दूँगा । 


ममा : (उसके पीछे-पीछे दरवाज़े तक जाकर) मुझे यह बिलकुल 
बरदाश्त नहीं ।...सुन लिया?...मुझे यह बिलकुल-बिलकुल बरदाश्त 
नहीं? 

पपा : ओ-ओह! 

ममा : (लौटकर wast की तरफ़ आती हुई) तुम तो कभी एक लफ़्ज़ 
भी नहीं कह सकते उससे! 

पपा : वह दे दो मुझे... । 

ममा : क्या? 

पपा : वह जो कह रही थीं...नींद की टिकिया। 


ममा : (पहला कबर्ड बन्द करती हुई) ऐसे ही तुमने बच्चों को बिगाड़ा 
था और ऐसे ही बिगाड़ा है... । 
पपा : 


a 
‘al 
Seep 
a 
Al 
An 
ap 
नाक 
ap 
a: 
ap 
£ 
ER 
sp 
a 
~ 
6a 
ap 
g` 


ममा : 


| 


QT HIS बन्द करती हुई) और अपने-आप को ।...तीन दिन 
से अपने को स्पंज भी नहीं करने दिया तुमने। पता नहीं, तुम्हें 
अपने से बू भी नहीं आती? 

8 त जो कुछ बिगड़ा है, सब मैंने बिगाड़ा है...अकेले 
| 
: (तीसरा कबर्ड बन्द करती हुई) और किसने?...अब करवाना हैं 
तो पहले स्पंज करवा लो...फिर .उसके बाद...। 
: मैं न बिगाड़ता, तो कुछ भी न बिगड़ता-सब-कुछ वैसे ही 
रहता... | 


पपा 


= 


ममा 


a 


पपा 


| 
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ममा : 


पपा : 


ममा : 


पपा : 
ममा : 
पपा : 
: पता नहीं, जमशेद रिशी के यहाँ दूसरी बार होकर आया है या 


ममा 


पपा : 
ममा : 
पपा : 


ममा : 


पपा : 


: (GRIT टेबल के पास जाकर उसकी खुली दराज़ बन्द करती 


डुई)...उसके बाद सो लेना जितनी देर जी चाहे...। 


: ...जैसे कि मेरे और तुम्हारे पैदा होने से पहले था। नहीं? 


ममा अतिरिक्त गम्भीर होकर पल-भर उसे देखती रहती 
है। 
अब वता दो न-तुम्हें स्पंज करवाना है या टिकिया लेकर सो 
रहना है? 
(तकियों के सहारे निढ़ाल होकर) सभी कुछ करना है...यह भी, 
वह भी, और...और भी जाने क्या-क्या! (नीचे को फिसलता दर्द 
से कराहकर्‌) ओह! ओह! ओह! 
BGR टेबल से एक खाली शीशी उठाकर देखती gg) 
यह लिक्विड सोप की शीशी-यह तो ख़त्म हो गई थी उस 
दिन। 
ओह! 
रिशी ने मुझसे कहा था, वह नई शीशी ला देगा। 
हंः! 


नहीं? 
कल क्या तारीख़ होगी? सोलह? 
सत्रह। अभी तुम्हें बताया था, सोलह आज है। 
पिछले साल सोलह नवम्बर को जहाँगीर ने हमें एक कार्ड भेजा 
था...स्विटूजरलैंड से...तुम्हें याद है? 
ठहरो, मैं इससे पूछकर आती हूँ। यह आदमी नहीं गया होगा 
दूसरी बार, जहाँ तक मुझे पता है इसका... | 
बाहर चली जाती है। 
(छत की तरफ़ देखता हुआ) सत्रह नवम्बर को पिछले साल रोमा 
के लड़का हुआ था...ममा उसे देखने गई थी अस्पताल में... 
अठारह नवम्बर को...अठारह नवम्बर को पिछले साल क्या हुआ 
था?...कुछ हुआ था अठारह नवम्बर को भी...याद नहीं क्या... 
कोई आया था...या किसी को आना था और नहीं आया था... 
याद नहीं...।- 
आसपास अँधेरा गहरा होता जाता है। वह कुछ देर 
चुपचाप आँखें झपकाता रहता है। बाहर पेड़ों की 
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सरसराहट बढ़ जाती है। समुद्र की लहरों का शब्द अधिक 
ऊँचा सुनाई देने लगता है। 
: (करवट बदलता हुआ अपने मन की किसी बात से सिर 
हिलाकर) हं:! 
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Mad Delight 


A Scattering of Words, Sounds and 


Preface 

The script has a certain pattern, but no preconceived design. It started 
with the idea of attempting something in which the identity of sound 
and words could be separated from that of the visuals. In theatre, inspite 
of all the technical props, there is only a limited possibility of 
fragmenting the visual; for the most part it has to be accepted as 
constant and whole. But in case the words can be released from their 
responsibility of sitting on the lips that are primary to a performance, 
they could be exploited as an endless source of fragmentation. Sound, 
which is already used in fragmentation as an effect, could also be 
elevated to the role of a principal entity, standing almost parallel to 
words and visuals. It may thus be possible to explore areas of 
abstraction in theatre not fully tapped so far. 

The present script, which is only an outline, should be treated just 
as suggestions in the matter of juxtaposing sound, words and visuals 
as parallel entities, all independent and yet very much interdependent, 
while they exist and grow in separation, they are not at all meaningful 
separately. Whatever meaning can be discovered in them is only in 
their collaborative totality. With any shift of emphasis the meaning 
can, will and should change. That this manouverability is a matter of 
emphasis is yet another thing that can be achieved through such 
separation. 

Originally it was intended to have a fast succession of images in 
the present experiment; the man struggling to pluck the mushroom 
was an initial image. But in the process of writing only further 
variations of the same image were arrived at. Instead of rejecting or 
interfering with the subconscious dictate, I have let the whole thing . 
stay with its own logic. The difference between the initial draft and 
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the present one is only that a few indicative words have been added 
in it; these can be further detailed, modified, substituted or eliminated 
according to the process initiated in each mind while experimenting 
with a production. One could entirely do away with the ‘character’ 
of the Voice; (I did not have this ‘character’ in the initial draft); or 
substitute it with a live Conductor on the stage; or make any other 
addition or deletion according to the convenience and requirement 
of one’s production. I should be a willing party in helping to destroy 
the present framework as much as in lending a hand to build it up 
further. 

VOICE. And that is the crisis of the age. The crisis involves 
values. The values involve the epidemic of ideas. The ideas involve 
dehumanizing of human lives. And human lives involve... 

A man is kicked onto the stage as a bunch of huge multi-coloured 
mushrooms is lit up in a corner, the sizes of the mushrooms varying I' 
to 3’ in height and 3" to 8" in diameter. The man recovers his balance 
and sheepishly looks around. 

VOICE. Human lives involve everything, including the Charter 
of Rights, rates of interest, handicrafts emporia, microcosmic research, 
vacuum cleaners, coal mines, neurasthenia and democratic choices. 
Democratic choices could be exercised in many different ways, such 
as... 

The man has by now moved to the bunch of mushrooms and is 
going around it. He puts his hand on the largest of the mushrooms. 

As he touches the mushrooms, a shot is fired from a sten gun. 

He stays off for a while; then makes a bid to pluck the mushroom. 

Some continuous shots are fired. 

He stays off again; then makes a few more trial efforts. 

The sten gun fire synchronises with each of his efforts. 

He now touches a few other mushrooms. 

No sound is heard. : 

Feeling reassured, he sneakingly touches the largest one again. 

Shots are fired again. 

He makes a desperate bid to pluck the mushroom, but without 

SUCCESS. 
A volley of gun-shots. 
The man becomes more and more desperate in his action. 
Continuous volleys of gun-shots overtake the action. 
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The man is stupefied into न 

A few moments of stillness. 

The man, assured of stillness, starts emerging into action again. 
Slow rhythmic movements. 

He touches the mushroom again. 

A whispered abuse is heard : ‘Bastard!’ 

In continuous rhythmic movements, he tries to pluck the 
mushroom. 

The whispered abuses synchronise with his, rhythm : ‘Bastard! 
Bastard! Bastard...’ 

‘Son-of-a-bitch. Son-of-a-bitch. Son-of-a-bitch...’ ‘Son-of-a-gun. 
Son-of-a-gun. Son-of-a-gun.’ 

The man feels defeated. He stops, frowns and listens. 

There is no sound. 

The man suddenly spurts into action with vigorous movements. 

Clear mocking and derisive sentences are heard this time : ‘Pop 
corn in your ass, you gutter-swine.’...‘A bulldozer on your girdle you 
mamma's darling.’ 

The man changes his movement patterns quickly in order to run 
contrary to the rhythm of the words. His movements become more 
and more sporadic. 

A continuous derisive tirade : ‘There's a blind hyaena in your 
wife’s bed, you lollypop. A donkey is spraying the tethers of her 
petticoat. Your granddad’s candy is stuck in the slush of your grandma's 
graveyard. First go and lick the wounds of the puppy dog in your 
wedding wardrobe. Clear the thorns in your baby sweethearts kitchen 
garden. Your dad is dying of guttural cancer. Go and give him a 
throatwash of gasolene and mobiloil...etc.’ 

The man jerks himself to shout an abuse at the unseen intruder. 

MAN. Will you shut up, you...? 

But before he can finish, he is surprised to discover the mushroom 
already plucked in his hand. 

The last word of the tirade is repeated again and again as if a 
gramophone needle has got stuck at one place : «..mobiloil... 
mobiloil...mobiloil...mobiloil...’ 

The man, sick of the repetitive sound, throws down the mushroom 
in disgust. 

The sound ceases. 
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The man, shocked at his own action, remorsefully sits down and 
starts fondling the mushroom. 

Sound of footsteps from all sides. 

The man gets up cautiously, holding the mushroom. 

The foot-steps slowly fade out. 

The man looks around to make sure that there is nobody to snatch 
the mushroom from him. Then runs in one direction. 

Sound of collective laughter confronts him on that side. 

He runs from one direction to another. 

Sound of laughter confronts him whichever way he goes. 

He stands still, centre-stage, holding the mushroom tight. 

VOICE. The history of all accomplishment is the history of 
individual action, highlighted by pamphlets, posters and headlines. 
Headlines provide a clue to the working of both man and machine in 
direct relation to political upheavals, artistic pursuits, economic 
onslaughts, religious rituals, assemblies, conferences, processions, 
walkouts, strikes and gheraos. The real thing, the great thing is one’s 
will and decision to hold on...hold on against all this and again all that 
is against this... 

The man feels and mushroom flying away from his hands. He 
Starts struggling to hold it back. 

Sound of a child giggling, as if trying to loosen the tight grip on 
his arm and run away from a parent. 

A similar struggle between the man and the mushroom. 

The giggling becomes more and more playful. 

The man successfully subdues the mushroom. 

The giggling turns into sulking and protest. 

The man slaps the mushroom. 

The child starts crying. 


The man, feeling helpless, starts fondling the mushroom like a 
child. 


The man is happy for a while: then gets startled as if bitten by the 
mushroom. 


Sound of circus music. 
The man now tries to get rid of the mushroom but cannot. The 
whole thing is like the clown act in a circus. After a hard struggle he 


succeeds in throwing the mushroom up and is happy to see it fall with 
a thud. 
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Snarling of a tiger. 

The man looks at the mushroom apprehensively; pounces 
on it. A fierce fight between the two ensues. 

The snarling becomes more and more fierce. 

The man is exhausted and defeated. He lies on the ground, the 
mushroom overriding him. 

VOICE. In spite of the duality of perception and inception in all 
human designs, the intramural processes of one’s inner consciousness, 
that is to say the intra-mural processes of one’s inner consciousness 
as explained and understood, go to determine what can be called...what 
can be described as...described as...mauvai honte...of...of...of you 
know what. This you-know-what is constantly pressurised by the 
forces at the back, forces in front, forces to the right, forces to the left, 
forces below, forces above and forces...forces...forces... 

A number of men and women cross the stage and make for the 
bunch of mushrooms. The man looks dazed. 

Dance music strikes up as the crowd starts plucking the 
mushrooms. 

All mushrooms are plucked instantly. People dance about with 
their mushrooms. The man staggers up on his feet holding his own 
mushroom which he is all the time comparing with those of the 
others. Their colours somehow seem more fascinating. He offers to 
exchange his mushrooms with many of them, but is refused each time. 

Dance music is suddenly cut short by air raid sirens. 

People hide here and there hugging their mushrooms. 

Blasts of an air raid. 

The man, hugging his mushroom, desperately looks for a corner 
to hide, but does not find one. 


A big blast. i 
The man springs up and falls as if the blast were just under his feet. 


VOICE. The main thing, therefore, is the silence within...silence 
that initiates the idea of peace together and harmony, helps to bring 
the pieces together and...and it is already time for the National 
Broadcast by the man who is the supreme Head of State, the 
Commander-in-Chief of all the forces, the spearhead of all the forces, 
the spearhead of all technical discoveries, the symbol of all 
supererogatory values and the trusted fountainhead of virtue in a land 
of dehydrated souls. Please stand by for the broadcast. 
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All people strike postures of listening. Only the man is unable to 

find a comfortable posture. 

VOICE. Please stand by for an important broadcast. 

The man keeps adjusting his posture. 

VOICE. You are requested again to stand by for an important 
broadcast. 

The man finds the right posture. 

VOICE. You are once agains requested to stand by for an 
important broadcast. 

People start becoming restless. 

VOICE. You are yet again...no no...you are no longer requested 
to stand by. The broadcast. 

People are attentive again. 

The Broadcast for about one minute. Only sounds emanating 
from a fast-winding tape-recorder. 

Everyone except the man listens attentively. The man is puzzled 
as he seems to be the only one not following. 

Sounds now come to their natural motion. The broadcast 
continues: ‘...can and cannot he achieved. We do not ask for any 
treaties; because all treaties can always be violated. What we 
ask for is weapons and only weapons, to be channelized to 
us directly or indirectly. Preferably indirectly as the indirect channel 
is the channel of non-violation which is our equivalent of non- 
violence. The main point where non-violation Scores over non- 
violence is its greater effectivity both in peace and war; its viability 
in diplomatic hinterlands and its flexibility in terms of the U.N. 
Charter...etc.’ 


People start moving about casually, quite indifferent to the address, 
grumbling now and then in unison. 


The broadcast continues, getting more and more jumbled and 
confused. 


The man wants to listen attentively, but his listening is interfered 
with by the people’s increasing grumbling. 

The man shouts a protest. 

Nobody. cares. 

He protests more vehemently. 

His protest is mockingly brushed aside. 

(Here an argument could be introduced running parallel to the 
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broadcast. At intervals, in the tense silences during the the 
broadcast could be clearly heard.) 

His arguing, pleading and cajoling having becorr 2 exhausted, the 
man, now facing a shout-down, hits a person vivlently with his 
mushroom. 

The broadcast now turns into the chanting of Hare Rama Hare 
Krishna. 

Violence spreads all over the stage. People hit each other with 
mushrooms indiscriminately. 

The Chanting gains momentum. 

Fighting also gains momentum. Both are synchronized. 

The chanting turns into the rambling of a madman. 

Fighting goes into cinematic slow motion. 

The rambling continues : ‘Hwa Hwa Hwa...balloon in the 
lagoon...yeti yet yeti...Science and sentiment...snow in sunshine... 
hwa hwa yeti yeti etc.’ 

Fighting in slow motion continues. 

The sound of a whip. 

All action on stage is frozen. The man, however, remains mobile. 

Constant whipping accompanied by the moaning and yelling of 
the madman who still cannot help rambling in the same strain. 

The man behaves as if he is being whipped. Tries not to let go of 
the mushroom in spite of it. 

A political slogan is raised. Many voices resound in answer. 

The man regains his balance and looks around. 

Cortinuous sounds of a procession of strikers marching and 
raising slogans. 

7 he man tries to defreeze different individuals but without success. 
The aands and feet of different individuals stay in the positions in 
which he puts them. Only, he cannot take a mushroom out of anybody’s 
hands. 

Police whistles are heard from all around. 

All people get defrozen suddenly and cluster around the man, 
who is panting with fatigue. 

Someone starts testing a microphone. 

‘One...two...three...testing...testing...testing...” Also sounds of a 
restless crowd. 

The man tries to 
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A Union leader’s voice on the microphone asks the public to be 
quiet. He starts giving a call for all-out disorder and destruction. His 
oratory is interspersed with the testing of the mike. ‘What we need is 
an all-out revolution...testing...testing...testing...We are not afraid of 
chaos because it is chaos alone that gives birth to a dancing 
star...one...two...three...testing...testing...I call upon all of you to join 
us in the great March...on Parliament...the March which is against all 
the dying institutions perpetuated by that august body...one... 
two...three...testing...testing...testing... 

All through the oratory, the cluster keeps narrowing around the 
man who, having become resigned to his lot, feels more and more 
suffocated all the same. 

A school bell at the sound of which the oratory suddenly ceases. 

All people in the cluster are released as if from a school task and 
form a straight line, the man heading it. 

A male voice takes the roll call. Different names are called out. 

The people in the line answer the roll call one by one. The man is 
the only one whose name is not called out. 

A male voice gives a command : ‘School...disperse!’ 

The line is broken and the people run out disorderly leaving their 
mushrooms behind. The man remains alone once again, holding his 
mushroom and surveying the fallen ones. A lady’s voice announces 
the end of the day’s programme with a vote of thanks for all the 
participants hired for the day including the whistlers, clappers and 
slogan shouters etc. ‘Our thanks are particularly due to the owner of 
the great orchard where such a variety of mushrooms grow, because 
without the remarkable contribution of these tantalising mushrooms, 
this splendid performance would not have been possible. We appreciate 
his generosity in lending us the mushrooms for the evening with all 
the risk of their being squashed at the hands of our amateur actors 
who have no training in handling such delicate objects...etc.’ 

The man is now trying to collect as many mushrooms as he can; 
many more that it is possible for him to hold. 

The orchestra strikes up the national anthem. 

The man, overladen with mushrooms, stands still. But as soon as 
the national anthem comes to a close, he relaxes and the mushrooms 

Start slipping down one by one. 
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छतरियाँ 


भारी मशीन को धकंलती-सी सम्मिलित आवाज : 
आज से कल। आज से कल। आज से कल 
लगभग अँधेरे रंगमंच पर कुछ लोग आवाज़ के एक-एक 
झटके से पेंच की तरह घूमते नज़र आते हैं। 
सम्मिलित आवाज की पृष्ठभूमि में अकेले पुरुष-कंठ की आवाज़ : 
और इस रूप मे युग का संकट (प्रतिध्वनियाँ : संकट संकट संकट) 
हमारे सामने है। 
घूमते लोग फिरकी की रफ़्तार पकड़ एक-एक करके मंच 
से बाहर निकल जाते हैं। 
वही आवाज डंका पीटने की तरह : 
संकट का अर्थ है a को लेकर उठते प्रश्न। (प्रतिध्वनियाँ : प्रश्न 
प्रश्न प्रश्न) प्रश्नों का अर्थ है विचारों की महामारी । (प्रतिध्वनियाँ : 
महामारी महामारी महामारी) महामारी का अर्थ है मनुष्यता से हटता 
मनुष्य-जीवन। (प्रंतिध्वनियाँ : मनुष्य-जीवन मनुष्य-जीवन 
मनुष्य-जीवन) और मनुष्य-जीवन का अर्थ है... । 
एक आदमी को ठोकर मारकर रंगमंच पर धकेल दिया 
जाता है। आदमी किसी तरह सँभलकर खड़ा होता है 
और घुटनों को हाथों का सहारा दिए टटोलती नज़र से 
इधर-उधर देखता है। 
तेजी से शब्द उगलती दूसरी आवाज़ : 
संविधान, सभाएँ, सूदखोरी, खादी-ग्रामोद्योग, अन्तरिक्षऱ्यान, चाबी 
के बन्दर, चाँद की चट्टाें, गेहूँ, रोजी, मिर्गी और...। 
पहली आवाज़ काफी ठहराव के साथ : 
प्रजातन्त्रीय चुनाव! 
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एक कोने में रंग-बिरंगी छतरियाँ (कुकुरमुत्ते आलोकित 
हो उठती हैं। आकार एक से तीन फुट। आदमी जाकर 
उनके आसपास घूमता है। फिर वह सबसे बड़ी छतरी 
को एक बार अभिलाषा के साथ छू लेता है। 


उसके छूने के साथ ही गोली दागने की आवाज़ होती है। 


आदमी पल-भर हाथ परे रखता है। फिर छतरी को तोड़ 
लेने का प्रयत्न करता है। 


कई गोलियाँ एक-साथ दागी जाती हैं। 
आदमी कुछ क्षण हाथ हटाए रहता है। फिर एक-दो बार 


उसी तरह कोशिश करके देखता है। 

गोलियों की आवाज़ उसकी हर कोशिश के साथ मिलकर सुनाई 

देती है। 

आदमी कुछ दूसरी छतरियों को छूकर देखता है। 

कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती। 
कुछ आश्वस्त होकर वह चोरी से फिर एक बार सबसे 
बड़ी छतरी को छू लेता है। 

गोलियाँ फिर दागी जाती हैं। 
वह हताश होकर TATA उस छतरी को तोड़ लेना . 
चाहता है। 


गोलियों की लगातार आवाज़ उसके प्रयत्न को पीछे छोड़ जाती है। 
आदमी आवाज़ से स्तब्ध होकर रुका रहता है। 
गोलियों की आवाज़ रुकने पर कुछ क्षणों का ख़ामोश अन्तराल | 


आहिस्ता-आहिस्ता आदमी के हाथ-पैरों में क्रिया लौटने 
लगती है। धीमी लयात्मक गति से वह फिर एक बार 
सबसे बड़ी छतरी को पकड़ लेता है। 


गाली फुसफुसाने की आवाज़ : 
हरामी पिल्ला। 
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आदमी के हाथ छतरी से इस तरह बँध जाते हैं कि उसे 
तोड़ने के सिवा उसके पास कोई चारा नहीं रहता। 


उसके हाथों की लय में गालियाँ फुसफुसाने की आवाज़ : 
हरामी पिल्ला। हरामी पिल्ला। 

उल्लू का पट्ठा। उल्लू का पटूठा। 

सूअर का वच्चा। सूअर का बच्चा। 
छतरी को भीचकर कापते हुए आदमी के हाथ रुक जाते 
हैं। 

कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती। 
अव आदमी छतरी को तोड़ लेने के लिए प्रचंड भाव से 
Wael करने लगता है। 

स्पष्ट स्वरों में गोलियों की बौछार सुनाई देने लगती है : 

तेरे पाजामे में गज़-भर की छिपकली | 

तेरी रीढ़ पर सरकडे की खेती। 

तेरी दाढ़ों में गधे का अज़ारबन्द। 
गालियों की लय से बचने की चेष्टा में आदमी के हाथों 
का ताल-मेल समाप्त हो जाता है। उसके प्रयत्न का 
ह भाव पहले से कहीं बढ़ जाता है। 


चारों तरफ़ से उस. पर लानत बरसाई जाती है : 


-अबे जाकर देख, तेरे घर की घुड़साल में कौन लकड़बग्घा घास 
चर रहा है? 

- तेरी बीवी के पेटीकोट पर काला बन्दर थूक लगा रहा है, तू पहले 
जाकर उसकी थूथन को चाट। 

-जाकर बड़े बापू से पूछ, उसकी मोमबत्ती किस बुढ़िया के 

` गुसलख़ाने में छूट गई है? 

- तेरे नीम के पेड़ पर दूसरों के आलू उग आए हैं, कागजी तरबूज । 

_ तेरी रोती बिटिया को पड़ोसियों का टामी वहला रहा है। 

- तुझे पता भी है, छोटे बापू के जिस्म पर काली-सफेद चित्तियाँ 
निकल आई हैं? पहले जाकर उन चित्तियों को सहला और उन 
पर मोम और गन्धक की मालिश कर। 
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आदमी अपनी हताशा के चरम पर पहुँचकर ज़ोर से 
चिल्लाकर उठता है और उसी आवेश में अपने हाथों 
को झटक लेता है। तभी वह आश्चर्य के साथ देखता 
है कि छतरी टूटकर उसके हाथों में आ गई है। 


अन्तिम गाली का अन्तिम शब्द इस तरह दोहराया जाता है जैसे 
ग्रामोफोन रिकार्ड की Ye एक जगह अटक गई हो : 


मालिश ` कर...मालिश कर...मालिश कर...मालिश कर...मालिश 
कर...मालिश कर... | 
दोहराए जा रहे शब्द से तंग आकर आदमी छतरी को नीचे 
पटक देता है। 


आवाज़ रुक जाती है। 
आदमी को पश्चाताप होता है कि उसने अपनी छतरी 
फेंक क्यों दी। वह बैठकर छतरी को सहलाने लगता है। 


चारों तरफ़ से पैरों की आवाज़ सुनाई देने लगती है जो लगातार 
ऊंची होती जाती है। 


आदमी आशंकित भाव से छतरी को थामे उठ खड़ा होता 
है। 


पैरों की आवाज़ धीमी पड़कर विलीन हो जाती है। 


आदमी आशंकित भाव से चारों तरफ़ देख लेता है। फिर 
एक तरफ़ को भागता है। 


उधर वह सामूहिक हँसी से टकरा जाता है। 
वह एक से दूसरी दिशा में भागने का. प्रयत्न करता है। 
हर दिशा में वह उसी तरह सामूहिक हँसी से टकरा जाता है। 


आदमी कुछ पल फिरकी की तरह घूमकर मंच के 
बीचोंबीच स्थित खड़ा हो जाता है। 


बहुत जल्दी-जल्दी एक के बाद एक सुनाई देती आवाजें : 
— अकेला आदमी और उसकी अकेली लड़ाई। 
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— परचे, पोस्टर और अख़बारों की सुर्खियाँ। 

- मशीन और आदमी। 

- राजनीतिक उतार-चढ़ाव। 

- साहित्यिक आन्दोलन। 

- आर्थिक हेर-फेर। 

- धार्मिक धर-पकड़। 

- सभाएँ। 

- सम्मेलन | 

= जुलूस। 

- वाक-आउट। 

- हड़ताल 

— घिराव। 

- पर असल चीज, सबसे बड़ी चीज़, आदमी की इच्छा-शक्ति और 

निर्णय । 
- निर्णय इस सबका विरोध करने का। 
— और उस सबका विरोध करने का जो इस सबका विरोध करता 
है। 

आदमी को लगता हे कि छतरी उसके हाथ से निकलकर 
उड़ जाना चाहती है। वह उसे पकड़ रखने के लिए संघर्ष 
करने लगता है। 


EE बच्चे की किलकारियाँ। वह जैसे अपनी बाँह छुड़ाकर भाग 
जाना चाहता है। किलकारियों में शरारत का भाव बढ़ता 
जाता है। 


आदमी छतरी को रोक रखने का प्रयत्न करता हुआ 
आख़िर उसे वश में कर लेता है। 


किलकारियाँ कुढ़ने के स्वर में बदल जाती हैं। 
आदमी कुकुरमुत्ते को थप्पड़ लगा देता है। 
बच्चा रोने लगता है। ] 
आदमी छतरी को सहलाने-बहलाने लगता है। 


बच्चे का रोना सुबकने में बदलकर शान्त हो जाता है। 
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आदमी छतरी को अपने से सटाए हुए सहसा चिहुँक 
जाता है जैसे कि छतरी ने उसे काट लिया हो। 


डमरू बजने की AAT | 
आदमी छतरी से छुटकारा पाने की चेष्टा करता है, पर 
सफल नहीं हो पाता। उसकी चेष्टाएँ सर्कस में विदूषक 
की चेष्टाओं जैसी लगती हैं। आख़िर किसी तरह वह 
छतरी को अपने से परे उछाल देता है। और उसे पेरों से 
कुचलने लगता है। 

शेर के हुंकारने की आवाज़। 
आदमी आशंकित होकर छतरी को देखता है और उस पर 


टूट पड़ता है। दोनों के बीच जैसे धींगा-मुश्ती होने लगती 
है। 


हुंकारने की आवाज़ और-और ऊँची होती जाती है। 
आदमी कुश्ती में हारकर लम्बा हो जाता है। छतरी अब 
उसकी छाती पर सवार है। 


हुंकारने की आवाज़ धीमी पड़ती आवाज की पृष्ठभूमि में एक- 
दूसरी से आगे आने की चेष्टा करती आवाज़ें : 


- सोचना और चाहना... 

- चाहना और सोचना... 

- सोचने से अलग चाहना... 

- चाहने से अलग सोचना... 

- फिर भी अन्तर्मन की आन्तरिक प्रक्रिया के अनुसार... 
— जिसका अर्थ है अन्तर्मन की आन्तरिक प्रक्रियाओं के अनुसार... 
= अर्थात्‌ अन्तर्मन की आन्तरिक प्रक्रियाओं के अनुसार... 
- आदमी का आत्म, आत्म, आत्म... 

= आत्म-सन्तोष... 

- नहीं... 

— आत्म-संकोच... 

- नहीं... 

- आत्म-जो-कुछ-भी... 
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- बड़ी-बड़ी शक्तियों द्वारा घिरकर... 

- वे शक्तियाँ जो पीछे हैं 

- वे शक्तियाँ जो आगे हैं 

- दाएँ की शक्तियाँ... 

-वाएँ की शक्तियाँ... 

- नीचे की शक्तियाँ... 

- ऊपर की शक्तियाँ... 

— शक्तियाँ, शक्तियाँ... 

— शक्तियाँ, शक्तियाँ... ! 
कई-एक स्त्रियाँ-युरुष मंच पर आकर छतरियों को तोड़ने | 
लगते हैं। सब छतरियाँ हाथ लगाते ही टूट जाती हैं। 
आदमी फटी-फटी आँखों से देखता रह जाता हे। 


नृत्य की धुन। 
लोग छतरियाँ लिए नाचते हैं। आदमी अपनी छतरी थामे 
उठ खड़ा होता है। दूसरों की छतरियों से उसे ईर्ष्या होती 
है। वह भी दूसरों के पैरों के साथ पैर मिलाकर नाचने की 
चेष्टा करता है, पर उसके पेर लय में नहीं पड़ते। 
नृत्य-संगीत को काटती हवाई हमले के साईरेन की आवाज़। 


£ ` अपनी-अपनी छतरियाँ अपने से सटाए यहाँ-वहाँ 
छिप जाते हैं। आदमी छिपने की जगह Fea है, पर कोई 
ठीक-सी जगह उसे नहीं मिल पाती। 


एक धमाका। 
धार्मिक उपदेश का स्वर : 


तटस्थता...मुख्य चीज़ है तटस्थता...जो मन की शान्ति का दूसरा 
नाम है। मन में शान्ति होने से ही बाहर का सारा बिखराव 
सिमटकर...अर्थात्‌ सब टुकड़े एक होकर... | 

रेडियो एनाउंसर की आवाज : 
एक महत्त्वपूर्ण राष्ट्रीय प्रसारण। इस प्रसारण में महत्त्वपूर्ण राष्ट्रीय 
समस्याएं राष्ट्रीय दृष्टि से राष्ट्र के सामने प्रस्तुत की जाएँगी। राष्ट्र 
को राष्ट्रीय संकट से उबारने के लिए जिस राष्ट्रीय संकल्प की 
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आवश्यकता है...क्षमा कीजिए, और कुछ कहने का समय नहीं 
है...राष्ट्रीय प्रसारण आरम्भ हो रहा है। आरम्भ हो रहा है राष्ट्रीय 
प्रसारण...! 

सब लोग सुनने की मुद्रा बना लेते हैं। केवल इस आदमी को 


सुनने की सुविधापूर्ण स्थिति नहीं मिल पाती। 
एनाउंसर : 
आप राष्ट्रीय प्रसारण की प्रतीक्षा कर रहे हैं। कृपया थोड़ी देर और 
प्रतीक्षा करें। 
आदमी अपनी छतरी कान से लगाकर बैठ जाता है। 
एनाउंसर : 
आप प्रतीक्षा कर रहे हैं राष्ट्रीय प्रसारण की। आपसे अनुरोध है कि 
आप थोड़ी प्रतीक्षा और करें। 
इस आदमी को छोड़कर और लोग अस्थिर होने लगते हैं। 
एनाउंसर : 


राष्ट्रीय प्रसारण अभी आरम्भ होने को है, आपसे फिर एक बार 
अनुरोध है कि...नहीं नहीं, अब अनुरोध नहीं है...राष्ट्रीय प्रसारण हो 
रहा है। राष्ट्रीय प्रसारण | 


गलत रफ़्तार से चलते टेप-रिकार्डर की फैली-फैली आवाजें। 


लोग इस तरह सिर हिलाते हैं जैसे सारी बात उनकी 
समझ में आ रही हो। आदमी अचकचाया-सा एक-एक 
को देखता है। 


टेपरिकार्डर का स्वर स्वाभाविक गति में आ जाता है : 


हमें इन सब बातों को अपने ध्यान में, अपने जेहन में, अपने दिमाग 
में रखकर चलना है। हम जिन्दा हैं, तो कुछ असूलों की ख़ातिर और 
उन असूलों की वजह से। क्योंकि जंग हो या अमन, दानिशमन्दी 
और सियासत का तकाजा है कि हम लोग... | 
लोग अस्थिर होकर बड़बड़ाने लगते हैं। आदमी ध्यान से 
ई चाहता है, पर लोगों की बड़बड़ाहट उसे सुनने नहीं 
1 
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गलत रफ़्तार से तेज़ चलते टेप-रिकार्ड की घिचपिच आवाजें। 


लोग फिर ध्यान से सुनते हैं जबकि आदमी को कुछ समझ 
में नहीं आता। 


टेप-रिकार्डर का स्वर फिर स्वाभाविक गति में आ जाता है : 


कई-कई सवाल सामने आते हैं। और उनमें से हर सवाल कई-कई 
दूसरे सवालों की तरफ ले जाता है। सवाल सब अपने में बहुत 
अहम हैं, पर वक़्त की ज़रूरत उन सब सवालों से ज्यादा अहम है। 
हमें सबसे पहले इसी सवाल पर गौर करना है कि वह जरूरत क्या 
है, किस चीज़ की है? क्योंकि अगर हम अपनी असली जरूरत को 
समझ लें, तो बहुत-से सवालों का जवाब खुद-ब-खुद हासिल हो 
जाता है। इसीलिए देखना यही है कि हमारी आज की ज़रूरत, और 
आज की ही नहीं, आने वाले कल की जरूरत और उसके बाद आने 
वाले कल की ज़रूरत... | 
लोग अब फिर नहीं सुनते। आदमी चिल्लाकर विरोध करता 
है। लोग उसकी खिल्ली उड़ाते हुए हँसते हैं। आदमी तैश 
में आकर उनमें से एक को अपनी छतरी दे मारता है। पूरे 
मंच पर मार-धाड़ शुरू हो जाती है। लोग अन्धाधुन्ध छतरियों 
चलाते हैं। 


| ह की लय से हटकर बहुत धीमी लय में कीर्तन : i 


हरे रामा हरे रामा 
रामा रामा हरे हरे। 


हरे कृष्णा हरे कृष्णा 
कृष्णा कृष्णा हरे हरे। 


लड़ाई की लय उत्तरोत्तर थीमी पड़ती जाती है। 
कीर्तन की लय तेज़ होती जाती है। 

लड़ाई सिनेमाई स्लो मोशन में चलने लगती है। 
एक पागल की बकझक : ८ 


मारा मारा मारा मारा। 
आ आ मारा मारा। 
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आज मारा कल ATT | 


आज हारा कल हारा। 
यहाँ मारा वहाँ मारा। 
यहाँ हारा वहाँ हारा। 
हारा मारा मारा हारा। 
मारा हारा हारा मारा। 
लड़ाई करते लोग अपनी-अपनी जगह फ्रीज़ हो जाते हैं। 


पागल की बकझक तेज़ हो जाती है : 


कल मारा आज मारा। 
कल हारा आज हारा। 
कल आज हारा मारा। 
नाम मारा काम मारा। 
नाम काम हारा मारा। 


आदमी फ्रीज़ हुए लोगों में घिरकर चारों तरफ़ घूमता है। 


चाबुक चलने की आवाज़। पागल चिल्लाने लगता है : 
मारा मारा मारा मारा। 
मारा मारा मारा मारा। 
नहीं मारा नहीं मारा। 
नहीं मारा नहीं मारा। 


आदमी ऐसे व्यवहार करता है जैसे उसे चाबुकों से पीटा 
जा रहा हो, लेकिन वह अपनी छतरी हाथ से नहीं छोड़ता । 
नारे लगाते जुलूस की आवाजें : 
-इंकलाब, 
-जिन्दाबाद। 
-हमारी माँगें, 
-पूरी करो। 
-सब की मिलकर एक जबान, 
A, कपड़ा और मकान। 
आदमी पिटने के बाद बुरी तरह हॉफता है। 
जुलूस की आवाजें : 
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-सोना चाँदी, 

-हाय हाय। 

-Am बाँदी, 

-हाय हाय। 

पूरव पच्छिम, 

-हाय हाय। 

-उत्तर दक्खिन, 

-हाय हाय। 
आदमी अलग-अलग लोगों के फ्रीज़ हुए हाथ-पैरों को 
हिलाकर उनमें गति लाने की चेष्टा करता है, पर सफल 
नहीं हो पाता । हर-एक के हाथ-पेर उतने ही हिलते हैं जितने 
कि वह हिला देता है। पर बहुत कोशिश करके भी वह किसी 
के हाथ से उसकी छतरी नहीं छुड़ा पाता। 

जुलूस की लगातार आवाज़ : 

हाय हाय, हाय हाय। 

हाय हाय, हाय हाय। 

हाय हाय, हाय हाय। 
आदमी फ्रीज़ हुए लोगों के इर्द-गिर्द चक्कर काटता है। 


सब तरफ़ से पुलिस की सीटियों की आवाजें : 


फ्रीज़ हुए शरीरों में सहसा गति आ जाती है और वह एक 
तंग घेरे में आदमी के इर्द-गिर्द जमा हो जाते हैं। आदमी 
ह 


माइक पर आवाज़ : 
वन टू श्री...टेस्टिंग, टेस्टिंग, टेस्टिंग... 
आदमी घेरे से निकल पाने की कोशिश में और और 
Saat जाता है। 
माइक पर आवाज : 
हमारी आवाज...टेस्टिंग टेस्टिंग...अँधेरे में एक चीख है। यह 
चीख़...टेस्टिंग टेस्टिंग टेस्टिंग...अँधेरे की छाती चीरकर...टेस्टिंग...एक 
नई रोशनी ला सकती है। आज से पहले भी जब कभी यह चीख़ 
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उठी है...टेस्टिंग टेस्टिंग...इसने अँधेरे की ताकतों को...टेस्टिंग 
टेस्टिंग टेस्टिंग...दहलाकर रख दिया है। इसलिए वो ख़ौफ़नाक 
aed हमेशा इस आवाज़ को...टेस्टिंग टेस्टिंग...इस चीख़ 
को...रेस्टिंग...दबा देने पर आमादा रहती हैं। लेकिन आज हम 
उन ताकतों को...टेस्टिंग टेस्टिंग..आगाह कर देना चाहते हैं कि 
आज हमारी यह आवाज, हमारी यह dhe, जब फ़िज़ाओं में गूँज 
उठेगी...टेस्टिंग टेस्टिंग...तो बगैर एक बार भूचाल लाए...टेस्टिंग 
टेस्टिंग टेस्टिंग...बगैर एक बार कहर बरपा किए...वन टू श्री... 
टेस्टिंग टेस्टिंग टेस्टिंग... । 
घेरा तंग होते-होते एक ऐसे झुरमुट में बदल जाता है कि 
सब लोग उसमें से बाहर निकलने के लिए कुलबुलाने 
लगते हैं। अपने ही बोझ से घेरे के ढह जाने से सब लोग 
पेट के बल रेंगते उसमें से बाहर आते हैं। 
स्कूल की घंटी की आवाज़। साथ ही हाजिरी ली जाने लगती है। 
पेट के बल रेंगते लोग घंटी की आवाज़ के साथ ही सीधी 
पंक्ति बनाकर खड़े हो जाते हैं और एक-एक करके 
हाजिरी का जवाब देने लगते हैं। केवल यह आदमी अब 
भी चौकस निगाह से इधर-उधर देखता उसी तरह रेंगता 
रहता है। 
हाज़री समाप्त होने के साथ फिर स्कूल की घंटी : 
सब लोग अपनी-अपनी छतरियाँ यहाँ-वहाँ फॅककर मंच से 
निकल जाते हैं। आदमी खड़ा होकर भोंचक्की नज़र से 
आसपास देखता है। 
आदमी : (हड़बड़ी में) 
मेरा नाम? 
(फिर चिल्लाकर) 
मेरा नाम? 
अलग-अलग दिशाओं से आवाजें : 
इसका नाम? 
इसका नाम? 
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इसका नाम? 
इसका नाम? 
इसका नाम? 


आसपास इतनी सारी छतरियाँ बिखरी देखकर आदमी की 
आँखें फैल जाती हैं। वह उन सबको उठाकर बाँहों में 
समेट लेने की चेष्टा करता है। 


आदमी : (एक-एक छतरी को उठता) 
इसका नाम? 
इसका नाम? 
इसका नाम? 
इसका नाम? 
इसका नाम? 


जल्दी-जल्दी चलती एक कठपुतली का स्वर : 
और इसके साथ हमारा आज का कार्यक्रम समाप्त होता है। इस 
कार्यक्रम में जिन-जिन लोगों ने सीटी बजाने, नारे लगाने तथा 
भाषण देने आदि की भूमिकाएँ निभाई उन सबके प्रति मैं अपना 
आभार प्रकट करती हूँ। पर सबसे अधिक आमारी हूँ मैं उस एक 
व्यक्ति के प्रति जिसके छतरियों के बागीचे में इतनी तरह की 
रंग-बिरंगी छतरियाँ उगती हैं, क्योंकि बिना छतरियों की लुभावनी 


भूमिका के यह अभिनय कदापि सम्भव न हो पाता। आशा है, | 
बागीचे के मालिक की यह उदारता आगे भी बनी रहेगी और 
Ey का यह खेल इसी तरह चलता रहेगा। | 


आदमी की बाँहों में सब छतरियाँ सँभल नहीं पार्ती। उन्हें 
सँभाले रखने के लिए उसे बहुत प्रयत्न करना पड़ता है। 


भरत वाक्य : 
भाषा नहीं, शब्द नहीं, भाव नहीं, 
कुछ भी नहीं। 
मैं क्यों हूँ? मैं क्या हूँ? 
जिज्ञासाएँ डसती हैं बार-बार 
कब तक, कब तक, कब तक इस तरह? 
क्यों नहीं और किसी भी तरह? 
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आकारहीन, नामहीन, 

कैसे सहूँ, कब तक सहूँ, 

अपनी यह निरर्थकता? 

जीवन को छलता हुआ, जीवन से छला गया। 
कैसे जीऊँ, कब तक जीऊें, 

अनायास उगे कुकुरमुत्ते-सा? 

पहचान मेरी कोई भी नहीं आज तक। 
लुढ़कता एक ढेले-सा 

नीचे, नीचे, और नीचे 

मैं क्या हूँ? मैं क्यों हूँ? 

भाषा नहीं, 

शब्द नहीं, 

भाव नहीं, 

कुछ भी नहीं। 


आदमी छतरियों से लदा इस बीच सधकर खड़ा रहता है, 
पर अन्तिम पंक्ति तक आते-आते छतरियाँ उसकी बाँहों 
से फिसलने लगती हैं, और एक-एक करके नीचे गिर 
जाती हैं। 
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- बीतने तक तथा अन्य धनि नाटक 


= : 


अलका : 


सुन्दरी 


अलका : 


रात बीतने तक 


मंच 

फूलों और दीप-पंक्तियों से सजा हुआ प्रकोष्ठ। 

पीछे की ओर प्रकोष्ठ से सटा हुआ अलिन्द है। वही बाहर जाने 
का मार्ग भी है। 

बाई ओर एक वर्तुलाकार गवाक्ष है और दाई ओर एक द्वार जो 
अभ्यन्तर भाग में जाने के लिए है। 

गवाक्ष से कुछ हटकर एक दूधिया आस्तरण बिछा है जिस पर 
फूलों की पंखड़ियाँ बिखराई गई हैं। 

आस्तरण के दोनों ओर सुरभि-द्रव्य जलाए गए हैं जिनका धूम 
प्रकोष्ठ में व्याप्त हो रहा है। 

आस्तरण पर कई एक स्वर्णतारों से मंडित उपधान रखे हैं। 


समय 
वसन्त की एक रात्रि से लेकर... | 
सुन्दरी अलिन्द से प्रकोष्ठ में आती है। अलका उसके 
पीछे-पीछे है। 
(Sach हुई) निर्वाण, मोक्ष और अमरत्व!...बस इतना ही? और 
भी तो बता, अलका, कि नदी-तट से क्या-क्या उपदेश सुनकर 
आई है? 
यह हँसने की बात नहीं है, राजकुमारी! आप स्वयं चलकर उनके 
मुँह से सब सुनें तो...? 


: तो मुझे वहाँ भी हँसी आए बिना न रहेगी। मनुष्य कितने सुन्दर 


शब्दों की खाल में अपने अभावों को ढकने का प्रयल करता है! 
और तेरे जैसे भोले लोग, अलका, हर शब्द पर विश्वास कर लेते Ši 
मैं भोली सही, राजकुमारी! पर कपिलवस्तु के सब लोग तो भोले 
नहीं हैं। 
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अलका 
अलका 


अलका 


अलका 


अलका 
सुन्दरी 


अलका 


: भोले नहीं तो वे पागल हैं। वे स्वयं सोचना नहीं जानते। 
: आपने प्रजा के बच्चे-बूढ़ों का उत्साह नहीं देखा, राजकुमारी! वे 


गौतम बुद्ध के उपदेश सुनने के लिए इस तरह उमड़ पढ़ते हैं 
जैसे कोई निधि प्राप्त करने जा रहे हों। 


: उसका कारण मैं जानती हूँ। अलका, बहुत दिन एकतार जीवन 


बिताकर लोग अपने-आप से ऊब जाते हैं। तब उन्हें जहाँ भी 
कुछ नवीनता दिखाई दे, वे उसके प्रति उत्साहित हो उठते हैं। 
यह उत्साह तो दूधफेन का उबाल है। चार दिन रहेगा, फिर 
शान्त हो जाएगा। 


: परन्तु, राजकुमारी... ! 
: ठहर, अलका! एक बात पूछूँ। तू निर्वाण के उपदेश से बहुत 


प्रभावित हुई है न? 


: मैं कितना प्रभावित हुई हूँ, यह आप जानती ही हैं। 
: अच्छा बता, तू रात को आकाश में खिली हुई तारिकाओं को 


देखती है? 


: मैं आपका अभिप्राय नहीं समझी? 

: तू बता, तू उन्हें देखती है न? 

: उन्हें कौन नहीं देखता? 

: तारिकाओं की छाया में तू कभी नलिन-सरोवर के पास गई 


है? 


: कितनी ही बार आप मुझे साथ ले गई हैं। 
: तो आज तू अकेली वहाँ जा। नलिन-सरोवर में तैरते हुए हंसों के 


जोड़ों को देखा है न? आज तू जाकर उनसे यह निर्वाण और अमरत्व 
की बात कहना। वे चोंच-से-चोंच मिलाकर चकित दृष्टि से तेरी 
ओर देखेंगे। तू जाकर फिर उसका यह मौन उत्तर गौतम बुद्ध को 
सुना देना। (eat è) 


: धृष्टता क्षमा हो, राजकुमारी! गौतम. बुद्ध इस तरह हँसी के 


पात्र नहीं। उन्होंने कामदेव को परास्त किया है-उस कामदेव 
को जिससे बड़े-बड़े देवताओं को हार माननी पड़ी। 


: उन्होंने कामदेव को परास्त किया है? (act है। फिर गम्भीर 


होकर) यह झूठ है, अलका! कोरा झूठ है। वास्तव में गौतम बुद्ध 
को गौतम बुद्ध बनाने का श्रेय यशोधरा को है। 
देवी यशोधरा को? 
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सुन्दरी 


अलका 


सुन्दरी 


अलका 


E 
सुन्दरी 
नन्द 


सुन्दरी 


: हॉ-हाँ, देवी यशोधरा को ही। जानती हो किस तरह? उसके 
नारीत्व में इतना आकर्षण नहीं था कि वह राजकुमार सिद्धार्थ 
को अपने पास बाँधकर रख सकती। यदि यशोधरा यशोधरा न 
होकर, सुन्दरी होती...! 

: (सहसा चोट खाकर) राजकुमारी! आपके कहने का अभिप्राय है 
कि... ? 

: कह, रुक क्यों गई?...मैंने कहा न, तू अभी बहुत भोली है 
अलका! नारी का आकर्षण क्या कर सकता है, यह तू नहीं 
समझ सकती। यशोधरा भी नहीं समझ सकी। ज्वाला क्या कर 
सकती है, यह या ज्वाला जानती है या वह काठ जो उसमें 
जलता है। तू यह कैसे जान सकती है, भोली अलका, तू जो 
इतनी अनजान है? जा, मेरे लिए शृंगार का सामान ला। आज 
कामोत्सव की रात है। सुनन्दा और विशाखा से कह कि सारे 
वातावरण में सुरभि-धूम फैला दें। फूलों की पत्तियाँ बिछाकर 
शय्या की रचना HCl सब गवाक्षों को चन्दन-तेल के दीपों से 
आलोकित कर दे।...और सुन, चन्द्रिका को सन्देश भेज दे कि 
आज उसे सारी रात नृत्य करना होगा। नृत्य और गीत की 
ध्वनियां से आज इस वासन्ती रात का श्रृंगार होगा।... 
इन भिक्षुओं ने तो वासन्ती रातों का सुहाग ही छीन लिया है। 
जा! 

: जो आज्ञा, राजकुमारी! 

पर्दा उठने से पहले नृत्य का शब्द सुनाई देने लगता है। 
पर्दा धीरे-धीरे उठता है। राजकुमार नन्द एक उपधान के 
सहारे लेटा है। दूसरा उपधान वह बाहों में लिए है। 
सुन्दरी पास बैठी मदिरा-पात्र से चषक में मदिरा डाल रही 
है। चन्द्रिका नाच रही है। नन्द चषक सुन्दरी के हाथ से 
ले लेता है। उसका स्वर मदिरा से प्रभावित है। 

: सुन्दरी! 

: राजा! 

: तुम्हारे मुख से हर बार यह शब्द नया-सा सुनाई देता है। फिर 
कहो। 

सुन्दरी विलासपूर्ण दृष्टि से उसे देखती है। 
: राजा! 
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नन्द : 


सुन्दरी : 
: अरे! ये तुम्हारे हाथ हैं! मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मेरी अँगुलियाँ 


सुन्दरी 


नन्द : 
सुन्दरी : 


: फिर कहो। 
: कितनी बार कहूँ? 
: कहती रहो-जितनी देर रात है, जितनी देर नृत्य चलता है, 


जितनी देर मदिरा-पात्र में मदिरा ढालती है...। 


: और उसके बाद...? 
: उसके बाद भी। (हाथों की अँगुलियाँ खोलता और बन्द करता 


है| जब तक प्राणों में स्पन्दन है, शरीर में हिलोर उठ सकती 
है और जीवन को यह उफनता हुआ सागर घेरे है। 


: और उसके बाद...? 


नन्द चषक मुँह से लगाकर एक साँस में पी जाता है। 
फिर चषक फेंक देता है। 
उसके बाद भी। जब तुम यह कहती हो, रातों में वसन्ती हवा 
ढल जाती है, फूलों की पंखड़ियाँ खुलने के लिए छटपटाने लगती 
हैं। तुम और... । 


: बस-बस, और रहने दो...। 
: क्यों? यह वासन्ती हवा, रात्रि का दूसरा पहर, मदिरा का उन्माद 


और तुम्हारा स्पर्श-तुम चाहती हो कि मैं मौन रहूँ। जीवन में 
इससे सुन्दर क्षण भी होते हैं? तुम्हारे हाथ कहाँ हैं? 
अपने हाथों में देखिए क्या है? 


मुँदे हुए कमलों से खेल रही हैं। परन्तु तुम और पास 
आओ...और! 


: नहीं, और पास नहीं। 
: क्यों? प्रेम करना पाप नहीं है। पाप है? बताओ, पाप है? यदि 


वह पाप है तो हवा का स्पर्श ऐसा क्यों है? तुम ऐसी क्यों हो? 
रात ऐसी क्यों है? 


: यह अपने हृदय से पूछिए न! 
तो हदय से पूछकर ही कहता हूँ कि और पास आओ। 
: नहीं। संसार की दृष्टि इसे सहन नहीं करती। लोग पहले ही 


कहते हैं कि राजकुमार नन्द ने मानवी से नहीं, एक यक्षिणी से 
विवाह किया है, जो हर क्षण उन पर जादू किए रहती है। 
ठीक ही तो कहते हैं। 


(कृत्रिम रोष के साथ) ठीक कहते हैं? मैं यक्षिणी हूँ? 
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चन्द्रिका 
नन्द 


= 


चन्द्रिका : 


नन्द : 


: सच कहूँ? 
: हॉ-हाँ! 
: मैंने कभी यक्षिणी देखी नहीं। परन्तु, इतना कह सकता हूँ कि तुम 


मानवी नहीं । तुम्हारे जैसा रूप मानवी का नहीं होता ।...ुम्हारी 
आँखों से मदिरा छलकती है, होंठों से मदिरा छलकती है, रोम-रोम 
से मदिरा छलकती है। फिर तुम कैसे कहती हो कि तुम मानवी 
हो?...एक वार फिर वही शब्द कहो। 


: हृदयेश्वर! 
: पायल, मदिरा और सुन्दरी-इनके आगे सब शून्य है। आज मेरी 


कामना कितनी तृप्त है! सुन्दरी, कामना की पूर्ति का क्षण ही 
वास्तव में मधुमास है। वही यौवन है, वही जीवन है। मेरे 
रोम-रोम में आज कलियाँ चटक रही हैं। सितारे आकाश से मेरी 
आँखों के सामने उतर आए हैं। देखो, वे कैसे थिरकते हुए 
एक-दूसरे में उलझ जाते हैं! 

इसी बीच नृत्य की गति में शिथिलता आ जाती है। 
परन्तु मुझे हवा कुछ रुकती-सी क्यों जान पड़ती है? समय कुछ 
ठहरा-ठहरा-सा क्यों लगता है? नर्तकी! 

नृत्य का स्वर रुक जाता है। 


: आज्ञा, राजकुमार | 
: तेरे चरणों में शिथिलता क्यों आ रही थी, नर्तकी? यह वासन्ती 


हवा तेरे शरीर में लोच नहीं भरती?...नहीं?..:तूने कभी किसी से 
प्रेम नहीं किया? तब तू कैसे नाच सकती है?...सुन्दरी, यह 
नर्तकी किसी से प्रेम नहीं करती? 


: नाचती रह, चन्द्रिका! आज प्रभात होने तक नृत्य चलता रहेगा। 


अपराध क्षमा हो, राजकुमारी! रात आधी से अधिक जा चुकी 
है और मैं...। ; 

रात आधी से अधिक जा चुकी है तो क्या हुआ? तेरी आँखों में 
नींद भर रही है? पैरों में शिथिलता आ गई है? तो क्या हुआ? 
तू शिथिलता के साथ डगमगा। निद्रिता की तरह नाच । तुझे पता 
नहीं, नर्तकी, कि आज कामोत्सव की रात है! रात रहते तेरे पैर 
रुक जाएँ तो यह अपशगुन होगा। आरम्भ कर नर्तकी, फिर से 
आरम्भ कर। आज तेरे नृत्य के स्वर के साथ ही सूर्योदय होगा। 


नाच! 


मोहन राकेश रचनावली-4 / 209 


Hindi Premi 


सुन्दरी : 


नन्द : 


चन्द्रिका 


सुन्दरी 


चन्द्रिका 8 


सुन्दरी 


चन्द्रिका 


सुन्दरी 
चन्द्रिका 


210 / मोहन राकेश रचनावली-4 


राजकुमार स्वयं आग्रह कर रहे हैं, चन्द्रिका! पहले तू दो-दो पहर 
बिना थके नाचती रही है। आज तो तुझे नाचते एक पहर भी 
नहीं हुआ। 
तू कैसी चन्द्रिका है जो नाचते-नाचते थक गई है? चन्द्रिका तो 
सारी रात नदी की लहरों पर और पत्तों के झुरमुटों पर नाचती 
है और फिर भी नहीं थकती। तू चन्द्रिका है, तो तू भी नाच। 
(प्याले में मदिरा उँडेलने का स्वर) यह ले, थोड़ी मदिरा पी ले। 
मदिरा में रम्भा और उर्वशी के प्राण रहते हैं। दो घूँट पी ले तो 
तू अपने-आप नाचने लगेगी। फिर तेरे पैरों में शिथिलता नहीं 
रहेगी। तू ऐसे नाचेगी, जैसे, कमलपत्र पंर वर्षा नाचती है, दर्पण 
पर पारा नाचतां है। ऐसे ही नाचेगी न? तो ले...! लेती क्यों 
नहीं? 


: मुझे क्षमा करें, राजकुमार!...में मदिरा का सेवन नहीं करती। 
नन्द : 


(कुछ तमककर) तू मदिरा का सेवन नहीं करती? क्यों? क्या तू 
नर्तकी नहीं है? एक नर्तकी बिना उन्माद के कैसे जी सकती 
है?...तू आज़ कामोत्सव की रात में कामदेव का अपमान करना 
चाहती है?...ले, पी! 


: यह नया हठ किसलिए है, चन्द्रिका? तूने पहले कितनी ही बार 


तो अपने हाथों से मदिरा ढालकर राजकुमार को पिलाई है और 
उनके हाथ से मधुपात्र लेकर स्वयं पी है। आज यह नई बात 
क्या है कि तू उनका दिया हुआ मधुपात्र ठुकरा रही है? क्या 
तू इतना थक गई है कि तेरा विवेक भी स्थिर नहीं रहा? 

मैं थकी नहीं हूँ, राजकुमारी, और न ही मेरा विवेक अभी खोया 
है। मैं मध्य-रात्रि से अब तक आपके आदेशानुसार नृत्य करती 
रही हूँ परन्तु अब...। 


: Brel, कह न। यदि तू थकी नहीं तो अब तेरे चरण किसलिए 


रुके गे हैं? तू राजकुमार के प्रसाद का तिरस्कार किसलिए कर 
रही है? 


: यह तिरस्कार नहीं है, राजकुमारी!...केवल अपने विश्वास का 


आग्रह है। 


: विश्वास का आग्रह? किस विश्वास का? 
: इस विश्वास का, राजकुमारी, कि जीवन घड़ी-भर के उन्माद का 


ही नाम नहीं है। मेरा हृदय आज मदिरा को स्वीकार नहीं करता | 
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सुन्दरी 


चन्द्रिका 


E- : 


चन्द्रिका 


सुन्दरी : 
चन्द्रिका : 


मै नर्तकी के रूप में अपने कर्तव्य का पालन करती हुई अब तक 
नाचती रही हूँ, परन्तु अब रात बीतने वाली है... । 


: रात बीतने वाली है तो क्या हुआ? दिन बीतने के बाद दूसरी रात 


भी तो आएगी।...मदिरा का प्याला होंठों से लगा रहे तो सारा 
जीवन एक मादक रात बना रह सकता है।...इधर आ, नर्तकी, 
मेरे पास आकर पी। 


: नहीं, राजकुमार! मेरा हाथ मत झिंझोड़िए। में नहीं पी सकती। 
नन्द : 


(आवेश के साथ) नहीं पी सकती तो मत पी! पर नृत्य तुझे 
अवश्य करना होगा। नन्द की रात जीवन-भर समाप्त नहीं 
होगी। नाच! 


: नृत्य आरम्भ कर, चन्द्रिका! 
: नहीं, राजकुमारी! में और नहीं नाच सकती। नाचना केवल 


शरीर की ही कला नहीं है। अब थोड़ी ही देर में प्रभात 
होनेवाला है। मेरा मन है कि मैं एक पहर आँखें मूँदकर चुपचाप 
बैठी रहूँ। प्रभात होने पर आज मुझे दीक्षा ग्रहण करने के लिए 
जाना है। 


: दीक्षा! कैसी दीक्षा? 
: मैं कल से भिक्षुणी बनना चाहती हूँ, राजकुमारी! प्रभात होते ही 


मैं नदी-तट पर जाकर दीक्षा ग्रहण करूँगी। 


: तू? तू भी गौतम बुद्ध से दीक्षा ग्रहण करेगी? (हँसकर) क्यों, क्या 


तेरा भी शरीर ढलने लगा है जो तुझे ऐसी बात सूझ रही है? 


: शरीर? शरीर किसका नहीं ढल रहा है, राजकुमारी?...और मैं 


अकेली ही नहीं, मेरी सात वर्ष की पुत्री सुचित्रा भी साथ दीक्षा 
ले रही है। 

(व्ययपर्ण स्वर में) सुचित्रा भी दीक्षा ले रही है? तब तो उसे युवा 
होने पर फिर दूसरी बार दीक्षा लेनी पड़ेगी। 


: सम्भव हे, उसे कितनी ही वार दीक्षा लेनी पड़े। उसमें अपने को 


बदलने की कामना बनी रहे, यही बहुत होगा। मैं केवल इतना 
चाहूँगी कि वह इतनी जड़ न हो जाए कि अपने वर्तमान को ही 
सब कुछ समझ बैठे। 

तू अपनी मर्यादा से बाहर जा रही है, चन्द्रिका! 

अब प्रभात होनेवाला है, राजकुमारी! और मैं जो कुछ कह रही 
हूँ, वह एक नर्तकी के रूप में नहीं, बल्कि एक भिक्षुणी के रूप 
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चन्द्रिका 
सुन्दरी 


चन्द्रिका 


| 


नन्द: 


में। नर्तकी अपने पेट के शासन को मानकर चलती है, पर 
भिक्षुणी केवल अपने हृदय के शासन को स्वीकार करती है। 


: परन्तु, अभी तेरे पैरों में धुँघरू बँधे हैं, नर्तकी! अभी तेरे भिक्षुणी 


बनने तक रात का पिछला पहर बाकी है।...तू अभी से क्यों 
जीवन का मोह छोड़ रही है? अभी तो नाच! प्रभात होने तक 
तो तू भिक्षुणी नहीं है। तब तक तो तेरा हदय भिक्षुणी का हृदय 
नहीं है। तो तब तक तो नाच! 


: राजकुमार के आदेश का पालन आवश्यक है, चन्द्रिका! तुझे इस 


समय नाचना ही होगा। 


: यदि चरणों में गति न आए, बाँहों में न्यान न हो, तो भी? 
: हाँ, तो भी नाचना होगा। तेरे चरणों की गति और तेरी बाँहों का 


कम्पन आज तेरा नहीं है। तुझे उसका मूल्य दिया जा चुका है। 
आज रात के अन्त तक के लिए तेरी कला बिकी हुई है। नाच! 
अभी प्रभात होने तक तू एक खरीदी हुई नर्तकी है। जीवन का 
कुछ भी मोह है, तो तुझे अवश्य नाचना होगा। 


: मुझे जिस जीवन का मोह है, राजकुमारी, वह दिन और घड़ियों 


में बँटा हुआ जीवन नहीं है। उस मोह के लिए आप मुझे नहीं 
नचा सकतीं। परन्तु, मैं आपके दिए हुए मूल्य का दावा मानती 


. Bl उस मूल्य से खरीदी हुई नर्तकी अवश्य नाचेगी। 


पैर के झटके के साथ फिर नृत्य का शब्द आरम्भ होता है। 
बहुत शीघ्र ही यह शब्द तीखा और उद्धृत हो उठता है। 
तू कितना सुन्दर नाचती है, नर्तकी...! मेरे चारों ओर हर चीज़ 
नाच रही है। नीचे शय्या के फूलों के हदय धड़क रहे हैं।...परन्तु, 
ये फूल इस तरह मसले और मुरझाए-से क्यों हो रहे हैं? क्या 
हुआ है इनको? सुन्दरी, इन फूलों को क्या हुआ है? इन्हें पता 
नहीं कि आज कामोत्सव की रात है? 
सहसा नृत्य के शब्द में शिथिलता आने लगती है। बहुत 
दूर अत्यन्त धीमा समवेत स्वर सुनाई देता है : 
घम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। 
संघं शरणं गच्छामि। 


: तेरे पैर फिर क्यों शिथिल हो रहे हैं, नर्तकी? जितनी देर नाचना 


है, उल्लास के साथ नाच। रात अभी समाप्त नहीं हुई। मदिरा 
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का उन्माद अभी तो पूर्णता को पहुँचा है। तू भी उन्माद के साथ 
नाच, नर्तकी, गहरे उन्माद के साथ नाच! 
नृत्य का शब्द फिर तीव्र होता है। साथ ही दूर से सुनाई 
देता हुआ समवेत स्वर क्रमशः पास आता जाता है। उस 
शब्द के आरोह के साथ नृत्य की गति बहुत शिथिल होने 
लगती है। सहसा नृत्य का शब्द रुक जाता है। 
सुन्दरी : रुक क्यों गई, चन्द्रिका? अभी तुझे रुकने के लिए नहीं कहा गया। 
परन्तु, चन्द्रिका उत्तर न देकर सुनाई देते हुए समवेत स्वर 
के साथ स्वर मिलाकर बोलने लगती है : 
धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। 
संघं शरणं गच्छामि। 
समवेत स्वर धीरे-धीरे दूर चला जाता है। परन्तु, चन्द्रिका 
उसी तरह बोलती रहती है : 
धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। 
संघं शरणं गच्छामि। 
सुन्दरी : (चोट खाए स्वर में) यह सब क्या है, चन्द्रिका? तूने यहाँ ये शब्द 
बोलने का आदेश किससे प्राप्त किया है? 
चन्द्रिका : (खोए-से स्वर में) यह आदेश? जाने किसका यह आदेश है? 
परन्तु, इस आदेश का उल्लंघन नहीं हो सकता, राजकुमारी! इस 
आदेश से बड़ा और कोई आदेश नहीं है। धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। संघं शरणं गच्छामि। 
इस बीच ही अलका का घबराया हुआ स्वर दूर से पास 
आता है। 
अलका : राजकुमारी !...राजकुमारी! 
सुन्दरी : क्या है, अलका? इस तरह घबराई हुई क्यों हो? 
अलका : अपराध क्षमा हो, राजकुमारी...! 
— : तू बात कह। र 
अलका : राजकुमारी, अभी भिक्षुओं की एक मंडली यहाँ से होकर गई 


ol तठ 
सुन्दरी : तो उसमें विचलित होने की क्या बात है? भिक्षुओं की मंडलियाँ 
प्रायः राजमहलों के पास से गुजरती हैं। 
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: नहीं, राजकुमारी, यह साधारण भिक्षुओं की मंडली नहीं थी। 


स्वयं गौतम बुद्ध इस मंडली के साथ थे। वे भिक्षा पाने के लिए 
कुछ क्षण हमारे द्वार के पास रुके WI मैंने जल्दी-जल्दी भिक्षा 
की सामग्री जुटाई, पर मेरे द्वार तक पहुँचने से पहले ही वे आगे 
चले गए। 

(विभोर स्वर मे स्वयं गौतम बुद्ध यहाँ आए थे? वे स्वयं?...अब 
प्रभात होनेवाला है, राजकुमारी! मुझे आज्ञा दीजिए। आज इस 
नर्तकी चन्द्रिका का यह अन्तिम नमस्कार स्वीकार कीजिए। 

घुंघरू बँधे पैरों के दूर जाने का शब्द। 


: यह सब क्या हो रहा है? चन्द्रिका क्यों चली गई? अलका किसलिए 


आई है?...गौतम बुद्ध को भिक्षा चाहिए? तो दे दो भिक्षा । जो कुछ 
इस घर में है, सब भिक्षा में दे दो-एक सुन्दरी को छोड़कर | सुन्दरी 
मेरे पात्र की भिक्षा है। क्यों, सुन्दरी? 

तू जा, अलका! राजकुमार थोड़ी देर सोएँगे। 


: जो आज्ञा, राजकुमारी! 
: राजकुमारी सुन्दरी के वक्ष पर सिर रखकर सोएँगे। यूँ, इस तरह। 


अव्यक्त घृणापूर्ण हास्य का शब्द जो नन्द के कठ से ही 
निकला प्रतीत हुआ है। 


: यह कीन हँस रहा है? यह कौन है, सुन्दरी? 
: कोई भी तो नहीं। यहाँ कौन है जो हँसेगा? सो जाइए। 


फिर नन्द के ही कठ से घृणा और व्यं्यपूर्ण शब्द सुनाई 
देते हैं : नीच! लम्पट! कामी! 


: यह कौन बोल रहा है? कानों के बहुत पास से किसी की आवाज़ 


आती है। कौन है यह? 
(कुछ निदियाए स्वर में) आपके शयनकक्ष में आपके और सुन्दरी 
के अतिरिक्त और हो कौन सकता है? दासियाँ संब चली गई हैं। 


* परन्तु, तुमने अभी-अभी किसी के शब्द नहीं सुने? यहाँ अवश्य 


कोई तीसरा भी है। 


: तीसरा यहाँ कौन हो सकता है? यह केवल आपके मन का भ्रम 


है। सो जाइए। चारों ओर चन्दनदीप जल रहे हैं। कोई हो तो 
दिखाई तो दे। 


: दिखाई तो कोई भी नहीं देता, फिर भी कोई था अवश्य। पहले 


वह हँसा, फिर उसने कहा... | 
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: रहने दीजिए। मैं उठकर दीपक बुझाए देती हूँ। फिर आपको 


कोई स्वर सुनाई नहीं देगा। 
क्षण-भर का व्यवधान | 


: तुमने इतना गहरा अँधेरा क्यों कर दिया, सुन्दरी? कोई एकाध 


दीपक तो जलता रहने दो। 


: नहीं। दीपक जलता रहेगा तो फिर किसी का शब्द आपके कानों 


को फुसलाएगा। अँधेरा रहने से ही ठीक से नींद आती है। 


: परन्तु, यह अँधेरा मुझे दवा रहा है। सुन्दरी, एक दीपक अवश्य 


जलता रहने दो। 


: नहीं, एक भी नहीं। बाहर पत्तियों पर ओस पड़ रही है। दीपक 


का आलोक उसके एकान्त अभिसार को अस्थिर आँख .से 
देखेगा। आप आँखें मूँद लीजिए। 
फिर नन्द के कठ का व्यंग्य-हास और घृणा और तिरस्कार 
के शब्द-डूब जा! अँधेरे में डूब जा! तेरे लिए कोई दीपक 
नहीं जलेगा। डूब! डूब! डूब! 


: नहीं, नहीं, नहीं! मुझे उजाला चाहिए। सुन्दरी, मैं उजाला चाहता 


हूँ। यह अँधेरा मुझे निगल जाएगा | मुझे उठकर एक दीपक जला 
लेने दो। 


: नहीं, नहीं! आँखें HE रहिए। अपने-आप नींद आ जाएगी। 
: नहीं, मुझे नींद नहीं आएगी। यह अँधेरा मुझसे नहीं सहा 


जाता। सुन्दरी, इतना गाढ़ा अँधेरा पहले भी कभी हुआ है? 
तुम मुझे यह अँधेरा दूर क्यों नहीं करने देतीं? सुन्दरी, सो गई? 
इतना जल्दी कैसे सो गई? ओह! यह रात कामना के उत्सव 
की रात थी। अब यह रात इतनी उदास क्यों हो गई है?...क्या 
इस रात का कोई छोर नहीं है? कब समाप्त होगी यह रात? 
ओह! 
| प्रभात के मंगलवाद्य बजने का शब्द। 


: तो रात नहीं है? प्रभात हो चुका है? हाँ, प्रभात हो चुका है, तभी 


तो वह भिक्षुओं की मंडली आई थी। क्या कह रही थी अलका? 
कि गौतम बुद्ध स्वयं उस मंडली के साथ थे? और कि यहाँ वे 
भिक्षा के लिए रुके और उन्हें भिक्षा नहीं मिली? वे यहाँ आकर 
चले गए और मैंने उनका स्वागत भी नहीं किया! मैने मैत्रेय से 
कहा था कि इधर आएँगे तो मैं उनका स्वागत अवश्य 
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करूँगा!...अब वे फिर तो नहीं आएँगे! नहीं, मुझे उनके पीछे 
जाना चाहिए। वे दूसरी बार नहीं आएँगे ।...सुन्दरी! 
सुन्दरी : (निदियाए हुए स्वर मे) अभी आप सोए नहीं? 
नन्द : नहीं, सुन्दरी! अब प्रभात हो गया है। अब सोने का समय नहीं 
है। मैं कुछ समय के लिए बाहर जा रहा हूँ। Fi 
सुन्दरी : (जैसे चौंककर) बाहर जा रहे हैं। इस समय कहाँ जाएँगे आप? 
नन्द : में उधर जा रहा हूँ, जिधर भिक्षुओं की मंडली गई है। भाई गौतम 
यहाँ से होकर लौट गए हैं। मुझे एक बार उनके पास अवश्य 
जाना चाहिए। 
सुन्दरी : (सहसा सचेत होकर) तो आप नदी-तट पर जाएँगे! आप भी 
आज दीक्षा ले रहे हैं क्या? 
नन्द : देखो सुन्दरी...बात यह है...मैं शायद तुम्हें समझा नहीं पाऊँगा। 
तुम मुझे जानती हो...। 
सुन्दरी : मैं आपको जानती हूँ और अपने को भी जानती हूँ। आप जाना 
चाहते हैं तो अवश्य जाइए। में आपको रोकूँगी नहीं। 
नन्द : तुम कितनी अच्छी हो, सुन्दरी! में उनसे मिलकर केवल क्षमा 
माँगना चाहता हूँ कि यहाँ किसी ने उनका सत्कार नहीं किया। 
मैं बहुत शीघ्र ही लौट आऊँगा। 
सुन्दरी : नहीं, कितनी देर में आएँगे, यह बताकर जाना होगा। 
नन्द : तुम्हीं बता दो। जितनी देर में कहोगी, लौट आऊँगा। 
सुन्दरी : देखिए, उस कटोरी में चन्दन-लेप है? 
नन्द : हाँ, है तो सही। पर चन्दन-लेप का इस समय क्या होगा? 
सुन्दरी : इससे मेरे माथे पर विशेषक बनाइए। 
क्षणभर का व्यवधान। 
नन्द : अच्छा, लो। यह...पूरे माथे पर विशेषक बन गया। अब? 
सुन्दरी : इस विशेषक के सूखने से पहले-पहले लौट आना होगा। 
नन्द : (हँसकर) तो तुम्हें जब तक मैं लौट न आऊँ तब तक इस 
विशेषक को गीला रखना होगा। 
सुन्दरी : वाह! ऐसे तो आप लौटकर आएँगे ही नहीं। 
नन्द : नहीं, यह तो प्रतीक्षा की अवधि बढ़ाने का एक बहाना मात्र है। 
तो, नहीं सूखने दोगी न इसे मेरे लौटने तक? 
सुन्दरी : नहीं, यह तो जब सूखेगा, सूख जाएगा। आपको उससे पहले ही 
लौटकर आना होगा। 
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तुम इस तरह इन आँखों से देखोगी तो शायद में जा भी नहीं 


TSM | अच्छा, तो तुम्हारा विशेषक सूखने तक... । 

कुछ वस्तुओं के इधर-उधर फेंके जाने का शब्द। 
(हताश और अस्थिर स्वर में) राजकुमारी! यह आप क्या कर रही 
हैं, राजकुमारी? शृंगार की सब सामग्री इधर-उधर बिखरी पड़ी 
है, फूलों की मालाएँ आपने नोंच-नोंचकर फेंक दी हैं। आपका 
मन इतना अस्थिर क्यों हो रहा है, राजकुमारी? 


: जाओ, अलका, जाओ। मुझे इस समय किसी की आवश्यकता 


नहीं। मुझे एकान्त चाहिए, एकान्त। जाओ। 


: मैं अभी चली जाऊंगी, राजकुमारी! आप पहले कुछ स्वस्थ हो 


जाइए। में इस पात्र में जल लाई हूँ। आप इससे...। 
जलपात्र के फेंके जाने का शब्द। 


: नहीं, मुझे जल नहीं चाहिए। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेरे 


आवासगृह के सव झरोखे वन्द कर दो। मैं अपने चारों ओर 
अँधेरा चाहती हूँ, केवल अँधेरा। 


: आप इस तरह अस्थिर न हों, राजकुमारी! मुझे विश्वास है कि 


राजकुमार अभी थोड़ी ही देर में लौट आएँगे। अभी उन्हें गए 
बहुत अधिक समय नहीं हुआ। 


: में तुझे जो आदेश दे रही हूँ तू उसका पालन कर। मुझे कोई 


आश्वासन नहीं चाहिए। किसी की सहानुभूति नहीं चाहिए। तू 
जा! मुझे आवश्यकता होगी तो मैं तुझे बुला लूँगी। 


: जो आज्ञा, राजकुमारी। 
सुन्दरी : 


(स्वगत) उन्हें गए अधिक समय नहीं हुआ। और कितना समय 
उन्हें चाहिए? नदी-तट यहाँ से दूर नहीं है! अब तक जाकर वह 
दो बार लौट सकते थे।...वह क्यों नहीं आए ?...उन्‍्हें क्यों ध्यान 
नहीं आया कि उन्हें मेरा विशेषक सूखने से पहले लौट आना 
E तक कभी नहीं हुआ कि उन्होंने मुझे वचन दिया हो 
और उसका पालन न किया हो।...ओह! मैं कितनी देर से इस 
विशेषक को गीला रखने का प्रयास कर रही हूँ और यह कितनी 
जल्दी सूखता जा रहा है।...वह नहीं आएँगे? नहीं आएँगे तो क्या 
होगा? जीवन किस दिशा में जाएगा? मेरा विश्वास किस दिशा 
में जाएगा?...नहीं, वह आएँगे। अवश्य आएँगे।...यह भला 
सम्भव है कि वह नहीं आएँ? परन्तु, हृदय बैठता क्यों जा रहा 
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है? क्यों प्रतीत होता है कि मैं अथाह सागर में डूब रही हूँ? 
नहीं-नहीं। मुझे अपने-आपको उबारना होगा। मुझे अपने 
विश्वास को सहारा देना होगा। परन्तु, कैसे? किस आश्रय से? 
फिर दूर से पास आता हुआ भिक्षुओं का समवेत स्वर 
सुनाई देता है : 
धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि | | 
संघं शरणं गच्छामि। | 
: फिर वही स्वर! यह भिक्षुओं की मंडली फिर इस ओर आ रही 
है?...भिक्षा के लोभी!...इन्हें यहाँ से क्या भिक्षा चाहिए? 
(व्यंग्यपूर्ण स्वर में) गौतम बुद्ध! भिक्षुओं के सम्राट!...मैं जाकर 
उनके पात्र में भिक्षा डालती हूँ।...में भी तो देखूँ कि यह निर्वाण 
का पाखंड क्या है?...अलका! | 
अलका : (दूर से) आई, राजकुमारी! (प्रास आकर) राजकुमारी, भिक्षुओं | 
की मंडली फिर इस ओर आ रही है। मैंने यह थाली में भिक्षा 
की सामग्री सजा ली है। जल्दी से जाकर उन्हें भिक्षा दे दूँ, नहीं | 
तो वे फिर निकलकर आगे चले जाएँगे। | 
सुन्दरी : ठहर, अलका!...यह भिक्षा की थाली मुझे दे। मैं अपने हाथ से | 
उन्हें भिक्षा दूँगी । 
इस बीच भिक्षुओं का स्वर चलता रहता है जो अब बहुत 
पास आ जाता है। 
अलका : (दबे हुए स्वर मे) राजकुमारी, देखिए। राजकुमार स्वयं भिक्षुओं 
की मंडली के साथ आ रहे हैं। उन्होंने भी अपने हाथ में 
भिक्षापात्र ले रखा है। यह सब इतनी जल्दी कैसे हो गया? 
सुन्दरी : नहीं, नहीं। ये वह नहीं हो सकते। परन्तु, आकृति तो वही है। 
स्वर भी वही है। मुझे सहारा दे, अलका! यह भिक्षा की सामग्री 
भी तू सँभाल ले। 
भिक्षुआं का समवेत स्वर रुक जाता है। 
नन्द : मैंने तुम्हें वचन दिया था, सुन्दरी, कि मैं लौटकर अवश्य आऊँगा | 
इसीलिए मैं आया हूँ।...तुम्हारा विशेषक सूख तो नहीं गया? 
सुन्दरी : (अव्यवस्थित स्वर मे) यह कैसा विनोद है, मेरे देवता? यह 
आपने भिक्षु का बाना क्यों धारण कर रखा है? आपके हाथ में 
भिक्षापात्र क्यों है? 


218 / मोहन राकेश रचनावली-4 


Hindi Premi 


नन्द : मेरे हाथ में भिक्षापात्र इसलिए है, सुन्दरी, कि मैं भिक्षा लेने आया 
| हूँ। परन्तु, जो भिक्षा की सामग्री तुम ला; हो, वह सामग्री मुझे 
| नहीं चाहिए। 
सुन्दरी : तो सचमुच...सचमुच...आपने भी भिक्षु का वेश स्वीकार कर 
लिया! मैं...में आज आपको भिक्षा दूँगी? में आपको क्या भिक्षा 
दे सकूँगी? 
| नन्द : तुम बहुत कुछ दे सकती हो, सुन्दरी। तुम्हें अपने रूप पर गर्व है 
| न! आज वह गर्व इस भिक्षापात्र में डाल दो। तुम्हें अपनी 
| सुखकामना ही सबसे बड़ी कामना प्रतीत होती है न? आज उस 
कामना को भी भिक्षा में दे डालो। रात बीत चुकी है, सुन्दरी! मैंने 
अपने अन्तर का अन्धकार गौतब बुद्ध के भिक्षापात्र में डाल 
दिया है। तुम अपने अन्तर का अन्धकार मेरे भिक्षापात्र में डाल 
दो। 
सुन्दरी : मुझे कुछ नहीं सूझता। मुझे सहारा दीजिए। मेरी कुछ समझ में 
नहीं आता। 
नन्द : सहारा लेने के लिए स्वयं आगे बढ़ो, सुन्दरी! भिक्षुओं के शब्दों 
| के साथ शब्द मिलाओ। तुम्हें अपने-आप सहारा मिल जाएगा। 
| भिक्षुओं का समवेत स्वर फिर आरम्भ होता है : 
धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। 
संघं शरणं गच्छामि। 
दूसरी बार इन शब्दों को दोहराए जाने पर सुन्दरी कुछ 
अनिश्चित-से स्वर के साथ बोलती है : 
धम्मं शरणं गच्छामि। 
बुद्धं शरणं गच्छामि। 
संघं शरणं गच्छामि। 


=| 
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स्वप्नवासवदत्तम्‌ 


गीति स्वर में उदयनवेन्दु-फेड आउट 


सूत्रधार : आर्यगण, मुझे आपसे यह निवेदन करना है कि... । 
दूर से भटों की आवाज़ सुनाई देने लगती है-“मार्ग से हट 
जाइए, आर्यगण!?...“मार्ग से हट जाइए ।” 
: अरे, में कुछ कहने ही जा रहा था कि यह शब्द सुनाई देने लगा। 
जरा देखूँ तो... । 
at का शब्द और पास आ जाता है-'हट जाइए, आर्यगण ! 
मार्ग छोड़ दीजिए! छोड़ दीजिए; सामने से हट TET!’ 
: अरे हाँ, समझ गया। ये तो मगधराज के सेवक हैं जो उनकी पुत्री 
पद्मावती के लिए मार्ग बना रहे हैं और तपोवन के निवासियों 
को मार्ग से हटा रहे हैं। तो मैं भी हट चलूँ। 
भटों का शब्द और पास आ जाता है-'आर्यगण, मार्ग 
छोड़ दीजिए! सामने से हट जाइए!” 
वासवदत्ता : आर्य यौगन्धरायण, ये कौन हैं जो मार्ग से लोगों को हटा रहे हैं? 
यौगन्धरायण : कह नहीं सकता, देवी वासवदत्ता, कि कौन लोग इस तरह अपने 
को धर्म से गिरा रहे हैं? 
वासवदत्ता : मेरा अभिप्राय था कि क्या मुझे भी इस तरह मार्ग से हटाया 
जाएगा? 
यौगन्धरायण : लोग यदि न जानते हों तो वे देवताओं को भी अपने मार्ग से हटा 
सकते हैं। 
वासवदत्ता : परन्तु आर्य, मुझे थकान से उतना दुख नहीं हो रहा जितना इस 
तिरस्कार से। 
यौगन्धरायण : आप स्वयं राजसी दिन देख चुकी हैं, देवि! आप क्यों दुखी होती 
हैं? वे दिन याद हैं जब आप भी इसी गौरव के साथ राजमार्ग पर 
चला करती थीं? और अब भी जब महाराज उदयन शत्रुओं को 
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भट्ट 


यौगन्धरायण 
कांचुकीय 


कांचुकीय 


यौगन्धरायण : 


वासवदत्ता 


पद्मावती : 
वासवदत्ता : 
पद्मावती : 


= 


परास्त कर लेंगे तो वे दिन फिर लौट आएँगे। परिवर्तन तो सृष्टि 
का नियम है। भाग्य की रेखा चक्र की भाँति घूमती रहती है। 


: आर्यगण, हट जाइए! मार्ग में मत ठहरिए! इधर या उधर हट 


जाइए! 


: कांचुकीय, यहाँ लोगों को इस तरह हटाया क्यों जा रहा है? 
: बात यह है, तपस्वी, कि...। (थोड़ा खाँसता है!) 
योगन्धरायण : 


(आत्मगत) तपस्वी! सुनने में यह सम्बोधन कितना अच्छा लगता 
है! परन्तु, कानों के लिए यह शब्द परिचित नहीं, इसलिए मन 
को कुछ और-सा लगता है। 


: हमारे महाराज दर्शक का नाम तुमने सुना होगा। उनकी बहुत 


ख्याति है। यह उन्हीं की बहन हैं-पद्मावती । राजमाता से मिलने 
ही उनके आश्रम में गई थीं। अब उनकी आज्ञा से यह 
राजप्रासाद की ओर लौट रही हैं। आज यह यहाँ आश्रम में 
विश्राम करेंगी | 

(स्वगत) अच्छा, तो यही हैं मग'राजःपुत्री पद्मावती! पुष्पकभद्र 
आदि ज्योतिषियों ने इन्हीं के लिए कहा था कि यह हमारे 
महाराज की रानी बनेंगी। 


: राजकुमारी आ रही हैं-यह सुनकर ऐसा लगता है जैसे मेरी कोई 


बहन ही आ रही हो।...तो यह है राजकुमारी पद्मावती! इसका 
सौन्दर्य कितना चारुशील है! 

आर्य, प्रणाम करती हूँ। 

(स्वगत) रूप की तरह इसकी वाणी भी कितनी मधुर है! 
आर्य कांचुकीय, हम लोग क्या तपोवन में अपने सुखःविश्राम के 
लिए ही आए हैं? यहाँ जितने तपस्वी हैं उनका हमारी ओर से 
उचित सम्मान होना चाहिए। इनसे पूछिए कि इन्हें किस वस्तु 
की आवश्यकता है? 


: अभी पूछता हूँ। आश्रम-निवासी तपस्वियों, इधर आकर सुनो! 


मगधःराजकन्या आप लोगों की सद्भावना से बहुत प्रभावित हुई 
ह और आपकी सहायता करना चाहती हैं। आपको धन, वस्त्र 
कलश या गुरु-दक्षिणा की निश्चित राशि जो भी चाहिए, हमें 
बताएँ। आपका हित करने में राजकुमारी अपना ही हित 
मानेंगी | जिसे जो चाहिए वह निःसंकोच आकर हमें बताए। उसे 
वही देने की व्यवस्था की जाएगीं। 
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यौगन्धरायण 
पद्मावती 
कांचुकीय 


यौगन्धरायण 


कांचुकीय : 


पद्मावती : 


कांचुकीय 


यौगन्धरायण : 


वासवदत्ता : 


पद्मावती 


ब्रह्मचारी 


: आर्ये! मैं भी याचक हूँ। 

: तब तो सचमुच मेरा तपोवन में आना सफल हुआ। 

: कहो, तुम्हें क्या चाहिए? 

: यह मेरी बहन है-अवन्तिका। इसका पति विदेश गया है। मैं 


चाहता हूँ कि राजकन्या कुछ समय इसे अपने आश्रय में रखें। 
मुझे और कुछ नहीं चाहिए। धन-वसन मुझे नहीं चाहिए, गेरुआ 
वस्त्र मैंने इसीलिए धारण किया है। राजकुमारी का यह धीर रूप 
देखकर मुझे आशा होती है कि मेरी बहन इनके पास सुरक्षित 
रह सकेगी। 

देवि, यह ब्राह्मण अपनी बहन को आपके पास छोड़ना चाहता है। 
कुछ देने की बात हो-धन, प्राण या तप-तो उसमें कोई कठिनाई 
नहीं। परन्तु, दूसरे की धरोहर अपने पास रखना... ? 

आर्य, पहले यह घोषणा करके कि कोई जो भी माँगे हम वही 
उसे देंगे, अब हम पीछे नहीं हट सकते। इनकी जो भी इच्छा 
है, वह पूरी करनी ही चाहिए। 


: आपके मुख से मुझे यही सुनने की आशा थी। सुनो ब्राह्मण, 


राजकुमारी तुम्हारी बहन को आश्रय में लेना स्वीकार करती 
हैं। 

में उनके प्रति बहुत आभारी हूँ। जाओ बेटी, राजकुमारी के पास 
जाओ। 

(स्वगत) आज भाग्य मुझे यह दिन दिखा रहा है। परन्तु, कर भी 
क्या सकती हूँ? 


: आओ बहन, आज से तुम मेरी बहन की तरह ही रहोगी। 
यौगन्धरायण : 


(आत्मगत) आधा भार तो हलका हुआ। मन्त्रियों ने यही तो 
निश्चय किया था कि देवी वासवदत्ता को यहाँ छोड़ दिया जाए 
जिससे इन दोनों में स्नेह और विश्वास बढ़ सके। भाग्य का ऐसा 
ही विधान है तो हम उसे कैसे टाल सकते हैं? 

क्षण-भर का व्यवधान। 


 चलते-चलते दोपहर हो गई। बहुत थक गया हूँ। कहाँ विश्राम 


करूँ? लगता है, यहाँ पास ही कोई तपोवन है। देखूँ। अरे, 
तपोवन में ऐसे लोग तो नहीं होने चाहिएँ! परन्तु, तपस्वी लोग | 
भी तो हैं, इसलिए आगे जाने में कोई डर नहीं। अरे, यहाँ तो . | 
स्त्रियाँ भी हैं। . | 


222 / मोहन राकेश रचनावली-4 


Hindi Premi 


कांचुकीय 


योगन्धरायण 
ब्रह्मचारी 
वासवदत्ता 
यौगन्धरायण 
यौगन्धरायण 
ब्रह्मचारी 
योगन्धरायण 


ब्रह्मचारी 
यौगन्धरायण 


ब्रह्मचारी : 


वासवदत्ता 
ब्रह्मचारी 


E | 


ब्रह्मचारी : 


वासवदत्ता 


ब्रह्मचारी : 


सब लोग 
ब्रह्मचारी 


| वासवदत्ता : 


: निःसंकोच चले आओ, बन्धु! आश्रम में कोई भी व्यक्ति जब 


चाहे आ सकता है! हम तुमसे पहले आए हैं, इसलिए तुम हमारे 
अतिथि हो। 


: अच्छा, यह तो बताओ कि तुम कहाँ के रहनेवाले हो, कहाँ से 


आए हो, और कहाँ जा रहे हो? 


: मैं इसी राजधानी राजगृह का रहनेवाला हूँ। शिक्षा के लिए, 


वत्सदेश में लावाणक नाम के गाँव में गया हुआ था। 


: लावाणक में? यह नाम सुनकर तो मेरे मन का घाव हरा हुआ 


जाता है। 


: तो शिक्षा पूरी हो गई? 
ब्रह्मचारी : 


नहीं, पूरी कहाँ हुई? 


: तो शिक्षा अधूरी छोड़कर वापस कैसे चले आए? 

: बात यह है कि वहाँ एक बहुत बड़ा संकट आ पड़ा है। 

: कैसे? 

: वह प्रदेश महाराज उदयन के राज्य में है। 

: हाँ, उदयन का नाम तो हमने सुना है। परन्तु, वहाँ हुआ क्या? 


महाराज उदयन को अपनी पली वासवदत्ता से बहुत प्रेम था। वे 
आखेट के लिए गए थे। वहीं एक गाँव में आग लग जाने के 
कारण देवी वासवदत्ता उसमें जल गई। 


: (स्वगत) कैसे कहूँ कि यह झूठ है और मैं अभागिन अभी जीवित 


हूँ! 


: और उन्हें आग से बचाने के प्रयल में यौगन्धरायण नाम के 


मन्त्री भी उसी आग की भेंट हो गए। 


: वे भी आग की भेंट हो गए? फिर? 


महाराज को लौटने पर जब इस वृत्तान्त का पता चला तो उन्होंने 
आग में कूद जाने का संकल्प किया। 


: (स्वगत) सचमुच आर्यपुत्र मुझे कितना चाहते हैं। 


महाराज ने राख में से देवी वासवदत्ता के जले हुए आभूषण 
निकाल लिए और उन्हें वक्ष से लगाए हुए अचेत हो गए। 


: अचेत हो गए? 
: कुछ समय बाद धीरे-धीरे उनकी चेतना लौटी। 


(स्वगत) यह सुनकर कुछ ad होता है। उनके अचेत हो जाने 
की बात से तो जाने मन को क्या होने लगा था। 
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ब्रह्मचारी : 


यौगन्धरायण 
ब्रह्मचारी 


वासवदत्ता 


यौगन्धरायण : 
ब्रह्मचारी : 


यौगन्धरायण 
पद्मावती 


कांचुकीय 
यौगन्धरायण 
मधुरिका 


कुंजरिका 
मधुरिका 


चेतना लौटी तो महाराज उठकर बैठ गए। पृथ्वी पर पड़े रहने से 
उनका सारा शरीर धूल से लथपथ हो रहा था। उठते ही वे देवी 
वासवदत्ता का नाम ले-लेकर विलाप करने लगे। आज तक 
जिन-जिनके वियोग का दुख प्रसिद्ध रहा है उनमें से किसी का 
दुख इतना गहरा नहीं रहा होगा। चक्रवाक भी अपने दुख में 
इतने कातर नहीं होते। मैं तो सोचता हूँ कि जिस स्त्री का पति 
उसे इतना चाहता है वह आग में जल जाने के बाद भी अमर है। 


: तो राजा के किसी मन्त्री ने उनके मन को स्थिर करने का प्रयत्न 


नहीं किया? 


: मन्त्री रुमण्वान उनके मन को स्थिर रखने का बहुत प्रयत्न कर 


रहे हैं। 


: (स्वगत) जब तक वे मन्त्री रुमण्वान के हाथों में हैं, तब तक 


कोई अनिष्ट न होगा। 

(आत्मगत) बेचारे रुमण्वान पर कितना बोझ आ पड़ा है! 
महाराज निरन्तर विलाप कर रहे थे कि यहाँ मैं देवी वासवदत्ता 
के साथ हँसा था, यहाँ हमने बातें की थीं, यहाँ हम साथ-साथ 
बैठे थे, मैंने उससे मनुहार की थी। मन्त्री उन्हें किसी तरह उस 
गाँव से बाहर ले गए। महाराज के चले जाने पर गाँव ऐसा 
उजड़ा-उजड़ा-सा हो गया जैसे बिना चाँद और नक्षत्रों के 
आकाश। तब मैं भी वहाँ से चला आया। अच्छा, बहुत विलम्ब 
हो चुका है। अब मैं चलूँ। 


: देवि, मुझे भी आज्ञा दीजिए। मैं भी अब यहाँ से जाना चाहुँगा । 
: आपको बहन अकेली रहकर उदास तो नहीं हो जाएगी? 
यौगन्धरायण : 


आपके पास रहते हुए यह उदास कैसे होगी? तो मुझे आज्ञा 
दीजिए। 


: अच्छा, तो आपके दर्शन फिर होंगे ही। 
: हाँ, फिर भेंट होगी। 


क्षण-भर का व्यवधान। 


: कुंजरिका, कुंजरिका! राजकुमारी पद्मावती कहाँ हैं? 
: वह देखो, माधवी लता-मंडप के पास गेंद खेल रही हैं। 
: हाँ, खेलती हुई इधर ही आ रही हैं। थकान से उनका चेहरा 


कितना सुन्दर लग रहा है! 
गेंद खेलने का शब्द। संवाद दूर से पास आते हैं। 
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वासवदत्ता : 


पद्मावती 
वासवदत्ता 


चेटी 
पद्मावती 
वासवदत्ता 
पद्मावती 


पद्मावती 
वासवदत्ता 


चेटी 
वासवदत्ता 


चेटी 


वासवदत्ता : 


चेटी 
वासवदत्ता 
पद्मावती 


वासवदत्ता : 
पद्मावती : 
धात्री : 


४ किसके साथ? 
: वत्सराज उदयन के साथ। 


वासवदत्ता 
धात्री 


यह लो अपनी गेंद। अब फेंको। 


: नहीं, आज इतना ही। 
: इतनी देर गेंद खेलने से तुम्हारे हाथ कितने लाल हो गए हैं! 


लगता ही नहीं कि ये तुम्हारे हाथ हैं। 


: देवि, अभी और खेलिए न! ये कैशोर्य के दिन इसी तरह 


वीतेंगे! 


: वहन, तुम आज मुझे इस तरह क्यों देख रही हो? मन में मेरा 


उपहास उड़ा रही हो क्या? 


: नहीं, नहीं! आज तुम बहुत सुन्दर लग रही हो, इसीलिए मैं हर 


ओर से तुम्हें देखना चाहती हूँ। 


: हटो, मुझे यह उपहास अच्छा नहीं लगता। 
वासवदत्ता : 


अच्छा महासेन की भावी वधू, में चुप हुई जाती हूँ। 


: यह महासेन कौन है? 
४ उज्जयिनी का राजा है। उसका नाम प्रद्योत है, पर उसंकी सेना 


बहुत बड़ी है, इसलिए लोग उसे महासेन कहते हैं। 


: राजकुमारी उस राजा से अपना सम्बन्ध नहीं चाहतीं। 
: तो राजकुमारी के मन का राजा कौन है? 

चेटी : 
वासवदत्ता : 


वत्सराज उदयन। राजकुमारी उन्हीं के गुणों पर मुग्ध हैं। 
(स्वगत) यह आर्यपुत्र को पति के रूप में पाना चाहती हैं? 
(प्रकट) इसका कारण? 


: सुना है, उनका हृदय बहुत कोमल है। 


स्वगत) क्या मैं नहीं जानती? मुझे भी तो उनके इन्हीं गुणों ने 
पागल बना दिया था। 


: देवि, यदि वह राजा कुरूप हो तो? 
: नहीं, नहीं, वह बहुत ही सुन्दर हैं। 
: तुम कैसे जानती हो? 


(स्वगत) यह न कहने की बात मैं क्यों कह गई? अब? (प्रकट) 
मैंने उज्जयिनी में लोगों के मुँह से सुना है। 

हाँ, उज्जयिनी में तो सभी लोगों ने उन्हें देखा होगा। उनका 
सौन्दर्य वहाँ किससे छिपा होगा? 

(आती हुई) राजकुमारी! आज तुम्हारा वाग्दान हो गया है। 
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वासवदत्ता 


धात्री : 


वासवदत्ता 
धात्री 


वासवदत्ता : 
धात्री : 


वासवदत्ता : 
धात्री : 


वासवदत्ता : 
चेटी-2 : 


धात्री : 


वासवदत्ता 


विदूषक : 


: उनके साथ, वह सकुशल तो हैं न? 


हाँ, सकुशल तो हैं ही। आज वह यहाँ आए हैं और राजकुमारी 
के साथ उनका वाग्दान हो गया है। 


: ओह! 
: यह सुनते ही आप ऐसी क्यों हो गई? 


कुछ नहीं। ऐसी कोई बात नहीं है। मैं सोच रही थी कि पहली 
पत्नी के सन्ताप के कारण उनका मन उदासीन न हो। 
वह बहुत विद्वान हैं और विद्वान व्यक्ति के हृदय पर दुख का 
प्रभाव बहुत समय तक नहीं रहता। 
उन्होंने स्वयं यह सम्बन्ध चाहा था? 
नहीं, वह तो अपने काम से यहाँ आए थे। महाराज ने उनके . 
गुण-रूप को देखा, तो झट से राजकुमारी का वाग्दान कर 
दिया। 
(स्वगत) तब तो आर्यपुत्र का कोई दोष नहीं। 
(आती इई) राजकुमारी, राजमाता कहती हैं कि आज शुभ नक्षत्र 
हैं, इसलिए आज ही विवाह-मंगल हो जाना चाहिए। इसलिए 
शीघ्र चलिए। 
इधर से आओ, बेटी! 

कुछ क्षण वाद्य-स्वर। 


: जैसे-जैसे आगे चलती हूँ, हृदय में अँधेरा होता जाता है। आज 


आर्यपुत्र भी पराए हो जाएँगे। क्या करूँ? शय्या पर लेटकर नींद 
को बुलाने का प्रयल He | 
क्षण-भर का व्यवधान! 

(हिंसते हुए) क्या बात थी! ऐसा विवाह-मंगल! ऐसा समारोह! 
वाह, वाह, वाह! कभी सोचा भी न था कि हम जिस अनर्थ के 
भंवर में जा a थे, उससे कभी बाहर भी निकलेंगे। मगर 
चुटकियों में दृश्य ही बदल गया। अब राजप्रासाद में रहते हैं 
अन्तःपुर के सरोवरों में नहाते हैं और खाते हैं मधुर-मधुर, 
कोमल-कोमल मोदक। लगता है, एक ऐसी देवि-भूमि में आ 
पहुँचे हैं जहाँ अप्सराओं का भी पहुँचना सम्भव नहीं। (निःश्वास 
छोड़कर) परन्तु, एक दुख है और बहुत बड़ा टुख है! जो कुछ 
खाता हूँ वह अन्दर जाकर पचता. ही नहीं। इतनी सुन्दर शय्या 
बिछाकर सोता हूँ, परन्तु, नींद ही नहीं आती। हर समय जैसे 
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चेटी : 


विदूषक : 
चेटी : 


विदूषक 
चेटी 


विदूषक 


चेटी : 


विदूषक 


चेटी 
विदूषक 


चेटी 
पद्मावती 
चेटी 


पद्मावती 
चेटी 


वासवदत्ता 
चेटी 
पद्मावती 
वासवदत्ता 
पद्मावती 


वात का दौरा चढ़ा रहता है। यह वात हमारे भोजन का सुख देख 
ही नहीं पाता। अब क्या करें? वाह, वाह, वाह, वाह...! 
(आती हुई) आर्य वसन्तक! कहाँ हो, आर्य वसन्तक? अच्छा, 
अच्छा, यहाँ हो। कितनी देर से तुम्हें ढूँढ़ रही हूँ। 

मुझे ढूँढ़ रही हो? क्यों? 

राजमाता ने पूछा कि जामात्रि ने स्नान कर लिया है या नहीं? 


: उन्होंने क्यों पूछा है? क्यों पूछा है? 
: इसलिए कि स्नान कर लिया हो तो मैं पुष्प-चन्दन और भोजन 


ले आऊँ। 


: उन्होंने स्नान कर लिया है, इसलिए भोजन को छोड़कर और 


सब-कुछ ले आओ। 
भोजन को छोड़कर Ril? 


: बात यह है कि जिस तरह कोयल की आँखें उलट-पलट जाती 


हैं उसी तरह मुझ अभागे का आमाशय ऊपर से नीचे हो गया 
है। 


: तुम्हारा आमाशय ऐसे ही रहना चाहिए। 
: जाओ, जाओ, आओ! हम अपने महाराज के साथ प्रमदवन में 


घूमने जाते हैं। 
कुछ क्षण वाद्य-स्वर। 


: राजकुमारी, प्रमदवन में आप किसलिए आई हैं? 
: देखना चाहती थी कि शेफाली के गुच्छे ठीक से फूले हैं या नहीं। 
: वे तो फूलों से लद गए हैं। देखिए न, कैसे मूँगा में मिलाकर 


पिरोए नए मोतियों जैसे ये फूल हैं! कुछ देर इस शिला पर 
बैठिए, मैं आपके. लिए फूल चुनकर लाती हूँ। 


: बहन अवन्तिका! आओ, हम इस शिला पर बैठें। 
: राजकुमारी, देखिए, देखिए, मेरी अंजली में ये फूल कैसे लगते 


हैं, जैसे छोटे-छोटे मणियों के टुकड़े हों। 


: सचमुच, ये फूल कितने सुन्दर हैं! 

: राजकुमारी, मैं और फूल तोड़ लाऊँ? 

: नहीं, और फूल मत तोड़ो। 

: क्यों, उसे रोक क्यों रही हो? ; 

: चाहती हूँ कि आर्यपुत्र यहाँ आएँ तो इन डालों को फूली हुई ही 


देखें। 
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वासवदत्ता 


वासवदत्ता : 
चेटी : 


पद्मावती 
वासवदत्ता 


पद्मावती : 


वासवदत्ता : 
पद्मावती : 
: (स्वगत) फिर मैं अपनीं सीमा लाँघ गई। अच्छा! (प्रकट) यदि 


वासवदत्ता 


पद्मावती 
चेटी 


पद्मावती 


वासवदत्ता : 
पद्मावती : 

: तो तुम क्या सोचती हो? 

: सोचती हूँ कि जब-जब उन्हें आर्या वासवदत्ता के गुणों की याद 


वासवदत्ता 
पद्मावती 


वासवदत्ता : 
पद्मावती : 
विदूषक : 


राजा 


तुम्हें उनसे बहुत प्रेम है? 


पद्मावती : मैं नहीं जानती। आर्यपुत्र से विलग होकर मन में एक उत्कंठा-सी 


भरी रहती है। 
(स्वगत) यह भी यही कहती है। में मन पर कितना भार सह रही हूँ! 
राजकुमारी ने अपने ढंग से यही तो कहा है कि इन्हें उनसे बहुत 


प्रेम है। 


: परन्तु, मैं एक बात सोचती हूँ। 
: क्या? 


कि वह जिस तरह मेरे हैं उसी तरह आज तक आर्या वासवदत्ता 
के भी हैं। 

उस तरह नहीं, उससे भी अधिक। 

यह तुम कैसे जानती हो? 


उतना अधिक स्नेह न होता तो अपने स्वजनों को छोड़कर न 
निकल पड़ते। 


: हाँ, यह बात तो है। 
: राजकुमारी, आप उनसे कहें कि देवी वासवदत्ता की तरह आप 


भी वीणा-वादन सीखेंगी। 


: मैंने उनसे कहा था। 


तो उन्होंने क्या कहा? 
उन्होंने कुछ न कहकर एक निःश्वास ली और चुप हो गए। 


आती है तो मेरे सामने वह जिस किसी तरह अपनी आँखों में 
आए हुए आँसुओं को छिपाने का प्रयत्न करते हैं। 

(स्वगु) यदि यह सच है तो वास्तव में मैं भाग्यशालिनी हूँ। 
आओ बहन, यहाँ से उठकर थोड़ा आगे चलें। 

(तते हुए) ही...ही...ही...तो आ पहुँचे प्रमदवन में! तोड़े हुए 
फूल पृथ्वी पर गिरे हैं और अलसाई हुई हवा हौले-हीले उन पर 
होकर चल रही है। आइए, आइए! 


: मित्र वसन्तक, यह सब बहुत विचित्र-सा लगता है। एक समय 


था जब मैं उज्जयिनी गया था। वहाँ मैंने वासवदत्ता को देखा तो 
अपना मन मेरे वश में नहीं रहा था। मुझे लगा था, जैसे कामदेव 
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राजा 


चेटी 


पद्मावती 


वासवदत्ता 
विदूषक : 
राजा 
विदूषक 


राजा 
वासवदत्ता : 


ने अपने पाँचों बाणों से मेरा हदय एक-साथ बींध दिया हो। वह 
घाव वासवदत्ता के चले जाने पर भी भरा नहीं है और ऊपर से 
कामदेव ने किस छठे बाण से मुझे फिर बींध दिया है, यह मेरी 
समझ में नहीं आता। 

ठहरिए, ठहरिए! ज़रा देखने दीजिए कि पद्मावती किधर गई हैं। 
हो सकता है, लता-मंडप की ओर गई हों या सम्भव है कि 
पर्वत-तिलक की ओर चली गई हों। वहाँ के शिला-पट्टक पर बिखरे 
हुए फूल ऐसे लगते हैं जैसे एक व्याघ्रचर्म बिछा हो। मगर हो सकता 
है कि वहाँ भी न गई हों। तब वह जरूर कड़वी निम्बोलियों के 
वन में चली गई होंगी । और वहाँ भी यदि नहीं, तो दारु-पर्वत की 
ओर गई होंगी; क्योंकि वहाँ बस मृग-ही-मृग हैं और पक्षी-ही-पक्षी 
हैं। ही-ही-ही! अब आप एक 3 'म कीजिए। ऊपर शरत्काल के 
निर्मल आकाश की ओर देखिए देखते रहिए, कैसे सुन्दर और 
श्वेत सारस उड़े जा रहे हैं। 


: देख रहा हूँ, मित्र! यह सारस-पंव्ति! सीधी, विस्तीर्ण और बिखरी 


हुई! कभी ऊँची और कभी नीची जाती हुई। देखो, जब सारस 
मुड़ते हैं, तो आकाश में सप्तर्षि-मंडल-सा बन जाता है। और 
जब ये सीधे उडते हैं तो लगता है कि आकाश से केंचुली टूट 
रही है और एक नया आकाश याहर आ रहा है। 

क्षण-भर का व्यवधान | 


: राजकुमारी, आप देख रही हैं यह सारस-पंक्ति? ये सब इस तरह 


मिलकर उड़ रहे हैं जैसे आकाश में एक श्वेत-कमलों की माला 
उड़ी जा रही हो-अरे, स्वामी भी यहीं हैं? 


: आर्यपुत्र भी यहीं हैं? बहन, तुम्हारे कारण मैं उनके सामने नहीं 


जाऊँगी। आओ, हम इस माधवी लता-मंडप में छिप जाएँ। 


: हाँ, ठीक है। . 


ही...ही..ही! देवी पद्मावती अवश्य यहाँ से होकर गई हैं। 


: तुम यह कैसे कह सकते हो? 
: इन शेफाली के गुच्छों को आप नहीं देख रहे हैं? इनसे 


अभी-अभी फूल तोड़े गए हैं। 


: वसन्तक, ये फूल देखकर कुछ विचित्र-सा लग रहा है। 


(स्वगत) वसन्तक का नाम सुनकर तो ऐसा लगता है जैसे फिर 
से उज्जयिनी में पहुँच गई हूँ। 
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ne on = o n_e 


: यह शरत्काल. की धूप! इससे तो मेरी खोपड़ी Gat जाती है। 


आइए, इस माधवी-मंडप के अन्दर चलें। 


: तुम आगे-आगे चलो। 

: आर्य वसन्तक ने यह क्या उलझन खड़ी कर दी? अब क्या करें? 
: राजकुमारी, आप कहें तो मैं भँवरों से लदी हुई इस लता को हिला 
. दूँ। इससे वे बाहर ही रुक जाएँगे। 

: हाँ, हाँ। 

: अरे, मरा, मरा! वहीं रहिए...आगे मत आइएगा...दासी के बेटे 


इन Fadl ने मेरा कलेवा कर लिया। 


: न-न-न, आगे जाकर बेचारे भँवरों को दुखी मत करो। वे मकरन्द 


पीकर अपनी कामातुर प्रेयसियों के आलिंगन में जाने क्या 
मधुरालाप कर रहे हों! मैं नहीं चाहता कि हमारे पैर पड़ने से 
बेचारों को वियोग का दुख भोगना पड़े। 

राजकुमारी, इन लोगों ने तो हमारा निकलने का मार्ग ही रोक 
लिया। 


: अच्छा है जो आर्यपुत्र वहीं बैठ गए। 

: उनका शरीर स्वस्थ है, यह देखकर कितना हर्ष हो रहा है! 

: राजकुमारी, आर्या अवन्तिका की आँखों में आँसू भर रहे हैं। 
: नहीं, आँसू नहीं हैं। भँवरों ने पुष्पों की धूलि उड़ा दी थी, वह 


आँखों में आ पड़ी है। 


: मित्र, प्रमदवन में इस समय कोई सुननेवाला नहीं है। मैं आपसे 


एक बात पूछूँ? 


: जो मन में आए, पूछो! 
विदूषक : 


पूछ लूँ? 


: कहा है, पूछ लो! ' 
: यह बताइए कि आपका उन दिनों देवी वासवदत्ता से अधिक प्रेम 


था या इन दिनों देवी पद्मावती से अधिक प्रेम है? 


: तुम मुझे इस महान संकट में क्यों डाल रहे हो? 
: सचमुच, आर्यपुत्र को इसने कैसे संकट में डाल दिया है! 
वासवदत्ता : 


(स्वगत) और मुझ मन्दभागिनी को भी। 


: आप अपने मन की बात सच-सच कहिए। एक तो चल बसी 


हैं और दूसरी पास में नहीं हैं। 


: नहीं मित्र, मैं नहीं बताऊँगा। तुम इधर-उधर जाकर बक देते हो। 
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: उन्होंने इतने में ही उत्तर दे दिया है। 
: मैं सत्य की सौगन्ध खाता हूँ कि किसी से नहीं कहूँगा। यह लो, 


मैं अपनी जिह्वा काटता हूँ। 


: फिर भी यह बात मुझसे नहीं कही जाएगी। 
: जाने क्यों यह हठ किए जाता है! अब भी इसे पता नहीं चला? 
: आप वताते क्यों नहीं हैं? बिना बताए में आपको इस शिला से 


उठकर एक पग भी नहीं जाने दूँगा। यह लीजिए, मैंने मार्ग रोक 
दिया है। 


: क्या बलपूर्वक रोकोगे? 

: और नहीं तो क्या? बलपूर्वक ही रोकेंगे। 

: देखते हैं, कैसे रोकते हो? 

: नहीं, नहीं, मैंने यह नहीं कहा। में आपको मित्रता की सौगन्ध 


दे रहा हूँ। मुझे सच-सच बताइए | 


: तुम नहीं छोड़ोगे? अच्छा, बता देता हूँ, पद्मावती को मैं बहुत मानता 


हूँ। उसके पास रूप है, शील है और स्वभाव की कोमलता है। 
परन्तु, जाने क्यों मेरा मन अब भी वासवदत्ता की ओर ही लगा 
रहता है। 

(स्वगत) आज मुझे ATT दुख का पुरस्कार मिल गया | आज इस 
अज्ञातवास ने भी मेरा कितना उपकार किया है! 


: राजकुमारी, स्वामी को ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए थी। 


मैं ऐसा नहीं समझती। वे अभी तक आर्या वासवदत्ता के गुणों 
को नहीं भूल पाए, यह सचमुच कितनी बड़ी बात है! 


: तुम्हारे मुख से मैं यही सुनने की आशा करती थी। 
: मैंने अपनी बात बता दी, अब तुम बताओ! तुम्हें देवी वासवदत्ता 


अधिक अच्छी लगती थीं या देवी पद्मावती अधिक अच्छी लगती 
हैं? 


: अब आर्यपुत्र भी वसन्तक बन गए! ; 
: मेरेःकहने-न-कहने का क्या है? मैं दोनों का ही आदर करता |! 
: मुझे तो बल दिखाकर पूछ लिया और स्वयं तुम चुप रह 


जाओगे? 


: तो क्या आप भी बलपूर्वक पूछेंगे? 
: क्यों नहीं? बलपूर्वक ही पूछेंगे। 
: तब बता चुका मैं। 
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: अच्छा महाब्राह्मण! क्रोध मत करो और अपनी इच्छा से ही बता दो! 
: तो सुनिए, बताता हूँ। यूँ तो आर्या वासवदत्ता का मैं बहुत आदर 


करता हूँ परन्तु, पद्मावती तरुणी हैं, सुन्दर हैं, सुशील हैं, चतुर 
हैं, बहुत मधुर-मधुर बातें करती हैं और सबसे बड़ी बात यह है 
कि मुझे बहुत स्नेह से भोजन कराती हैं। बेचारी पूछती फिरती 
हैं कि आर्य वसन्तक कहाँ हैं। 

(स्वगत) अच्छा, अच्छा वसन्तक, वे पुराने दिन तुम्हें याद नहीं 
रहे! 


: मैं देवी वासवदत्ता को बताऊँगा कि तुम ऐसा कहते थे। 
: वासवदत्ता हैं कहाँ जो आप उन्हें बताएँगे? वासवदत्ता चल बसी, 


कितने दिन हुए चल बसीं। 

(निःश्वास छोड़कर) हाँ, वासवदत्ता कहाँ है? तुम्हारी हँसी की बात 
ने मेरे मन को इस तरह छू लिया था कि पहले के अभ्यास से सहसा 
यह बात मेरे मुँह से निकल पड़ी। वासवदत्ता अब कहाँ है? 


: अब धीरज रखिए। विधि का विधान कौन लाँघ सकता है! 
: बात यह है, मित्र, कि इस अनुराग को मन से काट फेंकना भी 


तो सम्भव नहीं। जब-जब उसकी याद आती है तो दुख फिर हरा 
हो जाता है। आँसुओं के मार्ग से दुख यदि बाहर बह ले, तभी 
मन कुछ शान्त हो पाता है। 


: आँसुओं से आपका मुख भीग रहा है। मैं जाकर पानी लाता हूँ। 
: बहन, आँसुओं ने आर्यपुत्र की आँखों के आगे एक पर्दा-सा कर 


रखा है, इसलिए आओ, हम यहाँ से निकल चलें। 


* पति को ऐसी अवस्था में छोड़कर तुम्हारा जाना ठीक नहीं। 

: तुम ठहरो, मैं जा रही हूँ। 

: आप इधर से आइए, राजकुमारी। 

: अरे! देवी पद्मावती। 

: आर्य वसन्तक! इन्हें क्या हुआ है? 

: हुआ यह है कि...यह हुआ है कि... । 

* कहिए, कहिए! 

* बात यह है, देवी, कि हवा से उड़कर कुछ पुष्प-धूलि इनकी आँखों 


में आ पड़ी है जिससे इनकी आँखों में आँसू आ गए हैं। इसलिए 
मैं यह पानी लाया हूँ। आप इनका मुँह धुला दीजिए। 


: अनुचरनी है। 
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मधुकरिका 
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विदूषक 


: पद्मावती! तुम? (धीमे स्वर में) वसन्तक, यह यहाँ कैसे आ गई? 
विदूषक : 


(धीमे स्वर मे मैंने इनसे कहा कि पुष्प-धूलि आँखों में पड़ जाने 
से आपकी आँखों में पानी आ गया है। 
(धीमे स्वर में) बहुत ठीक किया। (सहज स्वर में) आओ, 
पद्मावती, वैठो। आँखों में हवा से कुछ पुष्प-धूलि आ पड़ी, 
इसीलिए आँखों में पानी आ गया। 

पद्मावती जल के छीटि मारती है। 


: अब हमें यहाँ से चलना चाहिए। साँझ उतर रही है। मगधराज 


आपको साथ लेकर इस समय अपने वन्धु-बान्धवों से मिलना 
चाहेंगे। इस तरह मिलने-जुलने से ही पारस्परिक प्रेम बढ़ता है। 


: ठीक कहते हो। अच्छे काम करनेवाले बहुत हैं, अतिथि-सत्कार 


करनेवाले बहुत हैं परन्तु, ऐसे लोग बहुत कम हैं, जो इन गुणों 
का मान कर सकें। आओ, चलें। 
क्षण-भर का व्यवधान। 


: मधुकरिका! मधुकरिका! शीघ्र इधर आ। 
: आ रही हूँ। (आकर) बता, क्या काम है? 
: तुझे पता नहीं है कि राजकुमारी पद्मावती के सिर में पीड़ा हो 


रही है। 


: अच्छा? 
: इसलिए तू जल्दी से जाकर आर्या अवन्तिका से केवल इतना कह 


दे कि राजकुमारी के सिर में पीड़ा है। वह स्वयं चली आएँगी। 


: वह आकर क्या करेंगी? we 

: वह मीठी-मीठी बातें करके राजकुमारी का मन बहलाएँगी। 

: ठीक है। राजकुमारी की शय्या कहाँ बिछी है? 

: समुद्रगृह में। तू अब जा, मैं भी स्वामी को पता देने के लिए आर्य 


वसन्तक को खोजती हूँ। 


: अच्छी बात है। मैं जा रही हूँ। 
: अब आर्य वसन्तक को मैं कहाँ ढूँढूँ? अरे, आर्य वसन्तक तो यह 


रहे। आर्य वसन्तक, तुम्हें पता है कि राजकुमारी पद्मावती के 
सिर में पीड़ा हो रही है? 


: न। क्या पता मुझे? 


पद्मिनिका : तो तुम जाकर स्वामी को पता दे दो। मैं तब तक लेप लेकर 


आती हूँ। 
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राजा 
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राजा 


राजा 


विदूषक 


राजा 
विदूषक 
राजा 


राजा 
विदूषक 


: राजकुमारी की शय्या कहाँ है? 
: समुद्रगृह में । | 
: तुम चलो। मैं जाकर स्वामी से कह देता हूँ। 


क्षण-भर का व्यवधान। 


: शीघ्र ही चलिए। कह रहा हूँ, शीघ्र चलिए। 

: परन्तु, बात क्या है? 

: कह रहा हूँ, देवी पद्मावती के सिर में पीड़ा है। 
: किसने कहा है? 

विदूषक : 
: पद्मावती के सिर में पीड़ा है, यह सुनकर मन में सहसा दुख क्यों 


पद्मिनिका ने। 


उमड़ने लगा? पद्मावती को पाकर उसके रूप और गुणों के 
सामने मन अपने पहले शोक को भूल रहा था, परन्तु, इस 
समाचार ने मेरे मन में कुछ वैसी ही आशंका फिर भर दी है। 
वसन्तक, पद्मावती कहाँ है इस समय? 


: समुद्रगृह में। 

: तुम मुझे उस ओर ले चलो। 
विदूषक : 
: तुम आगे चलो। 
विदूषक : 


आइए इधर से। यह रहा समुद्रगृह, चलिए। 


रुकिए, रुकिए वहीं। रुके रहिए, आगे मत आइए! 


: क्या बात है? 
विदूषक : 
राजा : 


देखिए, दीये की लौ में पृथ्वी पर क्या सरसरा रहा है? साँप है। 
मूर्ख! तुझे यह साँप दिखाई देता है? यह तो समुद्रगृह के द्वार की 
एक बड़ी-सी माला है जो नीचे आ गिरी है और हलकी-हलकी 
हवा के स्पर्श से अँधेरे में साप की तरह हिलती प्रतीत होती है। 


: आप ठीक कहते हैं। यह साप नहीं है। देवी पद्मावती सम्भवतः 


यहाँ आकर चली गई È | 


: मैं समझता हूँ कि वह अभी आई ही नहीं। 
: तो आप कुछ देर इस शय्या पर बैठकर उनकी प्रतीक्षा करें। 


: ठीक है। परन्तु, मुझे नींद आ रही है। तुम कोई कहानी सुनाओ। 
विदूषक : 


अच्छा, मैं कहानी सुनाता हूँ, परन्तु, आप हं हूँ, करते जाइएगा। 


* अच्छा। 
* एक नगरी है जिसका नाम है उज्जयिनी। वहाँ कई बहुत सुन्दर ` 


जलाशय हैं। 
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राजा 
विदूषक 


वासवदत्ता : 


: उज्जयिनी की कहानी क्यों सुना रहे हो? 
: आपको यह कहानी अच्छी नहीं लग रही है, तो दूसरी सुनाता हूँ। 
: यह नहीं कि मुझे यह कहानी अच्छी नें लग रही। परन्तु, 


उज्जयिनी के नाम से मुझे सहसा ve दिन की याद हो आई, 
जिस दिन वासवदत्ता उज्जयिनी छोड़कर मेरे साथ आ रही थी 
और अपने घर के लोगों की याद से उसकी भरी हुई आँखें मेरे 
वक्षस्थल से सटकर बरसती रही थीं। 


: अच्छा! मैं आपको दूसरी कहानी सुनाता हूँ। एक नगर है 


जिसका नाम है ब्रह्मदत्त। वहाँ काम्पिल्य नाम का एक राजा 
राज्य करता था। 


: क्या? 
: कहा है कि ब्रह्मदत्त नाम का नगर है जहाँ पर काम्पिल्य नाम का 


एक राजा राज्य करता था। 


: अरे मूर्ख, राजा का नाम ब्रह्मदत्त होगा और नगर का नाम 


काम्पिल्य | 


: राजा ब्रह्मदत्त और नगर काम्पिल्य? 
: हाँ! 
: ठहरिए। पहले मुझे याद कर लेने दीजिए। राजा ब्रह्मदत्त नगर 


काम्पिल्य, राजा ब्रह्मदत्त नगर काम्पिल्य । ब्रह्मा राजदत्त काम्पिल्य, 
नगरिल्य, काम्पिल्य राजदत्त, ब्रह्मा नगरिल्य। अब आगे सुनिए 
न। अरे! यह तो सो गए। (Merny यहाँ ठंड बहुत है, बहुत 
ठंड है, बहुत ही ठंड है। जाऊँ और जाकर अपना कम्बल ले 
IS | 
क्षण-भर का व्यवधान। 

(आती हुई) ईश्वर कितना कठोर है! विरह के दुख में आर्यपुत्र 
को पद्मावती से ही कुछ शान्ति मिलती थी और वह भी अस्वस्थ 
हो गई है। केवल एक दीया जल रहा है और वह बेचारी यहाँ 
अकेली पड़ी है। दासियाँ कितनी असावधान हैं! पद्मावती 
सम्भवतः सो रही है। मैं यहाँ पास बैठती हूँ। परन्तु, नहीं। अलग 
बैठने में कुछ परायापन लगा है, इसलिए मुझे उसकी शय्या पर 
ही बैठना चाहिए..यहाँ शय्या पर इसके पास बैठकर कितना 
अच्छा लग रहा है! इसकी साँस ठीक चल रही है। लगता है, 
पीड़ा दूर हो चुकी है। शय्या पर इस ओर इतना स्थान है...लगता 
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राजा : 
: हें? यह तो पद्मावती नहीं, आर्यपुत्र हैं। क्या आर्यपुत्र ने मुझे देख 


वासवदत्ता 


राजा 
वासवदत्ता 


राजा 
वासवदत्ता 
राजा 


A 


राजा 


वासवदत्ता 
राजा 


रत्न 


3 


वासवदत्ता 


A a 


है, जैसे पद्मावती मुझसे कह रही है कि मैं भी उसके पास लेट 
जाऊँ। 
(afa स्वर में) वासवदत्ता! 


लिया है? क्‍या आर्य यौगन्धरायण की प्रतिज्ञा व्यर्थ हो गई है? 


: कहाँ हो, वासवदत्ता! कहाँ हो अवन्तिराज-पुत्री ! 
: आर्यपुत्र सपना देख रहे हैं। यहाँ पास में कोई नहीं है। 


कुंछ-क्षण इन्हें देखकर मैं हृदय और आँखों को तृप्त कर लूँ। 


: कहाँ हो, प्रिये मेरी! तुम बोलती क्यों नहीं? 

: बोल रही हूँ, स्वामी । मैं तुम्हारे पास ही खड़ी बोल रही हूँ। 
: तुम मुझसे रुष्ट हो क्या? 

वासवदत्ता : 


नहीं, नहीं। मैं केवल शोकातुर हूँ। 


रुष्ट नहीं हो, तो तुम्हारे शरीर पर आभूषण क्यों नहीं 


हैं? 


: मैं आपसे दूर जो हूँ। 

: तुम्हें विरचिका की याद है? 
वासवदत्ता : 
तुम्हें बुरा लगा हो, तो मैं अभी तुम्हें मना लेता हूँ। 

: अब मुझे और नहीं ठहरना चाहिए। कोई देखे, इससे पहले ही 


(रेष के साथ) जाइए, यहाँ भी आप विरचिका की बात कर रहे हैं? 


मुझे चली जाना चाहिए। आर्यपुत्र की बाँह नीचे लटक रही है। 
इसे शय्या पर रख दूँ और चली जाऊँ! 


: ठहरो, वासवदत्ता, ठहरो। 


दार से ठोकर GA का शब्द। 
वासवदत्ता, कहाँ चली गई तुम? मैंने तुम्हें देखा, घबराकर पकड़ 
लेना चाहा और द्वार से ठोकर खा गया। क्या यह केवल पहले 
की याद ही थी या मेरे मन की कामना ही साकार हो उठी थी? 


: अरे, आपकी नींद खुल गई? 
मित्र, तुम्हें एक शुभ सूचना दूँ? वासवदत्ता जीवित है। 
* वासवदत्ता जीवित हैं? वासवदत्ता तो कब की चल बसीं...कभी 


al चल बसीं वासवदत्ता। 


: नहीं मित्र, ऐसा नहीं है। मैं यहाँ सोया था। उसने आकर मुझे 


जगा दिया और चली गई। रुमण्वान झूठ कहता था कि वासवदत्ता 
आग में जल गई है। 
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: यह असम्भव है। आप उस समय उज्जयिनी के सरोवरों की वात 


करके उन्हें याद कर रहे थे, इसलिए हो सकता है आपने उन्हें 
स्वप्न में देखा हो। 


: यदि यह स्वप्न था तो मैं चाहता हूँ कि यह स्वप्न जीवन-भर 


चलता रहे। और यदि यह भ्रम था तो मैं चाहता हूँ कि यह भ्रम 
कभी भी दूर न हो। तुम मेरी बाँह को देखो। देवी वासवदत्ता ने 
अभी इसे अपने हाथ में लिया था। देखो, अभी तक यहाँ रोमांच 
हो रहा है। 


: आप ये व्यर्थ की बातें न सोचिए। आइए, इधर चतुःशाल में 


चलें | 
क्षण-भर का व्यवधांन। 

आर्यपुत्र की जय हो! महाराज दर्शक ने आपके लिए सन्देश दिया 
है कि आपके अमात्य रुमण्वान आरुणि पर आक्रमण करने के 
लिए बहुत-सी सेना लेकर यहाँ आ पहुँचे हैं। हमारे भी हाथी, 
घोड़े और सैनिक विजय-यात्रा के लिए प्रस्तुत हैं। इसलिए अब 
आप चलिए। आपके शत्रुओं में आपस में फूट पड़ चुकी है, 
आपके मित्र आश्वस्त हैं और आपकी विजयऱयात्रा के समय 
पीछे की देखभाल का सारा प्रबन्ध कर लिया गया है। शत्रुओं 
को परास्त करने के लिए सभी तरह की व्यवस्था की जा चुकी 
है। कुछ सेना हमने गंगा के पार भेज दी है। अब यह समझिए 
कि वत्स-देश एक तरह से आपके हाथ में ही है। 


: तो ठीक है। उस दुष्ट आरुणि का मैं अब शीघ्र ही विनाश 
'करुँगा। युद्धभूमि एक महासागर का रूप ले लेगी, जहाँ हमारे , 


बाणों से तरंगें उठेंगी और हमारे हाथी और घोड़े इस महासागर 
को पार कर जाएँगे। 
क्षण-भर का व्यवधान। 


; कोई है? इस स्वर्णद्वार पर कोई है? 
: आर्य, मैं विजया हूँ। कहिए, क्या काम है? 
: महाराज उदयन से कहो कि वत्स-देश पर उनकी विजय के 


उपलक्ष में महाराज महासेन ने उन्हें बधाई का सन्देश भेजा | 
मैं उनका कांचुकीय यह सन्देश लेकर आया हूँ। महादेवी 
अंगरागवती ने आर्या वासवदत्ता की धाय वसुन्धरां को भी साथ 
भेजा है। l 
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कांचुकीय : 
प्रतिहारी : 


राजा : 


विदूषक 


विदूषक : 
प्रतिहारी : 


राजा 
प्रतिहारी 


: परन्तु आर्य, इस समय हमें भी उनके पास जाने की अनुमति नहीं है। 
: क्यों? ` 
: बात यह है कि कुछ समय पहले स्वामी को सूर्यप्रासाद से किसी 


के वीणावादन का स्वर सुनाई दिया था। उन्होंने सुनकर कहा कि 
यह तो घोषवती वीणा का स्वर है। 


: फिर? 
: उन्होंने वहाँ जाकर वादक से पूछा कि उसे वह वीणा कहाँ से 


मिली है? वादक ने कहा कि वह उसे नर्मदा के तट पर एक 
ast में उलझी हुई मिली है, यदि वह महाराज के काम की हो 
तो वह उन्हें दे सकता है। वीणा लाई गई, तो स्वामी उसे गोद 
में लेकर अचेत हो गए। चेतना लौटने पर वे विलाप करने लगे 
कि घोषवती बताओ, तुम अकेली क्यों हो? आर्या वासवदत्ता 
कहाँ हैं? इस स्थिति में बताइए, उन तक कोई सन्देश कैसे 
पहुँचाया जा सकता है? 
परन्तु, यह सन्देश भी देवी वासवदत्ता के सम्बन्ध में ही है, 
इसलिए तुम जाकर उनसे कह दो। 
अच्छा! 

कुछ क्षण का व्यवधान। वीणा का शब्द। 
घोषवती, आज तुमने भी वनवास ले लिया? कभी तुम देवी 
वासवदत्ता की गोद में पड़ी हुई उनके वक्ष से सटकर मधुर शब्द 
किया करती थीं और आज पक्षियों की उड़ाई हुई धूलि शरीर पर 
रमाए हुए मौन पड़ी हो। परन्तु नहीं। तुम बहुत कठोर हो, 
घोषवती, जो उस तपस्विनी की याद से तुम व्याकुल नहीं हो। 


: मित्र, आपको इतना दुखी नहीं होना चाहिए। 
राजा : 


तुम नहीं समझते, वसन्तक! यह वीणा देवी वासवदत्ता की है। 
इसे देखकर मेरे हृदय में पुरानी कामनाएँ फिर जाग रही हैं। 
परन्तु, देवी वासवदत्ता आज मेरी आँखों के सामने नहीं हैं। तुम 
जाकर शिल्पी से कहो कि इस वीणा का परिसंस्कार कर दे। 
जैसी आज्ञा! 

स्वामी की जय हो! देव, महासेन का कांचुकीय देवी अंगरागवती 
की भेजी हुई धाय वसुन्धरा के साथ द्वार पर उपस्थित है। 


: तुम पद्मावती को बुला लाओ। 
: जो आज्ञा! 
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पद्मावती 


पद्मावती : 


राजा 
पद्मावती 


राजा 


पद्मावती 


राजा : 


राजा : 


D मम लव ` 


: आर्यपुत्र की जय हो! 
राजा : 


देवी, महासेन का कांचुकीय उनका सन्देश लेकर वासवदत्ता की 
धाय वसुन्धरा के साथ यहाँ आया है। 
तो क्या इस समय मेरा आर्यपुत्र के पास यहाँ होना उचित होगा? 


: क्यों? इसमें दोष क्या है? 
: यह आपका दूसरा विवाह है, इसलिए सम्भव है, मुझे देखकर 


उनका मन कुछ दुखी हो। 


: इसके विपरीत सम्मवतः उन्हें इससे दुख हो कि तुम जान-बूझकर 


उनके सामने नहीं आई। इसलिए तुम यहीं रहो। 


: आप यह उचित समझते हैं तो यही ठीक है। माँ जी ने और 


पिताजी ने क्या सन्देश भेजा है, यह जानने के लिए मेरा मन 
आकुल हो रहा है। 

मेरा भी मन आशंकित है कि जाने उन्होंने क्या सन्देश भेजा है! 
मैं उनकी कन्या का अपहरण करके ले आया था और उसकी 
रक्षा भी नहीं कर सका। मुझे कुछ वैसे ही लग रहा है जैसे मैंने 
यौवन-गर्व में मर्यादा का उल्लंघन किया हो और अब उसके लिए 
मुझे अपने पिता के रोष का सामना करना हो। 


:जो भी हो, अब तो इस स्थिति का सामना करना ही होगा। 
: आर्यपुत्र की जय हो! 

: स्वामी की जय हो! 

: आर्य, उदयाचल से अस्ताचल पर्यन्त सारी पृथ्वी के स्वामी 


महाराज महासेन सकुशल तो हैं? 


: वे सकुशल हैं और आपकी कुशलता का समाचार जानना चाहते हैं। 
: मेरे लिए उन्होंने क्या आदेश दिया है? 
: आप आसन से उठें नहीं। बैठे हुए ही सुनें। उन्होंने आपको 


बधाई दी है कि आपने शत्रुओं के हाथ से अपना राज्य फिर 


अपने अधिकार में ले लिया है क्योंकि भीरु और दुर्बल लोग _ 


हाथःपर-हाथ रखकर बैठे रहते हैं और केवल साहसी लोग ही 
राज्यश्री का उपभोग करते हैं। 

आर्य! यह सब महासेन का ही प्रभाव है। जब मैं शत्रुओं के हाथों 
परास्त हुआ, तो उन्होंने एक बच्चे की तरह मेरा पालन किया। 
में उनकी कन्या का अपहरण कर लाया और उसकी रक्षा भी 
न कर सका। वासवदत्ता इस संसार को छोड़कर चली गई। इस 
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ांचुकीय : 


: सबसे पहले महादेवी ने आपका कुशल-समाचार पूछा है। 

: कुशल-समाचार? वह तो आपके सामने ही है। 

: उन्होंने कहा है कि आपको इतना सन्ताप नहीं करना चाहिए। 
: आर्या वासवदत्ता से आपको इतना प्रेम है, इसलिए वे मरकर भी 


वसुन्धरा 
राजा 
वसुन्धरा 
कांचुकीय 


राजा 


वसुन्धरा 


राजा 


A 


पद्मावती 
वसुन्धरा 


पर भी महासेन का मेरे ऊपर वैसा ही स्नेह है और में कह सकता 
हूँ कि मुझे इस विजय के लिए साहस उन्हीं से मिला है। 
महाराज का सन्देश मैंने आपको दे दिया है। महादेवी का सन्देश 
आपको आर्या वसुन्धरा देंगी। 


सदा जीवित रहेंगी। मृत्यु से कोई किसी को नहीं बचा सकता। 
रस्सी के टूट जाने पर क्या घड़े की रक्षा हो सकती है? यह 
जीवन तो एक वन की तरह है जो कभी फूलता है और कभी 
कट जाता है। 


: आर्य, देवी वासवदत्ता मेरे लिए क्या नहीं थीं? पत्नी, शिष्या, रानी 


और प्रेयसी-सभी कुछ वह थीं। इस जीवन में तो क्या, मैं उन्हें 
आगे भी किसी जन्म में नहीं भूल सकता। 


: महादेवी ने कहा है कि वासवदत्ता तो अब चल बसीं। हमारे लिए 


जिस तरह गोपालक और पालक हैं, उसी तरह आप भी हैं। हम 
आपको उज्जयिनी इसलिए लाए थे कि आपको अपना जामाता 
बना सकें। वासवदत्ता के साथ आपका अग्नि की साक्षी में 
विवाह नहीं हुआ और उसे वीणा-वादन सिखाते हुए चंचल होकर 
आप विवाह से पूर्व ही उसे लेकर चले आए, इसलिए हमने आप 
दोनों के चित्र बनवाकर विवाह-संस्कार सम्पन्न कर दिया था। 
अब आपकी उद्विग्नता दूर करने के लिए वे चित्र आपको भेज 
रही हूँ। 


: मैं उनके स्नेह के लिए बहुत आभारी हूँ। उनके सन्देश से मुझे 


जितना सुख मिला है उतना सौ राज्य जीतकर भी न मिल पाता। 
मेरे अपराध को उन्होंने अपराध नहीं माना और मेरे प्रति उनका 
मन उदासीन नहीं है, यह मेरे लिए बहुत बड़ी बात है। 


: आर्यपुत्र, मैं आर्या का चित्र देखकर उन्हें प्रणाम करना चाहती हूँ। 
: यह उनका चित्र है, राजकुमारी! 
पद्मावती : 


(स्वगत) यह आकृति आर्या अवन्तिका से कितनी मिलती है! 
ire आर्यपुत्र, क्या वह आकृति आर्या से बहुत मिलती 
? 
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राजा : मुझे तो लगता है, जैसे वही मेरे सामने आ खड़ी हुई हो। जाने 
इस सुन्दर रूप ने आग की जलन कैसे सही होगी? और आग 
के लिए इसे जलाना भी क्योंकर सम्भव हुआ होगा? 
पद्मावती : मैं आपका चित्र देख लूँ तभी मानूँगी कि इस चित्र की आकृति 
बिलकुल आर्या जैसी है। 
वसुन्धरा : यह देखिए, राजकुमारी! यह रहा इनका चित्र । 
पद्मावती : इस समानता को देखकर तो लगता है कि वह आकृति भी 
बिलकुल आर्या जैसी ही होनी चाहिए। 
राजा : क्या वात है, देवि? चित्र को देखकर तुम कुछ उद्विग्न क्यों हो 
उठीं? 
पद्मावती : जैसी यह आकृति है वैसी ही एक सजीव आकृति इस राजप्रासाद 
में भी है। 
राजा : वासवदत्ता जैसी आकृति? 
पद्मावती : हाँ। 
राजा : तो उसे शीघ्र यहाँ ले आओ। 
पद्मावती : वह एक ब्राह्मण की बहन है। उसने मुझसे कहा था कि इसका 
पति परदेस में है, इसलिए इसे कुछ दिनों के लिए मैं अपने पास 
रख लूँ। वह किसी पर-पुरुष के सामने नहीं जाती। मैं अभी उसे 
यहाँ ले आती हूँ। 
राजा : ब्राह्मण की बहन है, तो वह कोई और होगी। Heat के रूप और 
आकार में ऐसी समानता होती है। 
प्रतिहारी : स्वामी की जय हो! उज्जयिनी से आया हुआ एक ब्राह्मण द्वार 
पर खड़ा है। कहता है कि मैं अपनी बहन को राजकुमारी के 
पास छोड़ गया था, उसे लेने के लिए आया हूँ। 
राजा : क्या यह वही ब्राह्मण है, पद्मावती? 
पद्मावती : हाँ, वही होगा! | 
राजा : उस ब्राह्मण को आदर सहित शीघ्र यहाँ ले आओ। | 
प्रतिहारी : जैसी आज्ञा! 
राजा : पद्मावती, तुम जाकर उसकी बहन को ले आओ। 
पद्मावती : अभी लाती हूँ। 
यौगन्धरायण : (स्वगत) आज महाराज के सामने जाते मन में बहुत संकोच का 
अनुभव हो रहा है। आर्या वासवदत्ता को स्वामी के हित के लिए 
ही मैंने छिपाकर यहाँ रखा था । आज वह काम पूरा हो चुका, परन्तु, 
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प्रतिहारी 
योगन्धरायण 


राजा : 


यौगन्धरायण 
राजा 
प्रतिहारी 


पद्मावती : 


वासवदत्ता 
पद्मावती 


पद्मावती 


पद्मावती 
बसुन्धरा 
राजा 
यौगन्धरायण 


राजा 


राजा : 


योगन्धरायण : 


वासवदत्ता 


मेरा मन रह-रहकर शंकित हो उठता है कि जाने महाराज मुझसे 
क्या कहेंगे? 


: आर्य, इधर से आइए। महाराज के सामने वैठें। 
: महाराज की जय हो! 


(स्वगत) स्वर कुछ परिचित-सा लगता है। (प्रकट) आओ, 
ब्राह्मण! तुम अपनी बहन को पद्मावती के पास छोड़ गए थे? 


: हाँ, महाराज! 
: प्रतिहारी, इनकी बहन को शीघ्र यहाँ ले आओ। 
: जो आज्ञा! 


(आते हुए) आर्या, आपको एक प्रिय बात बताऊँ? 


: हाँ-हाँ, बताओ। 
: तुम्हारा भाई तुम्हें लेने के लिए आया है। 
वासवदत्ता : 


तो भाई को अभी मेरी याद है! 


: आर्यपुत्र की जय हो! ब्राह्मण की धरोहर यह है। 
राजा : 


इसे अब ब्राह्मण के हाथों में सौंप दो। धरोहर लौटाने में साक्षी 
की आवश्यकता होती है। कांचुकीय VI और धाय वसुन्धरा 
दोनों इसके साक्षी होंगे। 


: ब्राह्मण, आप अब अपनी बहन को ले जा सकते हैं। 
: परन्तु यह तो...यह तो राजकुमारी वासवदत्ता हैं! 
: क्या सचमुच महासेन-पुत्री हैं यह? पद्मावती, इन्हें अपने साथ 


अन्तःपुर में ले जाओ। 


: यह आप क्या कह रहे हैं? इन्हें आप अन्तःपुर में नहीं भेज 


सकते। यह मेरी बहन हैं। 


: यह आपकी बहन नहीं हैं, महासेन-पुत्री वासवदत्ता हैं। 
यौगन्धरायण : 


आप भरतकुल के विद्वान, विनीत और न्यायवान राजा हैं। क्या 
आप मेरी धरोहर को बलपूर्वक अपने पास रख लेंगे? 

तो हम स्वयं देखकर निश्चय करेंगे। इनके चेहरे से Hue हटा 
दिया जाए। (धूँधट हटता है)...वासवदत्ता! 

स्वामी! मैं यौगन्धरायण प्रणाम करता हूँ। 


: आर्यपुत्र! मैं भी प्रणाम करती हूँ। 
राजा : 


अरे, तुम यौगन्धरायण? और तुम वासवदत्ता? क्या यह सच है 
या मैं फिर स्वप्न ही देख रहा हूँ? ये आँखें पहले भी मुझे इसी 
तरह धोखा दे चुकी हैं। 
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यौगन्धरायण 


राजा 


यौगन्धरायण 
पद्मावती 


वासवदत्ता 


पद्मावती 


राजा 


योगन्धरायण : 


राजा 
यौगन्धरायण : 


राजा 
यौगन्धरायण 
राजा 
योगन्धरायण 


राजा 


यौगन्धरायण : 


: स्वामी, देवी को आपसे दूर रखकर मैंने अपराध किया है, उसके 


लिए क्षमा चाहता हूँ। 


: यौगन्धरायण, तुम सचमुच यौगन्धरायण हो। तुमने झूठ का 


आश्रय लिया, मुझे युद्ध के लिए प्रेरित किया और भवितव्य के 
अनुसार सारी मन्त्रणा की । यह तुम्हारे प्रयलों का ही फल है कि 
हम विपत्तियों के समुद्र में डूबे नहीं और अपना वही मान फिर 
प्राप्त कर सके हैं। 


: स्वामी का भाग्य हमारा भी तो भाग्य है। 
: तो यह आर्या वासवदत्ता ही हैं? आर्या, आपको अपनी सखी 


समझकर कई वार अविनय की बातें कह दी होंगी। अतः पैर 
छूकर आपसे क्षमायाचना करती हूँ। 


: उठो, उठो, सौभाग्यवती! यदि कोई अपराध हुआ है तो वह मेरे 


कारण ही हुआ है, क्योंकि मैं तुम्हारे पास धरोहर के रूप में रह 
रही थी। 


: मैं बहुत आभारी हूँ। 
: यौगन्धरायण, देवी को छिपाकर रखने का कारण क्या में जान 


सकता हूँ? 
यह मैंने इसलिए किया कि आप कौशाम्वी राज्य फिर से प्राप्त 
करने में पूरी तरह दत्तचित्त हो सकें। 


: और इन्हें पद्मावती के पास छोड़ जाने का क्या कारण था? 


पुष्पक-भ्र प्रभृति ज्योतिषियों ने कहा था कि देवी पद्मावती से 
आपका परिणय होगा। 


: रुमण्वान को भी इसका पता है? 

: स्वामी, सभी को इसका पता है। 

: तब तो रुमण्वान बहुत ही धूर्त है। 

: स्वामी, मैं समझता हूँ. कि देवी वासवदत्ता की कुशलता का 


समाचार रम्य और आर्या वसुन्धरा के हाथ तुरन्त देव महासेन 
को भेज देना चाहिए। 


: नहीं, हम सभी देवी पद्मावती को साथ लेकर यहाँ से उज्जयिनी 


चलेंगे | 
जैसा आपका आदेश हो!” 


+ श्री वसन्त वापट के संस्कृत रूपान्तर का हिन्दी रूपान्तर। 
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प्रकाश : 
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= 


सुबह से पहले 


प्रवक्ता की आवाज़ : 

“आज से बारह साल पहले की एक रात। शहर से दूर बस्ती के 
एक छोटे-से घर में... ।' 

(दूर एक कुत्ते के भौंकने का शब्द सुनाई देता है। फिर उतनी 
ही दूर एक पहरेदार. के शब्द सुनाई देते हैं-“जागते रहो जी! 
जागते रहो।' हवा की साँय-साँय। 

बहुत पास घड़ी एक बजाती है। कोई चारपाई पर करवट बदलता 


है।) 


: (RT दबे हुए स्वर में) अभी एक ही बजा है! हे भगवान!...क्यों 


जी, आपको नींद आ गई? 
नहीं, मुझे कैसे नंद आ जाएगी? तुम सो जाने की कोशिश करो! 


: नींद आए तब न? मेरा दिल न जाने क्यों इतना डर रहा है?... 


सुनिए, आपको बरामदे में पैरों की आहट सुनाई दे रही है? 
ज॒रा दूर हलकी-सी अस्पष्ट आहट। 


: नहीं, पैरों की आहट तो नहीं है। 
: मुझे लग रहा है, जैसे कोई हलके कदमों से चला आ रहा है। 


जरा ध्यान से सुनिए। 

इस बीच हलकी-हलकी आहट चलती रहती है। 
नहीं, यह तुम्हारा वहम है। मेरा खयाल है, यह कागज के उड़ने 
की आवाज़ है। 


यह रात भी कितनी अँधेरी है! बाहर हवा साँय-साँय कर रही है। 


सामने पेड़ की डालियाँ इतनी बुरी तरह से हिल रही हैं, जैसे बस 
टूट ही जाएँगी और हमारा घर भी कितना अकेला है! इसीलिए 
मैं कहती थी कि आसपास कुछ और घर आबाद हो जाएँ, तभी 
यहाँ आकर रहेंगे! सड़क पर अभी बत्तियाँ तक नहीं लगीं। ऐसी 
जगह रहकर तो जान का भी खतरा है। 
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हवा से फट-से खिड़की खुलती है और कुत्ते के भौंकने का 

शब्द सुनाई देता है कुछ निकट से- 

i “ओह! आज राज ने कैसी मुसीबत में डाल दिया 

p 

जरा आहिस्ते बात करो। हो सकता है, वह आदमी उधर के 
कमरे में जाग रहा हो। 
(ज़रा धीमे स्वर में) आप नहीं मानते, पर मुझे तो लगता है कि 
वह बरामदे में चल-फिर रहा है। उसकी सूरत से यही लगता था 
जैसे वह कोई डाकू है। बढ़ी हुई दाढ़ी, लाल आँखें और बड़े-बड़े 
रूखे बाल। जब राज ने आपसे पूछा था तभी मेरा मन हुआ था 
कि कह दूँ-नहीं, हम रात को ऐसे आदमी को घर में नहीं रख 
सकते, पर आपने झट से मान लिया तो चुप रह गई।...अब देख 
लीजिए, रात कैसे कट रही है! 
मैं मना भी कैसे कर देता? राज ने कहा कि बेचारा आज ही गाँव 
से आया है, एक बस से टकराकर कुछ जख्मी हो गया है, रात 
को इसके पास कहीं ठहरने के लिए जगह नहीं है, इसलिए यह 
रात-भर के लिए हमारे घर में रहेगा और सवेरे तड़के ही उठकर 
चला जाएगा। उसने उस वक़्त यह भी तो नहीं बताया कि वह 
आज रात को बाहर रहेगा। जब बाहर जाने लगा तब उसने कहा 
कि उसे शहर में कुछ काम है, इसलिए वह शायद रात को देर 
से आए या शायद सुबह ही आए। मैंने उससे कहा भी कि 
आजकल रात को उसका बाहर रहना ठीक नहीं, पर वह यह 
कहकर चला गया कि वह जहाँ तक हो सकेगा, जल्दी आने की 
कोशिश करेगा। अब बराबर का भाई है, एल.एल.बी. में पढ़ता 
है, मैं उससे ज्यादा क्या कह सकता था? 


: और इस वकत तक वह नहीं आया, अब वह सुबह से पहले क्या 


आएगा और यहाँ न जाने सुबह से पहले क्या हो जाए? 
ऐसा शब्द सुनाई देता है जैसे कोई चीज धीरे-धीरे सरकाई 
जा रही हो। 


: सुनिए, ऐसी आवाज़ नहीं आ रही है जैसे कोई किसी चीज़ को 


प्रकाश : 
लीला : 


धीरे-धीरे सरका रहा हो? र 
हाँ, आवाज तो कुछ ऐसी ही आ रही है, मैं उठकर देखता हूँ! 
नहीं, ठहरिए! 
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सहसा एक अमृतबान के फर्श पर गिरकर टूटने का शब्द 
सुनाई देता है। 

: (कुछ सहमे हुए स्वर में) हाय ईश्वर! यह क्या हुआ है? 

: शायद शीशे का अमृतबान गिरकर टूटा है। 

: ओह! आज न जाने क्या होने जा रहा है! 

: ठहरो, मैं बत्ती जलाकर देखता हूँ। 

: नहीं, रहने दीजिए। बत्ती मत जलाइए। 

: तुम घबराओ नहीं, मुझे बत्ती जला लेने दो। अगर मन का वहम 
है तो दूर हो जाएगा। और अगर...। (अनिश्चय में वाक्य अधूरा 
छोड़ देता è) 

: और अगर...? नहीं, आप नहीं उठिए। 

: इस तरह अँधेरे में खयाल दौड़ाते रहना ठीक नहीं, लीला! 
आखिर देखें तो सही। 

बत्ती का बटन दबाने का शब्द 

: वह अमृतबान ही टूटा है। शायद किसी चूहे ने गिरा दिया है। 
मैं ज़रा बरामदे में से उधर के कमरे में भी झाँककर देख आऊँ। 

: नहीं, उधर मत जाना। 

: तुम पागल मत बनो।...(मना करने के ढंग से) हॅ-ह-है...! तुम 
लेटी रहो। तुम्हारे उठने की ज़रूरत नहीं। 

दूर जाती हुई पैरों की आवाज़ 

: बरामदे की बत्ती जला दीजिएगा। 

: (ज़रा दूर से) अच्छा! 
हवा की MAR के साथ बादल के गरजने का भी शब्द 
सुनाई देता है। 

: (स्वगत) बादल गरज रहा है। अभी शायद वर्षा भी होने लगे। ऐसी 
रात में, इतनी अकेली जगह पर, हम लोग कितने असहाय हैं...! 

दो क्षण बादल जोर से गरजता है। खिड़की के किवाइ 
खड़खड़ाते हैं, फिर पैरों की आवाज़ पास आती है। 

: देख आए? सो रहा है? 

: आहिस्ते बात करो। वह जाग रहा है। 

(दबे स्वर में) जाग रहा है? क्या कर रहा है? 

: मैंने बरामदे में से उधर जाकर देखा तो बड़े कमरे में टहल रहा था। 

: मैं न कहती थी?...उसने भी आपको देख लिया होगा? 
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प्रकाश : हाँ! 
लीला : फिर? 
प्रकाश : बोला कि आप अभी सोए नहीं? मैंने कहा कि नहीं, मैं अभी 
सोकर जागा हूँ। 
लीला : फिर? 
प्रकाश : कहने लगा कि मेरी भी अभी-अभी नींद खुली है, ज़रा देख 
दीजिए, वक्त क्या हुआ है! 
लीला : और कमरे का सामान? 
प्रकाश : सामान की तरफ़ मैंने ध्यान नहीं दिया। 
लीला : अब आप उसे वक़्त बताने जाएँगे? 
प्रकाश : हाँ, जाना तो चाहिए। 
लीला : राज कहता था कि उसे सवेरे तड़के चले जाना है। 
प्रकाश : हाँ। 
लीला : अगर आप... | 
अनिश्चित-सी रुक जाती है। 
प्रकाश : कहो, क्या कह रही थीं? 
लीला : अगर आप बुरा न मानें तो कहूँ। 
प्रकाश : मैं इस वक्त तुम्हारी बात का बुरा ALT? कहो, क्या कह रही 
थीं? 
लीला : उसे जाना ही है तो घंटा-दो घंटा पहले ही चला जाए तो क्या हर्ज 
है? कम-से-कम हम लोग शान्ति से सो तो सकेंगे। आप उससे 
कह दें कि इस समय पाँच बजने वाले हैं। 
प्रकाश : मगर यह मैं कैसे कह सकता हूँ, लीला? तुम देखो 
न... 
लीला : (बीच में) घड़ी की ही बात है न? मैं घड़ी दीवार से उतारकर 
यहाँ चारपाई के नीचे रख देती हूँ। उसे बस जाते हुए यहाँ से 
एक बार गुजरना ही तो है। 
प्रकाश : मगर वह इतनी रात में जाएगा कहाँ? 


लीला : उसे जहाँ भी जाना होगा। अगर कोई गाड़ी पकड़नी है तो स्टेशन 
पर जाकर इन्तज़ार कर लेगा। आप उससे जाकर यही कह ; 
दीजिए। f 


प्रकाश : (सोचते हुए) हूँ! इसमें ख़ास बुराई तो नहीं है। अगर उसे सिर्फ़ 
आराम की ही ज़रूरत थी तो उसने चार-पाच घंटे यहाँ आराम कर 
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लिया है। और अगर उसका कोई और इरादा है तो...खैर मैं उससे 
जाकर कह देता हूँ। तुम घड़ी उतारकर रख लो। 
कुछ ख़ामोशी, जिसमें घड़ी की टिक-टिक उभरकर सुनाई 
देती है, फिर सहसा रुक जाती है। बादल के गरजने के 
साथ अब वर्षा का भी शब्द सुनाई देता है। 


: इसे यहाँ रख दूँ? नहीं, उस तरफ़ ठीक रहेगी। यहाँ! शायद वह 


उसके साथ आ ही रहे हैं। 
प्रकाश और महेन्द्रनाथ दूर से बात करते हुए आते हैं, और 
महेन्द्र के 'देर हो जाती तो ठीक नहीं था? कहने तक 
उनकी आवाजें पास पहुँच जाती हैं। 


: सचमुच, बहुत जल्दी रात बीत गई। मुझे तो ऐसे लग रहा है, 


जैसे मैं घंटा-आध घंटा ही सोया हूँ। 


: मेरी भी अचानक ही नींद खुल गई, वर्ना शायद...। 
: हाँ, देर हो जाती तो ठीक नहीं था मुझे पौ फटने से पहले ही निकल 


जाना चाहिए | मगर इस वकत अभी काफी अँधेरा लग रहा है। 


: हाँ, काफी अँधेरा है। शायद, बरसात की वजह से ऐसा लग 


रहा है। 


: हाँ, पानी भी ख़ूब बरस रहा है। रास्ते में काफ़ी दिक्कत होगी । 


मगर मुझे चले ही जाना चाहिए।...यह स्टोव रखा है, में इस पर 
जल्दी से अपने लिए चाय की एक प्याली बना लेता हूँ। दूध तो 
होगा? 


: दूध है, लीला? 
: राज ने रात को चाय बना ली थी। इसके बाद दूध नहीं बचा! 
: कोई बात नहीं । मैं बगैर दूध के ही चाय पी लूँगा । मैं स्टोव जलाता 


हूँ, आप केतली में पानी ला दीजिए ।...यह लीजिए केतली। 


* आपको देर तो नहीं हो जाएगी, क्योंकि... ? 
: नहीं, मैं अँधेरे-अँधेरे में ही निकल जाऊँगा। अगर इस वक्त चाय 


न पी सका तो फिर पता नहीं चाय नसीब हो या न हो। और 
फिर मुझे एक चीज़ का इन्तज़ार भी है... | 


: किस चीज़ का इन्तज़ार है? 
: नहीं, वह कोई ख़ास चीज़ नहीं। (स्टोव जलाने का शब्द) स्टोव 


तैयार हुआ जा रहा है, आप जल्दी से पानी ला दीजिए। 


* आप ठहरिए, मैं पानी ले आती हूँ। 
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महेन्द्र 
लीला 


लीला 


प्रकाश : 
: जी हाँ। मैंने यह बाहर ही छोड़ दिया था। 
बाहर जाते हुए यह मेरे पैर से टकराया तो मैंने उठा लिया कि 


प्रकाश : 
: क्योंकि यह सामान मुझे उम्र-भर के लिए जेल में भिजवा सकता 


: नहीं, मैं ला देता हूँ। 


जाने का शब्द। स्टोव जलने की आवाज़ 


: आपका घर शहर से काफ़ी दूर है। 
:जी हाँ। 
महेन्द्र : 


आपको यहाँ डर तो लगता होगा? 


: जी नहीं। डर किस बात का है? 
महेन्द्र : 
लीला : 
महेन्द्र : 


यहाँ कभी चोरी-ओरी नहीं होती? 

जी नहीं, आज तक तो नहीं हुई। 

(RT हॅसकर) तब तो चोरों के लिए किस्मत आजमाने के लिए 
यह बहुत अच्छी जगह है।...पत्ती? यह रही। चीनी भी यह रही 
और वह पानी भी आ गया। (पैरों की आवाज़ दूर से निकट 
आती & |) बस, अब चाय वन गई समझिए। 

बरामदे में यह थेला आपका रखा था? 


देखूँ क्या चीज़ है। फिर इसके बीच में देखा तो पता चला कि 
कुछ नोटों की गड़्डियाँ हैं, कुछ कागजों के पुलन्दे हैं और कुछ 
औजार हैं। यह सब सामान आपका ही है? 


: जी नहीं, यह मेरा अपना नहीं है। 
: तो आपके पास...? 
: आप पूछ ही रहे हैं तो बता देता हूँ। में आज यह सब एक दोस्त 


से छीनकर ले आया था। 


: छीनकर? तो आप...? 
: आप मुझे कुछ भी समझ लें, पर मैं इस वक़्त इससे ज्यादा कुछ 


नहीं कह सकता। असलियत यही है कि यह सामान मैं एक 
दोस्त से छीनकर ले आया था और अब मैं इसे कहीं दफना देना 
चाहता हूँ। 

दफ़ना देना चाहते हैं? क्यों? 


है, मगर मैं इसे फेंक नहीं सकता। आप चिन्ता न करें। मैं वैसा 
बुरा नहीं हूँ, जैसा कि इस सामान को देखकर शक हो सकता 
है। आपको मुझसे कोई नुकसान नहीं पहुँचेगा। चाय का पानी 
हुआ जा रहा है। दो-चार मिनिट में यहाँ से चला जाऊँगा। इसके 
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बाद शायद आप ज़िन्दगी-भर मेरा चेहरा नहीं देखेंगे ।...आपके 
लिए पत्ती डालूँ? id | 
प्रकाश : नहीं। इस वकृत चाय नहीं पीऊंगा। | 
महेन्द्र (लीला से) और आप? 
लीला : जी नहीं। 
महेन्द्र में रात को भी आपके घर में नहीं ठहरना चाहता था, पर आपके 
भाई ने हठ किया और मेरी बात नहीं मानी। वैसे यह ठीक है कि 
रात को मेरे जाने में ज्यादा ख़तरा AT | उस वक़्त मेरा पीछा किया जा 
रहा था। अब भी शायद रास्ते में पुलिस खड़ी होगी | मगर मैं दिन 
में आपके घर में रहकर आपको भी खतरे में डालना नहीं चाहता | 
मुझे सिर्फ एक ख़बर का इन्तज़ार था। मेरा ख़याल था कि चार-साढ़े 
चार बजे तक ख़बर आएगी। उससे मेरा रास्ता कुछ आसान हो 
सकता N मगर अब तक खबर नहीं आई, इसका मतलब है कि 
ख़बर भेजना सम्भव नहीं हो सका। आपकी पत्ती की खुशबू बहुत 
अच्छी है। बगैर दूध के भी चाय काफ़ी अच्छी बन गई है। 
प्रकाश : मगर राज तो कह रहा था कि आप आज गाँव से आए हैं और 
कि बस से टकराकर आप... | 
महेन्द्र : उसने...मैने उससे गलत कहा था। मेरी किसी बस से टक्कर 
नहीं हुई। (चाय का Ye पीकर) मेरी ate पर जख्म गोली का 
है। पुलिस की एक गोली मेरी बाँ को छीलती हुई निकल गई 
थी। (चाय का ye पीकर) राज से कहिएगा कि मेरी फिक्र न 
करे। वह मेरे जख्म को देखकर ख़ामखाह परेशान हो रहा था। 
(चाय का घूँट भरकर) मैं चाहता था कि जाने से पहले वह... 
ÀU È अब चल रहा हूँ। चाय के लिए धन्यवाद! 
प्रकाश : बाहर पानी बहुत बरस रहा है। 
महेन्द्र : हाँ! हो सकता है, इस पानी की वजह से ही जान बच जाए। 
अच्छा, नमस्कार। दरवाज़ा लगा लीजिए। 
दो क्षण बादलों के गरजने और वर्षा का शब्द। दरवाज़ा | 
खुलने और बन्द होने का शब्द। | 
लीला : बहुत अजीब आदमी था! | 
प्रकाश : मेरी तो कुछ समझ में नहीं आया। अपने लक्षण सब चोरों और 
डाकुओं जैसे बता गया है, पर बात कैसे भले आदमियों की तरह | 
कर रहा था। अभी मुश्किल से डेढ़ बजा होगा! | 


| 
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: हाँ। और वह कह रहा था कि चार-साढ़े चार बजे कहीं से उसे 


कोई ख़बर आनी थी। यहाँ इतनी रात में 1न उसके लिए ख़बर 
लेकर आता? 


: क्या कह सकते हैं? 
* अच्छा ही किया जो ऐसे आदमी को घर से भेज दिया। नहीं तो 


न जाने क्‍या मुसीबत अपने ऊपर आती! कहता था, पुलिस 
उसके पीछे लगी हुई है। 


: हाँ। फिर भी न जाने क्यों मुझे लगता है कि उसे वक़्त से पहले 


भेजकर हमने अच्छा नहीं किया। अगर वह...? 

दरवाज़े पर दस्तक | 
(फुसफुसाने के स्वर में) शायद वह लौट आया है! 
(वैसे ही स्वर में) ठहरो, मैं दरवाज़ा खोलकर देखता हूँ। 
(उसी स्वर मे) अगर उसे किसी से पता चल गया हो कि हमने 
उसे ग़लत वकृत बताकर भेज दिया है, तो...” और हो सकता 
है, पुलिस उसके पीछे आ रही हो! 

दरवाज़े पर फिर दस्तक। 


: (आप दरवाज़ा मत खोलिए!) 
: हो सकता है, उसकी कोई चाज़ रह गई हो! 
: यह उसे पहले देखना चाहिए था! आख़िर हमारा नींद का वकत 


है। हम सारी रात जागते नहीं रह सकते। 
दरवाज़े पर दस्तक और साथ में आवाज-'प्रकाश भैया!” 


: अरे, यह तो राज है! Garay राज! 
: (बाहर से) हाँ, भैया! में हूँ। दरवाज़ा खोलिए । ज॒रा जल्दी कीजिए। 
: अभी खोल रहा हूँ। 


दरवाज़ा खुलने और बन्द होने का शब्द 


: आज तुमने हद कर दी, राज! इतनी वर्षा में इस वक्त घर आ 


रहे हो? 


: पहले उसकी सूरत तो देखो। ऐसे लगता है, जैसे मीलों से 


भागकर आ रहा हो!...अरे, यह तुम्हारी कमीज इस तरह लाल 
क्यों हो रही है? 


: कमीज में शायद कुछ लहू के दाग लग गए हैं...! मैं सिर्फ 


आपको पता देने के लिए ही आया हूँ। में आज फरार हो रहा 
हूँ। पुलिस मेरे पीछे लगी हुई है! 
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: क्या? पुलिस तुम्हारे पीछे लगी है? क्यों? 

: और...ये लहू के दाग! राज, बात क्या है? 

: बताओ तो सही! 

: भैया, बताने में बहुत वक्त लगेगा । सुबह होने से पहले-पहले हम 


लोगों को यहाँ से काफ़ी दूर पहुँच जाना चाहिए! 


: तुम लोगों को? इसका मतलब है कि तुम्हारे साथ और लोग भी 


हैं? तुम ठीक-ठीक क्यों नहीं बताते? तुम कहाँ जा रहे हो? क्यों 
जा रहे हो? वह आदमी कौन है, जिसे तुम यहाँ छोड़ गए थे? 
पुलिस तुम्हारे पीछे क्यों लगी हुई है? 

भैया, मैं पुलिस की नज़र में उन बागियों में से हूँ जो आठ अगस्त 
से राज्य की शान्ति में खलल डालने की कोशिश कर रहे हैं, जो 
डाकखाने जला देते हैं, टेलीफोन की तारें काट देते हैं और 
अंग्रेजी हुकूमत से “भारत छोड़कर चले जाओ! की माँग करते 
हैं। वे हमें सनू बयालीस के बागी कहकर जेल में Saar और 
फाँसी पर लटका देना चाहते हैं। मैं उन्हें चकमा देकर निकल 
जाने की कोशिश में हूँ। 


: और, वह आदमी भी तुम्हारे साथ है, जिसे तुम यहाँ छोड़ गए थे? 
राज : 


इस वकत उसे मेरे साथ जाना है, वैसे वह हमारे साथ नहीं है। 
वह मुझे पहली बार आज ही मिला है। 


: पहली बार आज ही मिला है? कहाँ? 
राज : 


आज शाम की बात है, भैया । हमारे कुछ साथी डाकख़ाने से बहुत-सा 
सामान कव्मे में करके ले आए थे। वह सामान एक जगह पहुँचाने 
का काम मुझे सौंपा गया था। मैं वह सामान एक थैले में लिए 
हुए गलियों मं से होता हुआ जा रहा था। गलियों में मुझे कुछ पोस्टर 
भी चिपकाने थे। एक गली में मैं पोस्टर चिपका रहा था, जब गली 
के बाहर मुझे गोली चलने की आवाज़ सुनाई दी- 

गोली चलने का शब्द। 


* एक आदमी गली में दौड़ता हुआ मेरी तरफ आया। 


किसी के दौड़कर आने का शब्द। 


: मैं एक घर की अँधेरी ड्योढ़ी में छिप गया। वह भी भागकर उसी 


ड्योढ़ी में आ गया। मैंने देखा कि वह कुछ जख्मी हो गया है। 
मैंने उससे पूछा- 
राज और महेन्द्र की बातचीत। 
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: तुम्हें गोली लगी है? 

नहीं | एक गोली मेरी ate को ज़रा-सा छील गई है। खास जख्म 

नहीं है। 

: तुम्हारा नाम क्या है? 

: महेन्द्र! क्यों? 

: कुछ नहीं, वैसे ही पूछ रहा हूँ। क्योंकि तुम भी हमारे साथी हो। 

: मैं कह नहीं सकता कि मैं तुम्हारा साथी हूँ या नहीं। तुम इस 
गली में क्या कर रहे थे? 

: कुछ पोस्टर चिपका रहा था।...और तुम? 

: मैं? मैं एक सरकारी इमारत के दरवाज़े से सटकर खड़ा था। 

: सरकारी इमारत से सटकर खड़े थे? किसलिए? (धीरे स्वर मे 
उसे उड़ाने के इरादे से? 

: नहीं ।...कुछ लोग उसे आग लगाना चाहते थे। मैं उन्हें रोकने की 
कोशिश कर रहा था। 

: रोकने की कोशिश कर रहे थे? तो तुम...? 

: क्या कहना चाहते थे? तो मैं देशद्रोही हूँ? 

: देशद्रोही नहीं... । 

: उससे भी बढ़कर हूँ। पर दोस्त, हमारा देश इस देश से बाहर तो 
कहीं नहीं है। हम जिन्हें जलाते-फूँकते और लूटते हैं, वे सब 
अपने देश के ही तो भाग हैं। यदि कोई हमारे शरीर को जकड़ 
ले तो क्या उसे दूर करने का यह उपाय है कि हम अपने शरीर 
को ही नष्ट करने लगें? 

: मैं इस समय तर्क में नहीं पड़ना चाहता हूँ। मैं जानता हूँ कि 
विदेशियों को इस समय देश से निकालने का यही एक रास्ता 
है। जो इस रास्ते पर नहीं चलना चाहता, वह बुजदिल है। 

: खेर, यह वकत इन बातों का नहीं। पुलिस का दस्ता गली में आ 

रहा है। 

जरा दूर मार्च करते हुए कदमों की आवाज । 
और घर की सीढ़ियों से भी शायद कोई नीचे आ रहा है। हम 
यहाँ छिपे नहीं रह सकते। 
सीढ़ियों से उतरते हुए कुछ कदमों की आवाज़। 
: तुम्हारे थेले में क्या-क्या है? 
: कुछ करेंसी नोट हैं, कुछ औजार हैं और कुछ पोस्टर... | 
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महेन्द्र : यह थैला मुझे दो, मैं बाहर निकलकर गली में भागता हूँ। 
पुलिस मेरा पीछा करेगी, तुम चुपचाप बाहर निकलकर खड़े 
हो जाओ, ऐसे जैसे इस गली के ही रहनेवाले हो। तुम पर 
उन लोगों को सन्देह नहीं होगा। लाओ, जल्दी करो। 
राज : नहीं। तुम मेरी वजह से क्यों अपनी जान खतरे में डालोगे? और 
फिर तुम जख्मी भी हो। 
महेन्द्र : मैं जख्मी हूँ, इसलिए मैं यहाँ खड़ा रहूँ? खड़ा रहा तो ज़रूर पकड़ 
लिया जाऊँगा, मेरा भागना ज़रूरी है! 
मार्च करते हुए कदमों की आवाज़ और सीढ़ियों से उतरते 
हुए कदमों की आवाज़ पास आती है। 
जल्दी करो। क्यों दोनों ही पकड़े जाएँ? इत्मीनान रखो कि अगर 
मैं बच गया तो मैं यह सामान तुम्हारे घर पर पहुँचा दूँगा । 
तुम्हारा घर कहाँ है? 
राज : मेरा घर तो नई बस्ती में है। एक सौ सत्रह नम्बर का मकान। 
अगर बच गए तो वहाँ कभी ज़रूर आना। मगर इस वकृत यह 
थैला मैं तुम्हें नहीं दूँगा । 
महेन्द्र : पागलपन मत करो। लाओ, छोड़ो...! 
थैला छीनकर भागने का शब्द। थेले के औजारों के 
खनखनाने का शब्द। कई कदमों के दौड़ने की आवाज़। 
पुलिस की सीटी और गोली चलने का शब्द | एक व्यक्ति 
के चीख़ने की आवाज़। जोर-जोर से दरवाज़े बन्द होने का 
शब्द। एक व्यक्ति का धीरे-धीरे कराहना। फिर अकेले 
व्यक्ति के रुक-रुककर दबे कृदमों से भागते हुए चलने 
की आवाज । 
राज : और मुझ पर किसी ने सन्देह नहीं किया। महेन्द्र भी पुलिस की 
गोली चलने से पहले गली से निकल गया था। गोली लगने से 
जो एक व्यक्ति मारा गया, वह मासूम यूँ ही घबराकर भाग खड़ा 
हुआ था। मैं घर आ गया। मुझे आशा थी कि महेन्द्र पुलिस के 
हाथों से बच गया होगा तो वह ज़रूर मेरे पास आएगा। और 
अँधेरा होने पर वह सचमुच आ गया | वह सिर्फ़ यह कहने आया 
था कि मेरा सामान सही-सलामत है, पर मुझे वह सामान अपने 
घर में नहीं रखना चाहिए। उसका ख्याल था कि वे सब चीज़ें _ 
दफ़ना दी जानी चाहिए और यह काम भी वह ख़ुद ही कर देना 
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लीला : 
: मगर कुछ नहीं, भाभी! मैं जानता हूँ कि मेरे इस तरह घर से चले 


राज 


प्रकाश 


राज 


चाहता था। पुलिस उस वक़्त उसके पीछे थी, इसलिए मैंने ज़ोर 
देकर उसे मना लिया कि वह रात-भर के लिए यहाँ रह जाए, 
मैं रात को बाहर रहकर देखुँगा कि वह किस रास्ते से पुलिस की 
नजर बचाकर जा सकता है। मेरा खयाल था कि सुबह से 
पहले-पहले मैं उसे किसी-न-किसी रास्ते से ज़रूर निकाल सकूँगा। 
मगर बाहर जाकर मैं ख़ुद पुलिस के चक्कर में फँस गया। एक 
सिपाही ने शायद मुझे तारें-वारें काटते देखा था। उसने मुझे raat 
के लिए रोकना चाहा तो मैं भाग खड़ा हुआ। उसके बाद मैं आधी 
रात तक बाग़ में झाड़ियों के पीछे छिपा रहा। बाग़ की दीवार 
फाँदते समय मुझे कुछ चोटें भी आ गईं। अब मैं इधर रास्ता 
देखकर आ रहा हूँ। धोबी मुहल्ले से बाग़ की तरफ़ जानेवाली 
सड़क पर पुलिस का कोई दस्ता नहीं है। हम दोनों उस रास्ते 
से बचकर जा सकते हैं। आप मेरी फिक्र नहीं कीजिएगा । मैं महेन्द्र 
के साथ सुरक्षित रहूँगा। हमें देर नहीं करनी चाहिए। 

मगर... | 


जाने से आपको चिन्ता होगी, मगर और कोई चारा भी तो नहीं 
है। यदि पुलिस यहाँ तहक़ीकात के लिए आए तो कह दीजिएगा 
कि राज आवारा लड़का है, हमें उसका कुछ पता नहीं कि वह 
कहाँ है। 


: नहीं, राज! तुम्हें यहाँ से जाने की जरूरत नहीं। तुम घर में ही 


रहो। पुलिस ने तहकीकात की तो मैं उसे सँभाल लूँगा । जैसे भी 
होगा, में मामला यहीं पर रुकवा दूँगा। तुम आगे के लिए 
खबरदार रहना और ऐसे काम में...। 


: मैंने कोई बुरा काम नहीं किया, प्रकाश भैया! और फिर मेरा 


अकेले का तो सवाल नहीं, साथ महेन्द्र भी है-हालॉकि उसका 
अपराध इतना है कि उसने सरकारी इमारत को बचाने की 
कोशिश की थी। 


: तुम दूसरे की चिन्ता क्यों करते हो? हर आदमी की तकदीर 


उसके साथ है। 


: तकदीर इतनी छोटी चीज़ नहीं है, भैया! तकदीर अगर है तो वह 


हम सबकी एक ही है, मगर बातों-बातों में देर हुई जा रही है। 
मैं जाकर महेन्द्र को जगा Akh | 


मोहन राकेश TINTA / 255 


Hindi Premi 


लीला 
राज 
प्रकाश 
राज 


लीला : 


राज 


लीला : 
W: 


प्रकाश : 


: ठहरो, राज! वह उधर नहीं है। 

: उधर नहीं है? तो कहाँ गया है? 

: (कुछ JEN हुए स्वर में) वह चला गया है। 

: चला गया है! कहाँ चला गया है? में उससे कहकर गया था कि 

वह चार-साढ़े चार तक मेरा इन्तज़ार करे। अभी तो मुश्किल से 

दो बजे होंगे। वह कुछ कहकर नहीं गया कि क्यों वह जल्दी जा 
रहा है? 

(अटकती हुई) शायद...उसकी नींद जल्दी खुल गई थी...इसीलिए 

वह...जल्दी तैयार होकर चला गया। 

: यह कैसे हो सकता है कि जल्दी नींद खुल जाने से ही वह 

जल्दी चला जाए? अभी ठीक वक्त क्या है...घड़ी कहाँ है? 

घड़ी? घड़ी...वह तो मैंने उतारकर रख दी है। आज बिगड़ गई थी । 
मेरे जाने तक तो ठीक चल रही थी। और फिर नीचे उतारकर 
क्यों रख दी? बिगड़ गई थी तो...अरे, कहीं आपने उसे जल्दी 
भेजने के लिए ही तो ऐसा नहीं किया। 

खामोशी 

: आप चुप क्यों हैं? तो सचमुच यही वजह है? आपने यह सोचकर 

कि मैं किसी चोर-डाकू को घर में घुसा गया हूँ, उसे गलत वकत 

बताकर यहाँ से भेज दिया है? ओह, उस शख्स को, जिसने 
अपनी जान खतरे में डालकर मुझे बचाया ar 

मगर राज, तुमने हमें उसके बारे में कुछ भी तो नहीं बताया था। 

तुमने तो कहा था कि वह गाँव से आया है और...। 

: पर जो कुछ मैंने बताया था, आपने उस पर भी तो एतबार नहीं 
किया। अगर मैं कहता कि मैं उसे पुलिस की नज़र से बचाने के 
लिए यहाँ रख रहा हूँ तो शायद आप उसे एक क्षण के लिए भी 
यहाँ न ठहरने देते। अब मुझे इजाजत दीजिए। मुझे इसी वक्त 
जाकर देखना होगा कि वह किस तरफ़ गया है। अगर वह पुलिस 
के हाथ में पड़ गया है तो...। 

? 


: तो मैं भी अपना फ़र्ज़ पूरा करूँगा। 
: ठहरो, राज...! 
: माफ़ कीजिए, भैया! 


मैं अब और नहीं ठहर सकता | दरवाज़ा 
बन्द कर लीजिए। 
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दरवाज़ा खोलकर जाने का शब्द, साथ ही वर्षा at 
आवाज | 
प्रकाश : (पुकारते हुए) सुनो, राज!...तुम धोबी मुहल्ले वाले रास्ते से जा 
रहे हो? 
राज : (दूर से) नहीं, भैया! अब मैं दूसरे रास्ते से जा रहा हूँ! 
बादल जोर से गरजते हैं और यह गर्जन कई क्षण सुनाई 
देकर धीरे-धीरे विलीन हो जाती है। 
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रामचरण : 
सुभागी : 
रामचरण : 


सुभागी : 


रामचरण : 


सुभागी 


कंवारी धरती 


गम्भीर उदासी व्यक्त करनेवाला संगीत। 

रजनी की माँ!...ओ रजनी की माँ! 

आई! 

(क्षण-भर रुककर्‌) अब आओगी भी? तुम्हारे लिए इतना अच्छा 
समाचार लेकर आया हूँ और तुम हो कि “आई” कहकर वहीं 
बैठी हो। 

(आती हुई) देखो, आटा गूँथ रही थी, हाथ अभी आटे में सने 
हैं। कभी जरा तो सब्र कर लिया करो। उधर तुम्हारी लाइली... । 
आज उस लाइली की चिन्ता तुम्हारे सिर से बिलकुल उतर गई, 
लाइली की माँ!...जाने तुम्हारे माँ-बाप ने क्या सोचकर तुम्हारा 
नाम सुभागी रखा था? हर बात में तुम्हारा भाग फल जाता है। 
पति मिला तो वह...! (आत्मश्लाघा के रूप में थोड़ा GAA है |) 
बेटी मिली तो वह...! और अब बेटी के लिए वर-घर मिला तो 
पह...! सचमुच परमात्मा को रिश्वत देकर पैदा हुई हो।...मैं उन 
लोगों से बात पक्की कर आया हूँ। लड़की उन्हें बेहद पसन्द 
आई है।...और हजार में से एक लड़की है, पसन्द क्योंकर न 
आती?...ये अगहन का व्याह माँगते हैं । मैंने कहा कि लड़की की 
माँ से बात-भर कर लेने दीजिए, हम अगहन का व्याह दे देगे। 
क्यों, ठीक है न? जब करना ही है व्याह तो माघ का क्या और 
अगहन का क्या?... यूँ चुपचाप मेरा मुँह क्या देख रही हो? 


: जिसका व्याह पक्का कर आए हो, पहले जाकर उससे तो पूछ 


लो। मैं तो कहती हूँ कि तुम अगहन छोड़कर भादों का व्याह 
दे दो, पर जिसका व्याह होगा वह कमंरा बन्द करके अन्दर पड़ी 
है। साँझ हो गई, पर रानी ने अभी तक दोपहर का खाना नहीं 
खाया। जब से उन लोगों के साथ घर से गए हो, तब से ही यह 
खाट पर औँधे मुँह पड़ी है। बुलाती हूँ तो बात नहीं करती। 
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रामचरण : अरे, बच्ची है, संकोच करती. होगी। देखो, मैं अभी खिलाता हूँ. 
उसे खाना।...रजनी! (दरवाज़ा खटखटाकर) रजनी बेटा, ज़रा 
दरवाज़ा तो खोलना। (फिर दरवाज़ा खटखटाकर) रजनी! ... 
शायद सो न गई हो? (फिर दरवाज़ा खटखटाकर) रज्जो! बेटा, 
उठकर ज़रा दरवाज़ा तो खोल। 
चटखनी और किवाइ खुलने का शब्द। 

: अरे, ऐसे अँधेरे कमरे में दरवाज़ा बन्द करके पड़ी है! चल ऊपर, 
छत पर चलकर बैठ। पुराने जमाने में गँवार, अनपढ़ लड़कियाँ 
व्याह का नाम सुनकर इस तरह किया करती थीं, तू तो पढ़ी-लिखी 
होकर भी उनको मात कर रही है। (क्षण-भर रुककर) ये इतने 
कपड़े क्यों इधर-उधर फैला रखे हैं? (ae विनोदपूर्ण स्वर मे) 
अच्छा, अच्छा, यह देख रही थी कि कौन-कौन कपड़े उस घर 
में ले जाने लायक हैं, हाँ? अरी, उसके लिए तो तेरी माँ के सन्दूक 
भरे पड़े हैं। और...। 

रजनी : पिताजी, मेरे माथे में बहुत दर्द है। मुझे कुछ देर सो लेने दीजिए। 
आप ऊपर चलकर बैठिए। थोड़ी देर में में भी आपके पास आ 
जाऊंगी | 
रामचरण : माथे में दर्द है तो, बेटी, मैं तेरा माथा दबा देता हूँ। 
रजनी : नहीं पिताजी, आप ऊपर चलिए। में अभी...में अभी आ 
जाऊंगी । 
आवाज रुआँसी हो जाती है। 
रामचरण : क्या बात है, रज्जो?...तू रो रही है! न बेटे, रोने की क्या बात 
है? तुझे यह रिश्ता पसन्द नहीं है तो न सही। में उन लोगों को 
कल ही मना कर दूँगा ।...आँखें पोंछ ले, बेटा! मुझे तूने ऐसा बाप 
समझ रखा है जो अपनी बेटी की मर्जी देखे बिना उसका व्याह 
कर देगा? में सवेरे ही जाकर उनसे कह आऊंगा। रज्जो की माँ, 
जा, इसके लिए थोड़ा दूध गिलास में डाल ला।...तू आ बेटी, 
यहाँ मेरे पास बैठ, बाहर। 
क्षण-भर का व्यवधान। 
रामचरण : रज्जो! 
रजनी : पिताजी! 
रामचरण : तू जानती है, रज्जो, कि मेरे घर में लड़का-लड़की जो कुछ भी 
` हेतू ही है और मैंने सदा तुझे लड़कों की तरह ही माना है। 
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रजनी : हाँ, पिताजी! 
रामचरण : इसलिए तेरे दिल में जो भी बात हो, बेटी, वह तू मुझसे खुलकर 
कह सकती है। तुझे यह रिश्ता पसन्द नहीं है न? 
रजनी : (5आँसे स्वर में) पिताजी, मेरी यह एक प्रार्थना मान लीजिए। 
इस विषय में मुझसे कोई...कोई बात मत कीजिए। 
रामचरण : देखो बेटी, हम उस ज़माने के लोग हैं नहीं, जब इस विषय को 
लेकर बाप-बेटी में कोई बात नहीं होती थी। तुम्हारी इस सम्बन्ध 
में कोई अपनी रुचि हो तो...तो तुम बिना संकोच के मुझे बंता 
दो। तुम जहाँ कहोगी, मैं वहीं पर... । 
रजनी : पिताजी, मैंने अभी आपसे कहा है कि इस एक विषय परं आप 
मुझसे कोई बात न करें।...मुझसे कोई बात नहीं की जाएगी, 
पिताजी, कोई बात नहीं की जाएगी। 
फफककर रो पड़ती है। 
रामचरण : तेरी माँ दूध ले आई है, बेटा! तू पहले दो घूँट दूध पी ले। रोने 
की इसमें क्या बात है, पगली? कौन-सी ऐसी चीज़ है जिसका 
हल नहीं है? लोग जात-पात, ऊँच-नीच गिनते होंगे, मैं नहीं 
गिनता। तेरी खुशी से बड़ी मेरे लिए क्या चीज़ हो सकती 
है?...तू नहीं जानती, बेटी, कि लोगों से तेरी चर्चा सुन-सुनकर 
मेरा दिल कितना ऊँचा होता है! तेरे कॉलेज के लोगं मिलते है 
तो वे तेरी तारीफ़ें करते नहीं थकते। सोशल सर्विस कैम्प की 
Sart मिली थी तो वह कहती थी कि सारी बी.डी. क्लास में 
std की तरह तन-मन से काम करनेवाली कोई लड़की नहीं 
i ; 
रजनी : वह रजनी 'थी', पिताजी! वह आपकी बेटी, समझ लीजिए, मर 
गई। जो रजनी आज है', वह आपकी बेटी नहीं है। उसका नाम 
लेकर कोई आपके सामने उसकी तारीफ़ नहीं करेगा। उसका 
नाम लेकर लोग हैँसेंगे, फब्तियाँ कसेंगे और वह आपकी बेटी है, 
यह सुनकर आपका सिर झुक जाया करेगा। 
रामचरण : तुझे हुआ क्या है, रजनी? किस तरह की बातें कर रही है? 
रजनी : मैं जानती थी कि किसी-न-किसी दिन यह सब आपसे कहना 
होगा। लेकिन कहने के लिए ज॒बान मेरे पास नहीं है, पिताजी! 
यह सब मुझसे नहीं कहा जाएगा ।...अच्छा होगा आप किसी 
और के मुँह से सुनें... 
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रामचरण 


रजनी 


रामचरण 
सुभागी 


रामचरण : 


सुभागी 


रामचरण 


सुभागी : 


रामचरण 


रजनी 


: रज्जो, रज्जो, क्यों नहीं साफ-साफ़ बात मुझसे कहती है? मेरी 


सीधी-सी बच्ची आज पहेलियाँ क्यों बुझा रही है? 


: आप जिसे सीधी-सी बच्ची समझते हैं, वह सीधी-सी नहीं है 


पिताजी! आप उसे जान लेंगे तो शायद उसके गले में फाँसी लगा 
देना चाहेंगे। वह सीधी-सी बच्ची...बहुत जल्द...बहुत जल्द...वह 
सीधी-सी बच्ची एक बच्चे की मॉँ...! 
बैंग और दूध के गिलास के गिरने का शब्द। रजनी की 
सिसकियाँ | 


: (जैसे आसमान से गिरकर) wait! 
: हाय, मैं मर गई रे!...मुझे यहाँ से उठा ले रे, मेरे राम! 


रजनी फफक-फफककर रोती रहती है। 


: हाय री, इस दिन के लिए तुझे बड़ा किया था मैंने, मुँहजली? 


तूने माँ-बाप का मुर्दा ख़राब कर दिया, तेरा कुछ न रहे...! 
(क्रोध से) चुप रहो, रज्जो की माँ! और चुप नहीं रह सकती तो 
यहाँ से चली जाओ! 


: मैं तो इस दुनिया से ही चली जाऊँगी, हाय मेरे रामा! यह दिन 


देखने के लिए ही मुझे जीता रख छोड़ा था, रामजी! 


: रजनी की माँ, में कह रहा हूँ कि तुम यहाँ से चली जाओ, नहीं तो 


मेरे हाथ आज कुछ HC IST | तुम माँ हो या डाइन, जो बेटी की 
जान की दुश्मन हो रही हो? जाओ उधर जाकर रोटी बनाओ। 
रोटी बनाऊँ? आज भी मुझसे रोटी बनवाओगे? सचमुच मेरा 
डाइन का पेट है न? 


: बैठना है तो यहाँ चुप से वैठो। यह बकझक मैं नहीं सुनना 


चाहता ।...रज्जो, तूने बात कह दी है, बेटा! मैंने बात सुन ली 
है। अब अपनी हिचकियाँ सँभाल ले, बेटा, और आँसू पोंछ ले। 
मुझे पूरी बात बता। यह कोई ऐसी अनहोनी बात नहीं है जो 
सिर्फ तेरे साथ ही हुई हो। वह आदमी कौन है?...मैं जैसे भी 
होगा उसके साथ तेरा... | 


: वह आदमी कोई भी नहीं है, पिताजी! कभी में उस आदमी को 


जानती थी। मगर आज...आज मैं उसे नहीं जानती ।...आज उस 
आदमी को मैं बिलकुल नहीं जानती। बरस-भर पहले मैंने उस 
आदमी को पहली बार देखा था!...(नैसे स्वगत) में कॉलेज की 
तरफ से बैडमिंटन टूर्नामेंट में खेलने के लिए गई थी। वह भी उस 
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oo आन: : 


रेफरी की 


आवाज़ : 


रेफ्री 


विजय : 


रजनी : 


टूर्नामेंट में खेलने के लिए आया था। एक सिंगल्ज़ का मैच हम 
दोनों ने आमने-सामने खेला था। वह बहुत चुस्त खिलाड़ी था। 
हम दोनों के पॉइंट लगभग बराबर ही चल रहे थे...! 
शटल कॉक के Sea से टकराने की आवाज़। एक 
Me | कई आवार्जे : “गुड शॉट?! 


सर्विस चेंज! थर्टीन गेम पॉइंट! 
फिर शटल कॉक के रैकेट्स से टकराने की आवाज़। 


: वैल प्लेस्ड, रजनी! गेम पॉइंट थर्टीन! 


फिर कई क्षण शटल कॉक के Vea से टकराने की 
आवाज़। फिर कई आवाजें : “ओ, वैल डन!”, “वैल 
शॉट, रजनी!”, “गुड वन!” फिर सम्मिलित आवाजें : 
“श्री frat फ़ॉर रजनी शर्मा-हिप-हिप et: हिप-हिप 


122 


* मेरी भी .मुबारकबाद लीजिए, मिस शर्मा! आप बहुत अच्छा 


खेलती हैं। आपसे हारकर भी सचमुच लुत्फ़ आ गया। 


: नहीं जी, यह तो चांस की बात है जो मैं जीत गई। नहीं, आप 


मुझसे अच्छा खेलते हैं। 


: (अर्थापूर्ण स्वर में) नहीं, चांस की बात तो न कहिए। मुझे तो 


पहली सर्विस के वक्त से ही विश्‍वास हो गया था कि आप 
जीतेंगी। खैर, ख़ूब रहा आज का मैच! कभी-कभी इंसान को 
हारकर भी दिली खुशी होती है। आइए, अगले मैच तक एक-एक 
प्याली चाय पी ली जाए। 


: देखिए, पता नहीं कब डबल्ज़ की बारी आ जाए...? 
: अजी, चिन्ता मत कीजिए। अभी तीन सिंगल्ज़ के मैच बीच में 


हैं। और कैंटीन, वह सामने ही तो है। तीस जमा तीस सेकेंड 
में यहाँ पहुँच सकते हैं। प्लीज़ डू कम। तकल्लुफ़ मत कीजिए। 


: नहीं, तकल्लुफ़ नहीं! अच्छा, चलिए। 


कुछ क्षणों का व्यवधान। प्यालियों में चाय Rat का 
शब्द। 
ख़ूब अच्छी चाय बनाई आपने। चाय की ऐसी अच्छी प्याली 
कभी भाग्य से ही मिलती है! 
चीनी कम तो नहीं? 
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विजय : 


रजनी 


विजय 


रजनी 
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: दूध, चीनी और चाय तीनों का इतना सुन्दर अनुपात है कि क्या 


कहूँ! सच कहते हैं कि चाय में चीज़ों का टेस्ट नहीं होता, टेस्ट 
उन हाथों से आ जाता है जो इन चीज़ों को एक जगह मिलाते हैं। 
यह लीजिए, आप सैंडविच तो खा नहीं रहे। 
क्या खूब! आपके सैंडविच उठाकर देने में भी कलात्मकता है। 
क्षमा कीजिएगा मिस शर्मा, में बहुत देर से आपकी उँगलियाँ को 
देख रहा हूँ। उन उँगलियों की हर मूवमेंट में खास तरह की लोच 
है। मुझे लगता है कि आप या तो चित्र बनाती हैं, या नृत्य 
सीखती हैं। नहीं तो इतनी ग्रेस उँगलियों में नहीं आ सकती। 
यूँ भी पतली-पतली और लम्बी-लम्बी उँगलियाँ हैं, बिलकुल 
स्वीटपीज़ की तरह... | 


: जी, मैं तो न चित्र बनाती हूँ और न नृत्य सीखती हूँ परन्तु, मुझे 


लगता है कि आप जरूर कविता करते हैं।...उँगलियाँ और 
स्वीटपीज़!...क्या कल्पना है! 


: आप इसे कविता कह सकती हैं, मिस शर्मा! पर मेरे लिए यह कविता 


नहीं है। मेरे लिए यह यथार्थ है। (बाय के Ye भरकर) और सच 
पूछिए तो कविता ही मेरे जीवन का यथार्थ है। मैं हज़ार चाहकर 
भी अपने को कविता से अलग नहीं कर सकता। 


: तो मेरा अनुमान सही था न कि आप कविता करते हैं। चाय 


पीते-पीते अपनी एकाध चीज़ सुना दीजिए। 


: चाय पीते-पीते? यह आपने अच्छी कही! यद्यपि आजकल कविता 


का स्तर यही हो गया है, फिर भी मैं नहीं समझता कि आप 
सीरियसली यह बात कह रही हैं...कभी आप समय निकालें तो 
ज़रूर में आपको कुछ चीजें सुनाऊँगा। यहाँ का वातावरण आप 
देख रही हैं, कैसा है! 


: तो कल सुनाइएगा? 
: जिस दिन भी आप चाहें। में तो आप समझिए कि एम.ए. वस 


नाम के लिए ही कर रहा हूँ। बड़े भाई चाहते हैं कि किसी तरह 
पढ़- लिखकर अपना खर्च आप चलाने लगूँ। प्रीवियस में सैकेंड 
क्लास आ भी गई थी, पर मेरी पढ़ाई में रुचि नहीं है। अगर 
असुविधा न हो तो आप आइए किसी दिन। नई बस्ती में मैं बीच 
की सड़क पर रहता हूँ। दो सौ सोलह नम्बर है। विजयदेव किसी 

से भी पूछ लीजिएगा। आइएगा न! 
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रजनी : कह नहीं सकती। यूँ तो आना असम्भव ही है। पर कोई साधिन 
मिल गई तो शायद किसी दिन oe | 
हलका-सा व्यवधान और अवसादमय सितार का स्वर। 
: पहली बार मैं सन्तोष के साथ उसके यहाँ गई थी। यह हमें वहाँ 
जाकर पता चला कि वह घर में अकेला ही रहता है। उसने हमें 
कई कविताएँ सुनाई- 
विजय : एक चित्र है : 
घर अभी है दूर, चलता जा रहा हूँ- 
सोचता हूँ कब कहाँ पर जा ज॒रा विश्राम होगा? 
कब कहाँ पर जा भला यह अन्त लम्बा याम होगा? 
कब भला पग-चाप-रव 
कब भला पग-चाप-रव मेरी बना पहचान होगा? 
कब रुकेंगे पैर, स्मित से मौन कब आहवान होगा? 
डगमगाता हूँ, सँभलता जा रहा हूँ! 
घर अभी है दूर, चलता जा रहा हूँ। 
रजनी : भई, आप तो सचमुच बहुत अच्छी कविता लिखते हैं। 
सन्तोष : बड़ा प्रवाह है आपकी कविता में। 
विजय : आगे है- 
शून्य के आवरण में मैं खो गया दिगभ्रान्त होकर। 
अन्त घर से दूर हो यदि, आज मरु में प्राण खोकर... 
कौन साथी? 
कौन साथी, क्या सहारा, देर कितनी प्राण रुकते? 
सोच यह, निःशब्द रजनी में जिधर को पैर उठते, 
बस उधर को ही निकलता जा रहा हूँ! 
घर अभी है दूर, चलता जा रहा हूँ। 
सन्तोष : बहुत ख़ूब! बहुत अच्छी चीज़ दी है आपने। 
विजय : एक और भाव है- 
जब तुमने श्रृंगार किया- 
उठी गुदगुदी-सी अन्तर में, ज्यों वसन्त में सुरभित धूल! 
गौर बदन पर काली पलकें, वहाँ सजे सतरंगे फूल! 
ज्यों पूनम पर सावन घन ने इन्द्रधनुष हो वार दिया! 
जब तुमने शृंगार किया- 
छवि छाई उर में धड़कन बन ज्यों यौवन की पहली भूल! 
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लाल होंठ, फिर गाल गुलाबी, कानों में केसरिया फूल! 
तब रवि ने सन्ध्या, सन्ध्या ने कुमुद युगल से प्यार किया, 
जब तुमने श्रृंगार किया- 
“बहुत, अच्छे!', “बहुत अच्छा भाव है!” आदि प्रशंसा-वाक्यों 
के साथ फ़ेड-आउट। 
क्षण-भर का व्यवधान और सितार का अवसादमय स्वर | 
रजनी : में नहीं जानती कि किस चीज ने मुझे उसकी ओर विशेष रूप 
से आकृष्ट किया-उसकी कविता ने, उसके स्वर ने, उसके शब्दों 
ने या उसके कोमल व्यवहार ने। में बहुत बार अनायास ही 
उसके यहाँ चली जाती। वह अपनी कविताएँ सुनाता और मैं 
उसकी ओर देखती रहती। जब वह कविता पढ़ता था तो उसके 
चेहरे पर बच्चों का-सा भोलापन छा जाता था। मुझे लगता था 
कि उस चेहरे की हर भाव-भंगिमा मुझ पर छाई जा रही है। मैं 
उसकी ओर देखती रहती थी, वह कविता सुनाना छोड़कर मुझसे 
बातें करने लगता था। उसकी बातों का आकर्षण उसके चेहरे ¢ 
के आकर्षण को कई गुना बढ़ा देता था। एक बार जब वह | 
बीमार हुआ तो मैं रोज़ कुछ देर के लिए कॉलेज से उसके यहाँ 
चली जाती थी। वह मेरे हाथ से ही दवाई लेता और तब उसकी | 
बातों का सिलसिला समाप्त ही नहीं होता...। | 
विजय : (ज़रा-सा खासकर) कई-कई बार यह अकेलापन मुझे निगलने 
को आता है, रजनी! मुझे लगता है कि मैं वीराने में भटकती हुई 
एक छाया हूँ जिसे कभी कहीं विश्राम नहीं मिलेगा। मैं अपने 
चारों ओर देखता हूँ, सारी सृष्टि भरी-पूरी है। कहीं भी तो 
रिक्तता नहीं है। पर मेरे अन्तर में एक विराट शून्य है। जब तुम 
पास होती हो तो थोड़ी देर के लिए वह शून्य भर जाता है। पर 
तुम्हारे जाते ही घटाएँ घिरने लगती हैं और मुझे अपना ओर-छोर | 
नहीं मिलता। मैं कितनी बार चाहता हूँ कि तुमसे कहूँ कि मेरे 
इस शून्य को सदा के लिए भर दो। लेकिन मुझसे कहा नहीं 
जाता। डर लगता है कि तुम मना कर दोगी तो क्या होगा? | 
जितना अभाव आज भरा हुआ है, उससे अधिक की शायद मुझे | 
कामना ही नहीं करनी चाहिए। जिसका जीवन मेरी तरह | 
साधनहीन हो, वह क्या ऐसे भाग्य की आशा कर सकता है? | 
हलका-सा अन्तराल और सितार का स्वर। 
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रजनी : मैंने समझा, मैं जीवन में बहुत बड़ा कुछ कर रही हूँ। उसके 


रजनी 


रजनी : 
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अभावों को भरकर जैसे मुझे सार्थकता मिल रही है। मुझे यह 
बात बहुत चुभती थी कि वह अपने को मेरे योग्य नहीं समझता। 
मैं अपना सब कुछ देकर उसे समझाना चाहती थी कि मैं उसे 
अपने से कहीं बड़ा मानती हूँ। वह भर उठता तो मैं जैसे सब 
कुछ पा लेती। मैंने सोचा था कि उसकी परीक्षा हो जाए तो मैं 
घर में किसी दिन बात कर लूँगी। मुझे विश्वास था कि किसी 
ओर से कोई बाधा नहीं होगी। परन्तु, एक दिन मुझे अपनी 
स्थिति का आभास हुआ तो मेरी आँखों के आगे अँधेरा छा 
गया। वह सर्दी की छुट्टियों में ऊना अपने गाँव गया था। मैंने 
बहुत उत्कंठा और घबराहट के साथ उसके आने की प्रतीक्षा 
की। जिस दिन मुझे पता चला कि वह लौट आया है, मैं कॉलेज 
का समय पूरा होने से पहले ही उसके घर चली गई। बाहर ही 
मेरे पेर ठिठक गए। अन्दर रस्सी पर किसी की साड़ी सूख रही 
थी। मेरा सारा शरीर एक बार काँप गया। मेरे गले से जो 
आवाज़ निकली, वह मुझे अपनी आवाज़ नहीं लगी। कुछ क्षण 
बाद दरवाज़ा खुला। मैंने देखा कि एक बहुत दुबली और 
भोली-सी लड़की बाल बिखेरे खड़ी है। उसने मुझसे क्या कहा, 
मैं ठीक से नहीं सुन सकी । मैंने बहुत अस्त-व्यस्त शब्दों में उससे 
विजय के बारे में पूछा। 
हलका-सा अन्तराल और सितार का स्वर। 


: यहाँ पर...यहाँ पर वह विजय बाबू रहते थे न? वे घर पर नहीं 


हैं! 


: जी नहीं। वे अभी बाजार से लौटकर नहीं आए हैं। अभी थोड़ी 


देर में आ जाएँगे।...हम लोग आज ही गाँव से आए हैं न!...वे 
घर की चीजें लाने के लिए गए हैं। आप अन्दर आकर बैठिए। 
जी नहीं। मुझे...कोई ऐसा काम नहीं है। आप...आप तो पहली 
बार आई हैं न? 


: जी हाँ। पहली ही बार आई हूँ। इसी बार मेरा गौना हुआ है। 


व्याह को तो दो साल हो गए, पर पहले भैया इनकी पढ़ाई की 

वजह से भेजते नहीं थे। अबकी उन्होंने कहा कि पढ़ाई पूरी हो 

z है, तुम चली जाओ।...आप भी उनके साथ कॉलेज में पढ़ती 
? 


Hindi Premi 


रजनी 


रजनी : 


लक्ष्मी 


रजनी : 


: जी नहीं!...नहीं...हाँ, हाँ, मैं कॉलेज में ही पढ़ती हूँ। 
लक्ष्मी : 


आप चाहें तो बैठकर इन्तज़ार कर लीजिए या नाम बता जाइए, 
मैं उनसे आने पर कह दूँगी। 

नहीं, मैं फिर कभी उनसे मिल लूँगी।...उनसे कुछ नोट्स लेने थे। 
आप नई-नई आई हैं।...अपना घर सैट कर लीजिए ...मैं फिर 
किसी दिन चक्कर लगा लूँगी। अच्छा, नमस्ते! 


: नमस्ते! 


क्षण-भर का अन्तराल और सितार का अवसादपूर्ण 

स्वर। 
मैं बहुत दिन उससे नहीं मिल पाई। कई वार मन होता कि उसके 
घर चली जाऊँ और उसने मेरे जीवन के साथ जो खिलवाड़ 
किया है उसका उससे प्रतिशोध लूँ। परन्तु, फिर उस 
बालिका-सी नवयुवती का भोला-सा चेहरा, उसकी बड़ी-बड़ी 
कातर आँखें और उसका सहज विश्वासपूर्ण भाव मेरे सामने आ 
जाता और मुझसे जाए नहीं वनता | लगता कि मेरे विशवास की 
हत्या तो हो ही चुकी है, यदि मैंने ऐसा किया तो एक हरिणी की 
तरह कोमल लड़की के विशवास की हत्या और होगी। इसी 
दुविधा में दिन बीत रहे थे कि एक दिन अचानक वह मुझे 
यूनिवर्सिटी की सड़क पर मिल गया। मुझे देखकर उसने सड़क 
के दूसरी तरफ़ से निकल जाना चाहा, परन्तु, मैंने उसे आवाज 
देकर रोक लिया- 


: विजय बाबू! ठहरिए, मुझे आपसे कुछ बात करनी है। 
: ओह, आप हैं, मिस शर्मा!...बहुत दिनों में देखा है, में तो पहचान 


ही नहीं पाया। 


: हाँ, आपको पहचानने में दिक्कत हो सकती है। लेकिन मैंने 


आपको दूर से ही पहचान लिया था। 


: कहिए, आप कुशल से तो हैं? 
: आप सचमुच जानना चाहते हैं?...एक दिन बताने के लिए 


आपके घर पर गई थी, पर आप घर पर नहीं थे! आपकी 
धर्मपली से मिलकर चली आई थी। 


: (खितियाने स्वर मे) ओ! तो भेंट तो हो गई आपकी उनसे?...में 


आपको किसी दिन उनसे मिलाने के लिए बुलाने की ही सोच 
रहा था। बात यूँ हुई कि इस बार जब मैं घर पर गया तो...। 
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रजनी : मैं बात सारी जान चुकी हूँ, विजय बाबू! आप से तो मैं कह 

. लेती, पर उस भोली लड़की को देखकर अब कुछ कहने का मेरा 
मुँह नहीं रहा। केवल अब आपसे छुट्टी लेना चाहूँगी। पता नहीं 
फिर आपसे भेंट हो सके या न हो सके। आप जिससे अपने 
अभाव भरने की बात किया करते थे, उसे आज अपने 
अतिरिक्त एक और जीव का भी भार मिल गया है...। 


विजय : मिस शर्मा! 


रजनी : इस तरह आँखें फैलाकर क्यों देख रहे हैं, विजय बाबू? रजनी 
शर्मा आपकी बहुत अच्छी तरह देखी हुई है। क्या आप बता 
सकते हैं कि उसके जीवन के साथ जो खिलवाड़ हुआ है, उसका 
वह आपसे क्या मूल्य प्राप्त करे? 

विजय : मूल्य?...देखिए, आप मेरी स्थिति जानती हैं...में बड़ी कठिनाई 


सश 


रजनी : (आवेशपूर्ण स्वर में) आप क्या समझते हैं कि में आपसे पैसे के 
रूप में मूल्य माँग रही हूँ?...यह बात आप ही सोच सकते हैं, 


विजय बाबू! 


विजय : पहले तो मुझे आपकी बात पर विश्वास नहीं होता। और अगर 
यह सच भी हो तो जितना में अपराधी हूँ, उतनी ही आप भी 
अपराधिनी हैं। (गम्भीर होकर) और मिस शर्मा, इस बात का 
भी तो कोई प्रमाण नहीं है कि में ही आपकी इस स्थिति के लिए 


उत्तरदायी... | 


रजनी : (Ra स्वर मे चुप रहो! मैं चाहती तो यह सब तुम्हारे सामने 
आ जाता कि तुम उत्तरदायी हो या नहीं । तुम्हें क्या मूल्य चुकाना 
पड़ता, यह भी तुम जान जाते। परन्तु, मैं निश्चय कर चुकी हूँ 
कि तुमसे कुछ नहीं कहूँगी। तुम्हारे लिए नहीं, उस लड़की के - 


लिए...! अब तुम चले जाओ! 


अन्तराल ओर सितार का करुण स्वर। साथ ही रजनी के 


सिसकने का शब्द। 


रामचरण : बहुत बड़ा संकट है, बेटे! सचमुच बहुत बड़ा संकट है।...ऐसे 
संकट की स्थिति का सामना करने के लिए उतना बड़ा साहस 
भी चाहिए। तू साहस रख बेटे, सब कुछ ठीक हो जाएगा। तेरी 
चिन्ताएँ अपने ऊपर लेने के लिए मैं जो हूँ।...में कल ही जाकर 
डॉक्टर खोसला से बात करूँगा।...डॉक्टर खोसला तो अपने घर 
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रजनी 


रामचरण 


रजनी 


रामचरण : 
: मैं जानती हूँ, पिताजी, आप कितने उदार हैं और आपकी उदारता 


रजनी 


रामचरण : 


रजनी : 


के-से ही आदमी हैं।...उनसे आगे किसी के कानों तक बात नहीं 
जाएगी ।...मैं उनके पाँव पकड़ लूँगा कि जैसे भी हो मेरी बच्ची 
को इस मुसीबत से छुटकारा दिलाओ।...वह जरूर कोई-न-कोई 
उपाय करके इस सबका निपटारा...। 


: नहीं, पिताजी, नहीं | यह सब नहीं होगा ।...आप जो कहते हैं, मैं वह 


बात ध्यान में भी नहीं लां सकती | कभी नहीं, कभी भी नहीं । 


: (RT कठोर स्वर में) रजनी! दिमाग़ ख़राब हो रहा है तेरा? तेरे 


आगे सारी जिन्दगी पड़ी है। तुझे अपनी जिन्दगी में पढ़ना-लिखना 
है, अपना घर बनाना है। अभी से तू ज़िन्दगी में घुन लगाकर 
बैठ जाएगी तो... । 


: नहीं, पिताजी, नहीं। पढ़ने-लिखने और घर बनाने का मोह उस 


जीव के मोह से बड़ा नहीं है। उस जीव के मोह में पड़कर ही 
मैंने इस स्थिति में अब तक अपने प्राणों की रक्षा की है। 
रजनी! 


मेरा कितना हित चाहती है। परन्तु...परन्तु, मैं भी उसका हित 
चाहती हूँ, पिताजी! उसके लिए अपना दिल छोटा नहीं करना 
चाहती । परिस्थितियों की क्रूरता उसका अपराध तो नहीं है। वह 
तो फिर भी मेरे तन-मन का वैसा ही अंश है...। 
मैं यह सब कुछ समझता हूँ, बेटे!...परन्तु, जीवन का यथार्थ तेरी 
इस भावुकता की अपेक्षा कहीं बड़ा और कहीं रूखा है। हर 
समाज की कुछ लकीरें होती हैं, जिनसे वह हटते-हटते ही हटता 
है। अगर तुम एक ही दिन में उसे उसकी लकीरों से दूर ले जाना 
चाहो तो वह तुम्हें ठुकरा देता है। तूने अभी जिन्दगी देखी नहीं 
है।...और हर बात में मैंने जो तूने चाहा, वही किया है। पर आज 
बरसों के बाद मुझे आदेश देकर तुझसे कुछ कराना होगा। रजनी 
की माँ, इसे ऊपर ले जाओ और आराम से सुला दो। बहुत बातें 
की हैं इसने, इसलिए थक गई है। मुझे कल जल्दी उठा देना। 
मैं सुबह-सुबह ही डॉक्टर खोसला के यहाँ इसे ले जाऊंगा... । 
- अन्तराल में कुछ देर सस्पेंस का संगीत। बहुत दूर कुत्तों के 
भौंकने की और पहरेदार की “जागते रहो” की आवाज़। 
(आत्मगत) नहीं, यह नहीं होगा, कभी नहीं होगा। कहते हैं, 
किसी भी जीव के लिए माँ बड़ी चीज़ होतीं है। और मैं उस 
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सत्य को झुठला Site कभी set. ga गहरी रात में घर 
छोड़कर चली जाऊंगी ।...परन्तु कहाँ? कहीं भी तो जा सकती 
हूँ, जहाँ ऐसी विवशता नहीं होगी ।...घर से बिछुड़ने में कितनी 
पीड़ा होती है? घर की एक-एक चीज़ से कितना अपनापा हो 
जाता है!...परन्तु, कोई उपाय भी तो नहीं है। घर छोड़ना ही 
होगा। सुनते हैं, लड़कियाँ ऐसी स्थिति में गंगा की शरण ले 
लेती हैं!...यह कैसी विडम्बना है? मृत्यु ही तो एकमात्र उपाय 
नहीं है। नहीं, में उस उपाय की शरण नहीं लूँगी। कभी नहीं। 
यूँ गंगा-तट पर जा Ah तो शायद वह जलधारा मेरे अन्तर 
को और पवित्र कर दे। माँ बहुत रोएँगी।...परन्तु, मेरा भी तो 
दिल रोता है! पत्र की ये पंक्तियाँ उन्हें और पिताजी को बता 
देंगी कि मैं जीवित हूँ, जीवित रहूँगी। मेरे कारण से उन्हें जो 
दुख और ग्लानि होगी उसके लिए वे मुझे क्षमा कर देंगे, 
अवश्य कर देंगे। विदा दो, मेरी सोई हुई माँ, सोए हुए पिता! 
अपने चरणों में मेरा नमस्कार स्वीकार करो... | 
दरवाज़े के खुलने और बन्द होने का शब्द। सीढ़ियों पर 
हलकी-हल्की पैरों की आवाज़। फिर एक दरवाज़े के 
चिरमिराने का शब्द। कुत्तों के भौंकने और पहरेदार की 
आवाज़ें पास आ जाती हैं। 
अन्तराल संगीत। 
एक गाड़ी के स्टेशन पर आकर रुकने का शब्द और 
प्लेटफार्म की आवाजें : 'पान-बीड़ी सिगरेट!” 'चिया 
may “पूरी, गरम पूरी!” “अख़बार पढ़िए, अखवार!” 
इत्यादि। 
फिर बहुत-सी मिली-जुली आवाजें : 
“जय गगा मेया की! 
-कहाँ के बासी, बाबूजी, कहाँ के वासी? 
~भगतजी, जय गंगा मैया की!...भगतजी, कहाँ के 
वासी? 
-भगतजी बिस्वेस्वर की धरमशाला में चलोगे? 
-माईजी, जय गंगा मेया की! 
फेड-आउट। 
विलोचन : अरे त्रिलोचन भाई, कोई जजमान हाथ नहीं लगा? 
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त्रिलोचन 


विलोचन 
विलोचन 
त्रिलोचन 
विलोचन 


विलोचन 


त्रिलोचन 


विलोचन 


विलोचन 


त्रिलोचन 
विलोचन 


त्रिलोचन 


_ विलोचन : 


: जजमान की भली कही, विलोचन भाई! आज के काल में 


भगवान चाहे मिल जाएँ, पर जजमान का मिलना बहुत कठिन 
हो गया है। तीन दिन से त्रिलोचन के तीनों लोचन इसी काम 
में लगे हैं, पर नहीं। 


: अच्छा तो तू दक्षिण की ओर देख। 
त्रिलोचन : क्यों 
: अरे, देख तो सही। 
त्रिलोचन : 
विलोचन : 
: क्यों? 

: अरे, देख तो सही। 
त्रिलोचन : 
: और कुछ नहीं है? 
त्रिलोचन : 
विलोचन : 
: साढ़े तीन हाथ? दो और एक तीन और आधा साढ़े तीन...ए! 


क्यों? 

यह ले, देख लिया। गाड़ी का इंजन धुआँ छोड़ रहा है। 
अब दक्षिण से दक्षिण की ओर देख। 

देख लिया। मालगाड़ी में लादने की टोकरियाँ पड़ी हैं। 


है। एक बिलाव दूध के कुल्लढ़ में मुँह मार रहा है। 
और बिलाव से साढ़े तीन हाथ दूर? 


वहाँ तो एक लड़की खड़ी है। ब्राह्मण होकर लड़की को देखता 
है? छिः-छिः! 


: जरे, ब्राह्मण लड़की को लड़की के रूप में नहीं देखता। 
ब्रिलोचन : 
: भगवान की माया के रूप में। 

: क्या कहा? 

: अरे, कहा कि भगवान की माया के रूप में। अब बता कि यह 


तो किस रूप में देखता है? 


भगवान की माया है कि नहीं, वह लड़की गाड़ी से उतरकर वहाँ 
अकेली खड़ी है। उसके साथ माँ-बाप-भाई या पति-परमेसर कोई 
नहीं है, कोई और पंडा उसके पास नहीं गया है, यहाँ तक कि 
तेरी भी दृष्टि उस पर नहीं पड़ी। दृष्टि पड़ी तो केवल विलोचन 
पंडा की। इसलिए विलोचन पंडा उससे बात करने जाता है। 
नमस्कार! 


: अरे विलोचन भाई, सुन तो सही...। 


भाई, तुझे नमस्कार कह चुके हैं। नमस्कार के बाद कोई बात 
नहीं की जाती। 
क्षण-भर का व्यवधान। 
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विलोचन : 


रजनी : 


विलोचन : 


रजनी 


रजनी 


रजनी 
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: (RET खातक) अ...अ...देखिए बहनजी, धृष्टता क्षमा 


कीजिए...आप...अ...अ...यहाँ गंगा मैया के दर्शन करने के लिए 
आई हैं? 


: जी, मैं यहाँ कुछ दिन रहने के लिए आई हूँ। किसी धर्मशाला 


में रहूँगी, a... | 

अहा-हा-हा! बहुत सुन्दर-सुन्दर धर्मशालाएँ हैं यहाँ पै? बिस्वेस्वरजी 
की धरमसाला है, तारकेस्वरजी की धरमसाला है, महाबलेस्वरजी 
की धरमसाला है।...परन्तु, धरमसाला में आप... अ...अ...मेरा 
मतलब है कि धरमसाला में आप क्या अकेली ही रहेंगी या...? 
जी, मुझे अकेली रहने में डर नहीं लगता। देखूँगी, धर्मशाला में 
सुविधा न हुई तो किसी छोटे-मोटे होटल में... | 

शिव शिव शिव! गंगा मैया के तट का वास और होटल में? यूँ 
आप जिस धरमसाला में कहें, वहाँ आपका प्रबन्ध करा दूँ। पर 
क्योंकि आप अकेली हैं इसलिए किसी घर-परिवार के साथ रहें 
तो अधिक अच्छा है। मेरा नाम विलोचन पंडा है। गंगातट पर ही 
मेरा घर है। आपकी सेवा के लिए मेरी पत्नी है, बहन है। और 
सब जन जानते हैं कि कितने सस्ते में विलोचन पंडा गोदान, 
पिंडदान कराता है, कोई पंडा नहीं कराता। घर बैठे नित्यप्रति 
ए की आरती देखिए ।...सामान बस इतना ही है या और 
भी है? 


: सामान?...सामान कुछ भी नहीं है, बस यही है। 
विलोचन : 


(निराश स्वर में) हूँ!...अ...और आपके खान-पान का साधन? 


: उसकी चिन्ता मत कीजिए। मेरे पास इतना कुछ है कि मैं उससे 
विलोचन : 


यहाँ तीन-चार महीने रह सकती हूँ। 
शुभ बात है। तो पहले धरमसाला ले चलूँ या पहले घर दिखा 
द 


: चलिए, पहले घर ही देख लूँ। 


अन्तराल संगीत। 


: गंगा की बहती धारा को देखकर मन-प्राण पुलकित हो उठते हैं। 


इतना शुभ्र आकाश है! इतना निर्मल पानी है! और दूर-दूर तक 
इतना कोमल हरियाली का विस्तार है! कभी-कभी मेघ घिरते हैं 
और आकाश को धूमिल कर देते हैं। He का पानी गंगाजल को 
गन्दला कर देता,है। हरियाली के प्रदेश कीचड़ से भर जाते हैं। 


Hindi Premi 


2 


रजनी 


राधिका 


रजनी : 


राधिका : 


परन्तु, बाद में सव कुछ और निखर जाता है। जीवन में भी कभी 
“बादल घिर आते हैं, मेंह बरसता है, कभी कीचड़ हो जाता है...और 
उसके वाद? उसके बाद फिर सब कुछ निर्मल हो जाना चाहिए... | 
धरती तो सदा कुमारी है। उसे मैला करके देखनेवाली आँख ही 
तो मेली होती है। पर ज्यॉं-ज्यों दिन पास आते जाते हैं, मन में 
हलका-हलका भय-सा घिरा जाता है। आस-पास लोगों की दृष्टियों 
में सन्देह के बीज फूटने लगे हैं। विलोचन पंडा भला आदमी है। 
पर उतना ही डरपोक भी है। और उसकी Tekh... | 
सितार के तारों की हलका कम्पन। 


: न भइया, न? हमसे रोज-रोज़ लोगों की बात नहीं सुनी जाती। 


कोई कहे कि विलोचन पंडा की सगी बहन है और कहीं से पाप 
का पेट ले आई है। कोई कहे है कि विलोचन पंडा ऐसा-वैसा 
रोजगार करता है। अब हम रात-दिन कथा-कीर्तन में बैठनेवाली, 
किस-किस का मुँह पकड़ें? किस-किस को जवाब दें? सौ-सौ 
बात की एक बात, तुमसे जहाँ बने, तुम अपना प्रबन्ध कर लो। 
हमारे घर में अब तुम्हारा ठिकाना नहीं है। हमें इतनी जगह 
अपने लिए भी तंग पड़ती है। 


: मैं जानती हूँ, राधिका बहन! दो महीने से तुम्हारे पास रह रही हूँ, 


तुम्हारा उपकार क्या कभी भूल सकती हूँ? पर देखो, जहाँ तुमने 
इतने दिन मेरे कारण से सब कुछ सहा है वहाँ कुछ दिन और सह 
लो। मैं एक दिन के लिए भी तुम पर अपना बोझ न डालती, पर 
देख रही हो कि कहीं इधर-उधर जाने की स्थिति में अब मैं नहीं 


हूँ... | 


: न भइया, न! मेरा छह बच्चों का परिवार है। ऐसी बदनामी से 


तो पहले ही इनकी पंडा-ृत्ति ख़राब हो रही है। जिसके घर में 
ऐसा अधरम हो रहा हो, उससे लोग धरम का कारज क्यों 
कराएँगे? 

तुम मुझे इतनी गिरी हुई क्यों समझती हो, बहन?...मेरी कुछ 
परिस्थितियाँ हैं, जो मुझे यहाँ ले आई हैं। नहीं तो... । 

ऐसी ही सतवन्ती हो तो क्यों नहीं अपने घरवालों को तीन पैसे 
का कारड लिखकर बुला लेतीं? तुम्हारे घरवाले आ जाएँ तो 
हमारे या किसी के कहने की कोई बात नहीं रह जाती। पर 
आगे-पीछे कोई हो तो...। 
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विलोचन : 
राधिका : 


विलोचन : 


रजनी 


विलोचन : 


राधिका 


चम्पा : 
रजनी : 


चम्पा 
रजनी 


चम्पा 


ऐसी बात न कहो, राधिका बहन!...मेरे कारण घरवालों की क्‍या 
दशा हो रही होगी, उसका अनुमान मैं ही लगा सकती हूँ। फिर 
भी मैं उन्हें अपनी सूचना नहीं दे सकती। केवल कुछ दिनों की 
ही तो बात है। उतने दिन मुझे यहाँ काट लेने दो, बहन! उसके 
बाद मैं स्वयं ही...। 


: अजी, सुन रहे हो? 
विलोचन : 


(दूर से) अभी आ रहा हूँ, राजीव की माँ! ज़रा सन्ध्या-वन्दन कर 
लूँ। 


: तुम अपना सन्ध्या-वन्दन करते रहना, घर का चाहे सत्यानाश हो 


जाए! में कहती हूँ, पहले इधर आओ! 

(आता हुआ) आया, आया, महादेवी! कहो, FA आज्ञा है? 
मुझसे कहते थे कि मैं उससे नहीं कह सकता तुम कह दो, सो 
मैंने कह दिया है। आज और कल में ये देवीजी अपने लिए दूसरा 
ठौर देख लें। कल संझा तक ये यहाँ से नहीं गई तो में जाकर 
गंगा में कूद जाऊंगी ।...ऐसा पाप मुझसे अपने घर में नहीं देखा 
जाता। 

नहीं, नहीं, नहीं, वह बेचारी क्या कहती है कि मैं नहीं जाती? 
तुम कह रही हो तो वह चली ही जाएगी। 


: मैं कुछ दिन के लिए तुमसे और दया चाहती हूँ, विलोचन भैया! 


जाने कौन-सी प्रेरणा से तुम मुझे अपने घर ले आए थे! आज 
मुझे इस अवस्था में घर से निकाल दोगे? 

नहीं, नहीं, नहीं, | मैंने तुमसे निकलने के लिए कब कहा है? मैं 
a... | 


: देखो, यह 'मैं तो वें तो' आज नहीं चलने दूँगी। तुम जाओ और 


जाकर अपना सन्ध्या-वन्दन करो। ये देवीजी कल संझा के बाद 
यहाँ नहीं रहेंगी। 
सितार का अत्यन्त करुण स्वर। 
(दबे हुए स्वर में) रजनी वहन! रजनी बहन! 
आ चम्पा! 


: क्या कह रही थी तुमसे भाभी कि घर छोड़कर चली जाओ? 
: हा, चम्पा! तुम्हारी भाभी ने कहा है कि कल सन्ध्या तक मैं यहाँ 


से चली जाऊँ। 


: और तुमने क्या सोचा है? 
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È 


चम्पा 


चम्पा 


रजनी : 


चम्पा : 


रजनी : 
चम्पा : 


रजनी : 
: इस झंझट से छूटने के बाद तुमको वे ऐसे सुख से रखे... 
: चम्पा!...ईश्वर के लिए तुम यहाँ से चली iT तुम्हें अपनी 


चम्पा 
रजनी 


चम्पा 


मेरे सोचने का इसमें कया है, चम्पा?...म्हारी भाभी का घर है, 


वे नहीं चाहतीं तो में किस अधिकार से यहाँ रह सकती हूँ? 


: तो तुम कल कहाँ जाओगी? 
रजनी : 


यही जानती तो क्या बात थी? यह तो यहाँ से निकलकर ही 
सोचना होगा कि कहाँ जाऊँगी। और नहीं तो गंगा मैया की 
शरण तो है ही। 


: न, न, वहन! तुम ऐसी वात मत सोचो। (और भी दबे स्वर मे) 


कहो, में कहीं तुम्हारा प्रबन्ध कर टूँ...? 

तुम? तुम मेरा कहाँ प्रबन्ध कर दोगी, चम्पा? तुम तो आप यहाँ 
अपने भैया और भाभी पर निर्भर हो। 

अरी रजनी बहन, तुमसे काहे का संकोच? तुम हमको सिर्फ़ घर 
में ही घुसकर बैठने वाली मत समझो (कुछ रसिकतापूर्ण स्वर में) 
हमने भी तुम्हारी तरह दुनिया देखी है। (RT हॅकर) रात को 
गंगाजी की आरती पर जाते हैं कि नहीं?...मेरी जान-पहचान के 
एक वह हैं। कहो तो मैं तुम्हें उनके घर में रखवा दूँ!...बस अपने 
जैसे एक ही हैं वह! 

कौन हैं वह? 

तुमसे कहा न कि मेरी जान-पहचान के हैं। तुम्हें फूल की तरह 
सँभालकर रखेंगे। उन्होंने कितनी ही बार तुम्हें गंगातट पर देखा 
है। मुझसे कहते थे कि तू एक बार उसे ले आ...। 
(भर्त्सनापूर्ण स्वर मे) चम्पा! 


छोटी वहन की तरह समझती हूँ। तुम्हारे मुँह से ऐसी अपवित्र 
वातें...! 
चम्पा व्यंग्यपूर्ण हँसी हँसती है। 


: मेरी बातें आपको अपवित्र लगती हैं? और अपनी करनी... ? 


(फिर हँसकर) मान गए तुम्हें? हमारी बला से!...हम तो तुम्हारे 
ही हित के लिए कह रहे थे। तुम्हारा मन दर-दर की ठोकरें खाने 
को करता है तो तुम जानो। हमारे दिल में रह जाती, इसलिए 
हमने कह दी। 
सितार के तारों के छेड़े जाने का स्वर निरन्तर चलता 
है। 
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seers 


रजनी : (आत्मगठ) यह घर भी छोड़कर जाना ही होगा! लेकिन कहाँ...? 


जिस नन्हे प्राण की रक्षा के लिए यह सब सहा है, गंगा में डूबकर 
उसका अन्त अपने-आप? नहीं, यह नहीं होगा! कोई छत न 
होगी? तो भी क्या जिया न जाएगा? जैसे भी होगा, उस नन्हे 
प्राण की रक्षा करनी होगी। कल तक यहाँ प्रतीक्षा करके भी क्या 
होगा? घर छोड़ना ही है तो क्यों न आज ही छोड़ दिया जाए? 
भटकते हुए चरण जहाँ भी मार्ग ढूँढ़ सकें, ढूँढ़ लें। 

सितार का स्वर अधिक ऊँचा और अधिक करुण हो जाता 

है। अन्तराल और केवल सितार का स्वर। 

: गंगा की प्रशान्त धारा! और गंगातट की ये ध्वनियाँ! 

दूर से 'जय गोविन्द! जय गोपाल!” का कीर्तन सुनाई देने 
लगता है जो क्रमशः पास की ओर आता है। 

: इस विस्तार और इन ध्वनियों में मन डूब जाता है। परन्तु, चारों 
ओर इतना कलुष क्यों है? हृदय इतने बन्द क्यों हैं? सब लोग 
इतने बेगाने क्यों हैं?...यदि आज अपने घर जा सकती!...माँ की 
गोद में सिर रखकर रो सकती!...और एक बार...एक बार...उन्हे 
देख सकती! 

कीर्तन का शब्द बहुत पास आ जाता है और सहसा रुक 
जाता है। उसके साथ ही गीत सुनाई देने लगता है। गीत 
की आरम्भिक पंक्तियों के बीच रजनी के शब्द सुनाई 
देते रहते हैं। “मीरा मन-मानी! मीरा की भावना अपवित्र 
नहीं थी।...गंगा मेया का प्रेम भी अपवित्र नहीं था। 
ee मैं क्यों अपवित्र हूँ? मेरा प्रेम क्‍यों अपवित्र 
79? 

गीत अपने पूरे आरोह पर आ जाता है। 

-मीरा मनमानी!-सुरत सैल असमानी। 

जब जब सुरत लगै वा घर की पल-पल नैनन पानी! 

मीरा खाक खलक सिर डाली, मैं अपना घर जानी! 

फिर “जय गोविन्द, जय गोपाल” का कीर्तन आरम्भ 

होकर दूर चला जाता है। 


रजनी : कीर्तनियाँ कीर्तन में मग्न हैं। हर व्यक्ति अपनी जगह व्यस्त है, 


उलझा हुआ है। गंगा का पानी अविराम बहे जाता है।...लोगों ने 
लहरों पर दीपक जला दिए हैं। ये दीपक न जाने कहाँ तक बहते 


. 276 / मोहन TRN रचनावली-4 


Hindi Premi 


5 बहते जाएँगे और अन्त में किसी लहर की गोद में अर्पित 
हो जाएँगे। गंगा की धारा अपने प्रखर वेग से बहती जाएगी ।...तट 
की रेखा कितनी दूर तक चली गई है? जैसे इसका कोई अन्त 
ही नहीं है! तट के साथ-साथ कितनी कोमल दूब फैली है! भारी 
पैर चलते-चलते कितना थक गए हैं! यह दूब इन्हें विश्राम दे देगी! 
(TER बैठने के स्वर में) ओह! 
तेज़ हवा। बादलों का गर्जन। 


: यह घटा घिरी आती है! ये आकाश में केसे-कैसे चित्र बन रहे 


हैं! ये धुआँले चित्र अभी पानी बनकर बरस जाएँगे। हर चीज़ 
भीग जाएगी । और कीचड़ से लथपथ धरती नन्हे अंकुरों को 
जन्म देगी... | 
बादलों के गर्जन के साथ तेज़ वर्षा का शब्द। एक बार 
बादल के गर्जन के तुरन्त बाद बच्चे के रोने का शब्द 
सुनाई देता है। फिर बादलों का शब्द उसे छा लेता है। 
इन सब ध्वनियों के ऊपर रजनी के शब्द उभरते हैं। 


: लोग गंगा की लहरों पर दीपक बहाते हैं। मेरा अन्तर भी आज 


एक पुरुष-स्वर : 


स्त्री-स्वर 


पुरुष-स्वर : 


दीपक की तरह आलोकित है। यह दीपक...यह दीपक...एक 
और दीपक को अपनी ज्योति देकर...आज...गंगा की लहरों 
पर...! 
नदी में गिरने का शब्द। 
वर्षा और बादलों का शब्द सहसा ऊँचा उठकर 
फेड-आउट हो जाता है। 
बच्चे के रोने का शब्द सुनाई देता है। दूर पृष्ठभूमि 
में वही कीर्तन। 
हरि हरि हरि!...न जाने कौन पातकिन गंगा-तट पर अपना यह 
पातक फेंक गई है! 


: शिव शिव शिव! न जाने कैसी-कैसी हत्यारिन माँएँ होती हैं! अब 
संसार में पाप का भार इतना बढ़ रहा है कि अवश्य भगवान का 


अवतार होगा...! 

इसमें क्या सन्देह है? छिः छिः छिः! ऐसा घोर पातक! 
बच्चे के रोने का स्वर फिर उभरता है और फेड-आउट हो 
जाता है। 
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चन्दन : 


बालो : 


चन्दन 


बालो : 


चन्दन 


उसकी रोटी 


चुल्लू से पानी पीने का शब्द । बालो पानी पीकर जरा आराम की 
साँस लेती है। 

आँखों पर भी GS मार ले, बालो! धूप में कोस-भर आते-आते 
तो तेरा हाल बेहाल हो जाता है। और आँखें तो जैसे सूज गई 
abe! 

(युरझाई हुई आवाज़ में) कोई बात नहीं, वीरा! अभी हवा 
लगेगी तो सब ठीक हो जाएगा। अभी तो चलकर आई ही हूँ 
a... | 


: यहाँ इस कड़कती धूप में तुझे हवा लगेगी? कैसी भोली बातें 


करती है, बालो! आस-पास कोई पेड़ भी तो नहीं जिसकी छाया 
में तू खड़ी हो ले। रोज़ तेरा यही हाल होता है। मैं यहाँ खोखे में 
बैठता हूँ। पास भरे मटके रखे रहते हैं। फिर भी शरीर पिलपिला 
हो जाता है। और तू है कि रोज़ खुली धूप सहती है। ले, आँखों 
पर मार ले छींटे! EES 
एक क्षण का विराम। 

वीरा, सुच्चासिंह की बस को गए कितनी देर हुई है? वह बहुत 
नाराज़ तो नहीं था? 


: उसकी नाराजगी की भली पूछी। कोई ऐसा भी दिन जाता है जिस 


दिन वह नाराज़ नहीं होता। आज तो Bx उसकी रोटी बख्त पर 
नहीं पहुँची थी। मैंने उसे समझाया भी कि इतना क्यों बिगड़ता 
है। उसके पास कौन घड़ी रखी है, कभी देर हो ही जाती है। मगर 
सुच्चासिंह क्या और बात समझता है क्या! वही अंट-शंट गाली 
बकता रहा। अब दो घटे तो हो ही गए होंगे बस को गए ।...और 
भी इतने ड्राइवर हैं मगर सुच्चासिंह सुच्चासिंह ही है। 


बालो : अभी तो बस नकोदर से होकर देर में वापस आएगी...? 
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चन्दन : 


बालो 
चन्दन 
बालो 


चन्दन 


बालो : 


बालो : 


और क्या? अभी तो काफ़ी देर में आएगी ।...मगर बालों, आज 
तुझे रोटी लाने में इतनी देर कैसे हो गई? कहाँ डेढ़-दो बजे आती 
थी और कहाँ साढ़े तीन-चार बजा दिए! 


: क्या बताऊँ, वीरा! बस ऐसे ही देर हो गई। 
: तुझे ऐसे ही तो देर नहीं होती। कोई ख़ास बात हुई होगी? 
: नहीं, बात-वात कुछ नहीं हुई। बस ऐसे ही देर हो गई। 


कुत्ते के गुरनि का शब्द। 


: हट-हट, दुरे ।...यह कुत्ता रोज़ यहीं मरता रहता है।...हॉ!...अच्छा, 


मैं उधर जाकर खड़ी होती हूँ। यह मुआ तो हटता ही नहीं। 


: उधर वह भिक्खू बैठा है। उसकी नज़र भी कुत्ते की नज़र से कम 


नहीं है। 

क्षण-भर का विराम। 
(स्वगत) कैसी वद नज़र से यह रोटी की तरफ़ देखता है! जैसे 
सारी जिन्दगी रोटी नसीब ही न हुई हो। अपाहिज होकर भी इसे 
पेट का कितना मोह है! 

ठंडी साँस लेती है। 


: आज सचमुच सुच्चासिंह ने बहुत गुस्सा किया होगा। वैसे ही रोज़ 


उसे नकोदर पहुँचकर रोटी खाने में तीन-साढ़े तीन बज जाते हैं। 
सात दिन में एक दिन कहीं उसे घर में गरम रोटी खाना नसीब 
होता है।...उसने दोपहर की रोटी किसी तन्दूर में खा तो ली होगी, 
मगर उसे रात की रोटी भी तो देनी है। साथ ही जब तक उसे सारी 
बात का पता नहीं चलेगा, उसका गुस्सा कैसे ठंडा होगा? मगर 
बात सुनकर सुच्चासिंह तैश में ही न आ जाए! सुच्चासिंह का गुस्सा 
बहुत बुरा है...और मुआ जंगी भी तो बात-बात पर गंडासा निकाल 
लेता है।...मुझे पहले पता होता तो मैं जिन्दाँ को नन्ती के घर से 
उपले लाने के लिए क्यों भेजती? जिन्दाँ जब खाली हाथ लौटकर 
आई तो उसका क्या हाल हो रहा था? बेचारी का चेहरा हल्दी की 
तरह पीला पड़ गया था, होंठ काँप रहे थे और आँखें रोई-रोई-सी 
हो रही थीं। उसके मुँह से ठीक बात भी नहीं निकलती थी... | 
[दिश्यान्तर] 

जिन्दाँ के सिसकने का शब्द 
(start स्वर में) जिन्दो!...क्या हुआ है, जिन्दो? 

जिन्दाँ उसी तरह सिसकती रहती है। 
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: हाय री, बता तो सही। क्या बात हुई है? तू ऐसे क्यों हो रही 


है? किसी ने तुझसे कुछ कहा है? तू उपले भी नहीं लेकर आई, 
मुझे सुच्चासिंह की रोटी वक़्त पर ले जानी है। जल्दी बता, क्या 
बात हुई है? 

frat फिर कुछ न कहकर चुपचाप सिसकती रहती है। 


: खसमखानी, कुछ बताएगी भी या नहीं कि क्या बात हुई है? 
fret : (सिसकियों के बीच) जब...जब...जव मैं... | 


फिर बोल नहीं पाती और सिसकती रहती है। 


: (नरम स्वर में) SR, बता रानी, किसके साथ बात हुई है? 
: (सिसकियों के बीच) तू...तू मुझे उपले-वुपले लाने मत भेजा 


कर। मैं जब भी उधर से गुजरती हूँ तो जंगी चाचा अपने कुएँ 
पर आकर खड़ा हो जाता है और मुझे आवाजें देने लगता है। 
आज मुझे कहता था... | 

फिर आवाज Sa जाती है। 


४ (उद्विग्न स्वर मे) क्या कहता था जंगी? बता...! 


fret सिसकती रहती है। 


: खसमखानी, बोलती क्यों नहीं? 
: कहता था-जिन्दाँ, आज तू बहुत सोहणी लग रही है। अन्दर 


कोठरी में आ, तुझे शरबत पिलाऊँ। 


: (आवेशपूर्ण स्वर में) मुआ कमजात! मुए को अपनी माँ रंडी नहीं 


सोहणी लगती? मुए, तेरी नजर में कीड़े पड़! निपूते, तेरे घर में लड़की 
होती तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फटें!...फिर तूने क्या कहा? 


5 i स्वस्थ होती हुई) मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नहीं है। 
? 


: फिर मेरे पास आकर बोला, प्यास नहीं है तो भी एक धूँट पी जा। 


चाचा का शरबत पीएगी तो याद करेगी। और मेरी बाँह पकड़कर 


. खींचने लगा। 
: हाय रे, बेमौत मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर में आग लगे। 


सुच्चासिंह को घर आने दे। मैं तेरी हडूडी-हड्डी न नुचवाऊँ तो 
तू कहना जलमरे!...हाँ, फिर? 


: मै बाह छुड़ाने लगी तो मुझे मिठाई का लालच देने लगा। मेरे हाथ 


से उपले वहीं गिर गए। मैंने वे वहीं पड़े रहने दिए और बाँ 
छुड़ाकर भाग आई। 
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जिन्दाँ 


बालो 
जिन्दाँ 


बालो : 


बालो 


वह तेरे पीछे तो नहीं आया? 


: नहीं, पीछे नहीं आया। जब में थोड़ा आगे निकल आई तो पीछे 


से ही-ही करके वोला-जिन्दाँ रानी, उपले-वुपले तो ले जा। मैं तो 
तेरे साथ हँसी कर रहा था, तू बुरा मान गई? तू इतनी-सी वात 
भी नहीं समझती? इधर आ, उपले ले जा...। 


: फिर? 
: में लोटकर नहीं गई तो पीछे से वोला-अच्छा नहीं आती तो न 
`आ। मैं तेरे घर आकर आज तेरी बहन से शिकायत करूँगा कि 


जिन्दाँ बहुत गुस्ताख हो गई है, बड़ों का कहा नहीं मानती | मगर 
मैंने न तो उसे जवाब ही दिया और न मुड़कर उसकी तरफ़ देखा 
ही। मैं वहाँ से सीधी घर आ गई। 

अच्छा किया। मैं मुए की हड्डी-पसली एक कराकर छोइँगी। तू 
सुच्चासिंह को घर आ लेने दे। मैं अभी रोटी देने जाऊंगी तो 
उससे बात करूँगी। इसे यह भूल गया है कि जिन्दाँ सुच्चासिंह 
ड्राइवर की साली है। इसे ज॒रा सोच-समझकर हाथ लगाऊँ।... 
वहाँ उसके पास खड़े किसी और ने तो नहीं तुझे देखा? 


: नहीं, वहाँ कोई नहीं था। उसके खेत के इस तरफ़ आम के पेड़ 


के नीचे राधू चाचा बैठा हुक्का पी रहा था। उसने मुझसे पूछा कि 
बेटी इस बख्त धूप में कहाँ से आ रही है तो मैंने कहा कि बहन 
के पेट में दर्द था, हकीमजी से चूरन लेने गई थी। 


: अच्छा किया। मुआ जंगी तो शोहदा है। उसके साथ जिसका 


नाम लग जाए उसी की इज्जत जाएगी, उस सिर जले का क्या 
जाना है? लोगों को तो करने के लिए बात मिलनी चाहिए। अब 
तू बैठ, मैं उपले लाकर अभी रोटी बना लेती हूँ। 

[kam समाप्त] 


: (स्वगत) मगर कब उपले लाती और कब खाना बनाती? बहुत 
जल्दी-जल्दी करके भी देर हो ही गई। सुच्चासिंह कितनी देर बस . 


रोक सकता था? वह दस-पाँच मिनट देखकर चला गया होगा। 
उधर घर में जिन्दाँ को अकेली छोड़ आई हूँ। जब मैं चलने लगी 
थी तो वह कितना डर रही थी! 


[दृश्यान्तर] 


: बहन, तू कितनी देर तक वापस आ जाएगी? 
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: मैं सूरज छिपने से पहले-पहले ही लौट आऊँगी। क्यों, तुझे डर 


लग रहा है? 


: मैं घर में अकेली हूँ, बहन। मुझे आज बहुत डर लग रहा है। 


हमारा घर खेतों के एक तरफ़ है ओर वह कह रहा था कि मैं 
तेरी बहन से तेरी शिकायत करने आऊँगा। तेरे पीछे अगर कहीं 
वह आ गया तो...? 


: तू डरती क्यों है, जिन्दो? किसकी हिम्मत है जो तेरी तरफ़ आँख 


उठाकर भी देखे? सुच्चासिंह को पता चलेगा तो वह उसे कच्चा 
ही नहीं चबा जाएगा? 


जिन्दा : नहीं बहन, तू आज के दिन न जा। जीजा पूछेगा तो मैं उससे 


कह दूँगी... । 


: (बात काटकर) तू पागल हुई है, जिन्दो? उसकी दिन की रोटी 


तो गई, मगर उसे रात की रोटी तो दे आउँ... । 


: मगर बहन, तुझे लौटने में अँधेरा हो जाएगा और जितनी देर तू 


नहीं आएगी, उतनी देर मेरी जान निकली रहेगी। 


: (GERE) नहीं रानो, मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी। मैं साँझ 


होने से पहले ही घर पहुँच जाऊँगी। अच्छा...! 


जिन्दों : बहन, ज॒रा ठहरा जा। अगर तेरे पीछे वह सचमुच आ गया 


तो? 


* तू ऐसा कर कि अन्दर से सकल लगा ले। कोई आकर दरवाज़ा 


खटखटाए तो पहले पूछ लेना कि कौन है। 


: पर अगर वह हुआ तो? 
: तो तू दरवाज़ा नहीं खोलना। अन्दर से ही कह देना कि बहन 


घर पर नहीं है, सुच्चासिंह को बुलाने गई है। समझी? 


fret : हाय, मैं उससे कह दूँ कि बहन घर पर नहीं है और कूदकर 


अन्दर आ जाए तो...? 


: अच्छा, तू अन्दर से कुछ नहीं कहना। कोई भी आए, तू अन्दर 


से जवाब नहीं देना। वैसे उसकी हिम्मत नहीं कि वह हमारे घर 
पर आए। पर तू होशियारी से रहना, मैं जितनी भी जल्दी हो 
सकेगा, उतनी जल्दी आ जाऊँगी। 


oT : बहन, तू मेरे दिल को हाथ लगाकर देख, किस तरह धड़क रहा है! 
बालो : 


तू मुटियार होकर इस तरह हौसला छोड़ती है? साथ ही गाँव है, 
फिर तुझे किस बात का डर है? 


282 / मोहन राकेश रचनावली-& 


Hindi Premi 


2 


वालो : 


: तू पास में हो तो मुझे कोई डर नहीं है। मगर तू घर पर नहीं 


होगी और अँधेरा हो जाएगा तो फिर ..? 
[द्रश्यान्तर समाप्त] 
(स्वगत) कितनी वीरान सड़क है! चारों तरफ़ बस मिटूटी-ही- 
मिट्टी दिखाई देती है! इस मिट्टी में जगह-जगह दुनियाएँ बसी 
हुई हैं। सुच्चासिंह की बस रोज़ इस सड़क पर धूल उड़ाती हुई 
आती है। रोज़ कितनी मिट्टी उसके अन्दर जाती होगी! सचमुच 
उसका कितना मेहनत का काम है! 
दूर से एक बस के आने का शब्द। 


: वह एक वस आ रही है!...मगर सुच्चासिंह की बस इतनी जल्दी 


चन्दन 


सुजान : 


कैसे आ सकती है? यह कोई दूसरी बस होगी। नहीं, यह उसकी 
बस नहीं है। 
बस के पास आकर रुकने का शब्द। बस का दरवाज़ा 
खुलता और बन्द होता है और वस चल देती है। 


: सुना सुजान स्याँ, सुना है आज प्याज और शलजम का भाव 


नकोदर में बहुत मन्दा हो रहा है? 
मन्दा ही है, चन्दन। ला, थोड़ा पानी पिला। 
चुल्लू से पानी पीकर तृप्ति की साँस लेता है। 


: वह उधर कौन खड़ी है, चन्दन? 


चन्दन : 
बालो : 


सुजान : 
बालो 
सुजान : 


बालो : 
सुजान : 


बालो : 


एक ड्राइवर की घरवाली है। उसकी रोटी लेकर आई है। 
(पास आती हुई) वीरा, नकोदर से अगली वस कितनी देर तक 
आएगी? 

घंटे-घंटे के बाद बस चलती है, माई! अब से, समझ ले, एक घंटे 
के बाद दूसरी बस आएगी। तुझे किसकी बस देखनी है? 


: सुच्चासिंह की | वह मेरा घरवाला है। मैं उसकी रोटी लेकर आई हूँ। 


अच्छा, तू सूच्चासिंह की घरवाली है? 

तू उसे जानता है? 

उसे नकोदर को कौन नहीं जानता? तू उसके लिए इस तरह धूप 
में स्ती है और वह वहाँ...तुझे पता है, उसके वहाँ क्या लच्छन 
हैं? उसने वहाँ एक चमारी रख रखी है। ऐसा नामुराद आदमी 
है! बीवी बेचारी उसके लिए जान घोलती है और वह...! 
(चिढ़े इए स्वर में उसकी बात काटकर) चल वीरा, अपनी राह AT | 
मैं जान घोलती हूँ तो अपने घरवाले के लिए ही घोलती हूँ। तुझे 
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बालो : 


वीच में बोलने की क्या जरूरत है? आज मुझे रोटी लाने में देर 
हो गई थी जिससे उसकी बस निकलकर चली गई और मैं खड़ी 
हूँ। वह बेचारा सबेरे से अब तक भूखा बैठा होगा। 


: भूखा, कौन सुच्चा स्याँ? (थोड़ा SAA) अच्छा माई!...या साईं 


सच्चे! 

(स्वगत) सब लोग उससे जलते हैं। जब मैं उसकी घरवाली होकर 
उसकी किसी बात का बुरा नहीं मानती तो और लोगों के क्यों 
कलेजे में तीर चुभते हैं? वह आप कमाता है, अपनी कमाई से 
जो जी चाहे करता है? लोगों को उससे मतलब? देवी भी तो एक 
दिन यही कहता था ।...वह चमारी कौन है? उस औरत में सुच्चासिंह 
को क्या मिलता है जो अपनी घर की औरतों में उसे नहीं मिलता? 
सुच्चासिंह एक बार नकोदर ले चले तो मैं एक बार देखूँ तो सही... । 
मगर पहले ही जब उससे कहा था तो उसने कितनी बुरी बात कही 
थी? कहता था कि शहर में घूमने का शौक है तो दूसरा खसम 
कर ले। छिः-छिः! सुच्चासिंह ऐसी वात ज़बान पर कैसे ले आता 
है? वह जानता है कि मेरे लिए वही सब कुछ है। वह ज़बान का 
कड़वा है, मगर दिल का बुरा नहीं है। वह मुझे लाख बुरी कह 
ले, मगर दिल से कभी मुझे बुरी नहीं समझता | हर महीने तनख़्वाह 
मिलने पर बीस रुपए घर दे जाता है। अभी पिछले महीने ही जिन्दाँ 
के लिए काँच की चूड़ियाँ और अढ़ाई गज़ मलमल लेकर आया 
था।...मैं आज रोटी कुछ और देर से बनाकर लाती तो अच्छा था। 
सुच्चासिंह को कड़ाह प्रशाद का इतना शौक है! आज देर हो गई 
थी तो उसके लिए थोड़ा कड़ाह प्रशाद ही बना लाती! अच्छा, कल 
गुरु-परव है। कल जरूर उसके लिए कड़ाह प्रशाद बनाकर 
लाऊंगी...। धीरे-धीरे शाम हो रही है। सुच्चासिंह की बस अब 
जल्दी ही आ जाए तो अच्छा है। वह दूर फिर धूल का बवंडर उठ 
रहा है।...शायद वह सुच्चासिंह की बस ही हो! 

दूर से बस के आने का शब्द सुनाई देने लगता है। 


: (स्वग) उसी की बस है।...सुच्चासिंह आज बहुत नाराज़ 


होगा!...हे करतार! 
बस पास आकर रुक जाती हे। 


* सुच्चा स्या!...सुचचा स्याँ, मैं दो घंटे से रोटी लेकर खड़ी हूँ। यह 


ले, रख ले। 


284 / मोहन राकेश रचनावली-4 


Hindi Premi 


> 


सुच्चा 


बालो : 


सुच्चा 


दरशन 
सुच्चा 


बालो : 


सुच्चा : 
: उतर गई, चलो। 

: सुच्चा स्याँ, रोटी तो पकड़ ले। 

: तुझे कहा है हट जा, मैं गाड़ी स्टार्ट कर रहा GI 

: सुच्चा स्याँ, तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले। तू 


दरशन 
बालो 
सुच्चा 
बालो 


सुच्चा 


ह | 


: हट जा, मुझे फुर्सत नहीं है।...दरशनसिंह, जल्दी से पेटी और 


साइकिल उतार दे। 

बस की छत से साइकिल उतारने का शब्द। 
सुच्चा स्याँ, एक मिनट नीचे उतरकर मेरी बात सुन ले। आज 
खास वात हो गई थी जो में तेरी रोटी वकत पर नहीं ला सकी। 
मैंने जानकर देर नहीं की। 


: वक नहीं, हट जा यहाँ से!...दरशनसिंह, उतर गया सारा सामान 


कि नहीं? 


: साइकिल उतर गई है, पेटी उतार रहा हूँ। 
: जल्दी कर। आगे गाड़ी दस मिनट लेट है। 


बस की छत से पेटी उतारने का शब्द। 
(मिन्नत के लहजे में) सुच्चा स्याँ, में दो घंटे से खड़ी हूँ। तू नीचे 
उतरकर मेरी बात तो सुन ले। बेड़ा गरक हो मुए जंगी का! मुए 
की वजह से तेरी रोटी भी ख़राब हुई और मुझे भी इतनी मुसीबत 
झोंकनी पड़ी।...अगर बात सुनने का वकत नहीं तो तू रोटी रख 
ले, मैं तुझें बात फिर बता दूँगी। 
दरशनसिंह, उतर गई पेटी? 


बुधवार को घर आएगा तो मैं तुझे सारी बात बताऊँगी। 


: मेरा कोई घर नहीं है। बुधवार को घर आएगा तेरा...! 


बस के स्टार्ट होने का शब्द। 


: हाय, सुच्चा Si, सुन तो सही... । 


बस स्टार्ट होकर दूर चली जाती है। 


: (स्वगत। ठंडी साँस लेकर) बस गुस्सा चढ़ा हो तो सुच्चासिंह कुछ 


सोचता-समझता नहीं। अब यह बस जालन्धर से आठी से 
पहले नहीं लौटेगी। सुच्चासिंह को ऐसे नहीं करना चाहिए था। 
कम-से-कम मेरी बात तो सुन लेता। घर में जिन्दाँ अकेली डर 
रही होगी। सुच्चासिंह रोटी ले लेता तो घंटे-भर में घर पहुँच 
जाती। रोटी दिए बगैर घर चली जाऊँ तो सुच्चासिंह का गुस्सा 
किस तरह दूर होगा? उसका गुस्सा ठीक भी है। उसे क्या पता 
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चन्दन 


बालो 
चन्दन 
बालो 


चन्दन : 


बालो 


चन्दन : 


बालो 


चन्दन : 


बालो 9 


कि क्यों रोटी में देर हुई है? उसका मेहनती शरीर है और उसे 
कसकर भूख लगती है। वह अगर गुस्से का मारा सचमुच ही 
बुधवार को घर नहीं आया तो? सूरज ढलने लगा है। अब थोड़ी 
देर में तो गाँव की बाट भी अँधेरे में डूब जाएगी। 


: क्यों बालो, अब किसलिए खड़ी है? सूरज ढल रहा है, अब घर 


जा। मैं भी प्याऊ बन्द करके जा रहा हूँ। 


: वीरा, यह बस जालन्धर से कब तक लौटकर आएगी? 
: क्या पता है, कब तक आए? तू उतनी देर यहाँ पर खड़ी रहेगी? 
: वीरा, उसने रोटी जो नहीं ली। रोटी ले लेता तो में चली जाती। 


मैने तुझसे कहा था कि उसका दिमाग आसमान पर चढ़ा हुआ 
है। आदमी होता तो तेरा हाल देखता। और इसी बार रोटी 
लेकर जाता। मगर वह आदमी थोड़े ही है! वह तो जानवर है, 
जानवर! 


: वीरा, मरद कभी नाराज़ हो ही जाता है, इसमें ऐसी क्या बात 


है? 

अच्छा, तेरी मर्जी। बस अब उधर से आठ-नौ से पहले क्या 
आएगी? तुझे ठहरना है तो खड़ी नहीं Wi प्याऊ के तख्ते पर 
बैठ जा। 


* अच्छा, वीरा! पर तू इस कुत्ते को यहाँ से हटा दे। मुझे इससे 


डर लगता है। 

तू डर नहीं, यह कुछ नहीं कहता | बहुत सीधा कुत्ता है ।...अच्छा, 
मैं चला। 

(स्वगत) खड़े-खड़े भी शरीर कितना थक जाता है! चन्दन चला 
गया। भिक्खू भी चला गया। साँझ इतनी सुन्दर है, आसमान में 
कितने रंग फैले हैं और दाना चुगकर लौटती हुई चिड़ियाँ सुनहरे 
पंख फड़फड़ाती हुई आ रही हैं, फिर भी अपने अकेलेपन से डर 
क्यों लगता है? दिल बैठता क्यों जाता है? वे भी तो दिन थे...वे 
बीते दिन...जब ऐसी ही साँझ होती थी, ऐसे ही चिड़ियाँ लौटकर 
आया करती थी, सुक्खू का रहट चल रहा होता था, पानी की 
मोटी धार के नीचे बैठकर लाली कान पर हाथ रखे हुए माहिया 
गाया करता था- 


जैसे बहुत दूर से माहिया की आवाज सुनाई देने लगती 
है। ; 
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तब यह साँझ कितनी अच्छी लगती थी! मन होता था कि सारी 
साँझ पीपल के पास खड़े-खड़े ही बीत जाए, बल्कि रात हो जाए, 
गहरी रात हो जाए, मगर वह आवाज़ आती B- 
माहिया का स्वर इन शब्दों के साथ धीरे-धीरे पास आ 
जाता है : 
p- दी at कोई at! 
जिहड़ा सानूँ ला वे दित्ता, 
ओस रोग दा At कोई ना! 
: मगर माँ मना करती थी कि पीपल के नीचे मत खड़ी रहो, वहाँ 
से बगलीवाला वावा पकड़कर ले जाता है। मेरी माँ बहुत भोली 
थी। नहीं, में ही भोली थी जो माँ की बात नहीं समझती थी। 
माँ बार-बार कहती थी कि मुटियार लड़कियाँ रात-रात तक 
पीपल के नीचे खड़ी नहीं रहतीं। मेरी समझ में बात उस दिन 
आई जिस दिन से मुझे पास वैठाकर पारो व्याह के ढोलक के 
साथ आधी-आधी रात तक गाने लगी : 
माहिया का स्वर फेड-आउट होने के साथ-साथ ढोलक के 
साथ गीत का स्वर फेड-इन करता है : 
बीवी, चंनण दे ओहले-ओहले क्यों खड़ी, 
नीं लाडो, क्यों खड़ी? 
में ताँ खड़ी a बॉबल जी दे वार, 
में कनिआ कवार, 
वावल वर ART | 
नीं जाइए, किहो जिहा वर ART? 
जिऊँ तारियाँ frat चन्द, 
-चन्दाँ विचों नन्द, 
नन्दा विचों कान्ह-कन्हैया वर ART... 
बालो के शब्द आरम्भ होने के साय गीत का स्वर 
धीमा पड़ जाता है। 
: (स्वगत) जिऊं तारियाँ विचों चन्द, चन्दाँ विचों नन्द, नन्दा विचों 


कान्ह-कन्हैया वर लोड़िए...और जब सुच्चासिंह ने चेहरे से घूँघट 


हटाकर मेरा चेहरा देखना चाहा था तो मुझे लगा था कि गीत 
की कड़ियाँ किसी ने मेरे ही सुहाग को देखकर लिखी हैं। 
सुच्चासिंह के हाथ का वह पहला स्पर्श! न जाने कितनी लहरें 
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बालो : 


सिर से उठकर शरीर में से होती हुईं पैरों के नाखूनों में जा समाई 
थीं? वह स्पर्श चाँद और चन्दन के स्पर्श से कहीं अधिक ठंडा 
और सिहरा देनेवाला धा। उस पल लगा था कि जिन्दगी न जाने 
ऐसी कितनी सिहरनों से भरी हुई है, जिन्हें मैं अपनी याद में 
सँजोकर रखती जाउँगी! सुच्चासिंह ने कहा था: 

[दुश्यान्तर] 


: तू हीरे की कणी है, हीरे की कणी! तुझे मैं अपनी छाती पर 


सजाकर TEM, बालो! तूने तो मेरी आँखों को चकाचौंध कर 
दिया है। तुझे देखकर तो मुझे आस-पास कुछ सूझता ही नहीं। 


> 


सच बालो, मैंने सोचा भी नहीं था कि मेरे भाग में ऐसी चाँद की | 


टुकड़ी लिखी है। मुझे तुझ पर तरस आता है जो तुझे मेरे जैसा 
मुच्चर मिला है...। 
[दुश्यान्तर समाप्त] 


(स्वगत) और मैं होंठों पर आई हुई बात भी उससे न कह सकी | 


कि चन्न, यह हीरे की कणी तेरे पैर की धूल के बराबर भी नहीं 
है।...आज इस कहानी पर कितनी धूल की परतें जम गई हैं? 


आज बस चारों तरफ़ फैली हुई मिट्टी-ही-मिट्टी है और धूल | 
के बवंडर... | शायद सुच्चासिंह का दिल मेरी ही वजह से बेमना | 


रहता है। मैं उसे ख़ामख़ाह घर के झंझटों में घसीटती रहती हूँ। 
आज यह बात, कल वह बात। (स्वर कुछ रुआँसा-सा हो उठता 


है) क्यों मैं उसकी जिन्दगी को तकलीफ़ों से भरे दे रही हूँ? | 
नहीं, नहीं, मैं उसे कभी किसी झंझट में नहीं डालूँगी!...मगर | 


जंगी? नहीं, जंगी की अब कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ेगी। 
आखिर गाँव की पंचायत भी तो कोई चीज़ है? मामला पंचों तक 
पहुँचाकर उसे सीधा कराया जा सकता है। दूसरे की बहन-बेटी 
पर नज़र रखकर वह गाँव में रह सकता है?...नहीं, सुच्चासिंह 


को इस मामले में नहीं लाना चाहिए। सुच्चासिंह के साथ घर की | 


बरकत है। वह घर आता रहे, इतना ही बहुत है।...शरीर किता 


थक गया है! अंग-अंग टूट रहा है! टेक लगाकर बैठने से आँखों | 
में नींद भरने लगती है। (जम्हाई लेकर निंदियाई आवाज़ र | 


a सुच्चासिंह से कभी कुछ नहीं कहूँगी, कभी कुछ नहीं 
wet | 
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| किवाड़ खटखटाने का शब्द और जिन्दाँ के सिसकने 
की आवाज। साथ जिन्दाँ.के शब्द-““तूने इतनी देर क्यों 
लगा दी, बहन? इतनी देर क्यों लगा दी तूने?”” 
बालो : (जैसे नीद से चौंककर; स्वगत) जिन्दो!...मगर जिन्दाँ कहाँ 
यहाँ तो अँधेरा-ही-अँधेरा और झींगुरों की आवाज़ !: 
झीगुरों का शब्द। 

: बस शायद अभी बहुत देर से आएगी! (फिर जम्हाई लेकर 
निंदियाई आवाज़ में) आँखें तो जैसे खुलती ही नहीं। मगर अभी 
उसकी बस के आने में भी तो देर है...काफी देर है! 

हलका-सा खर्राटा भरने की आवाज़। फिर लाली के गले 
से माहिया की आवाज़ आने लगती है। 

: (जैसे नींद मे नहीं लाली, माँ मना कर॑ती है कि पीपल के पेड़ 
के नीचे मत जाया करो। आज रहट की घंटियाँ क्यों नहीं बजतीं, 
लाली? GRE के बैलों को क्या हुआ है? आज कुएँ का पानी 
सूख गया है?...मेरे पैरों में बिवाइयाँ फूटी हैं, लाली! देख, मुझसे 
चला नहीं जाता। 

फिर माहिया का स्वर मन्द पड़कर जिन्दाँ के रोने का शब्द 
सुनाई देने लगता है। 

: (उसी स्वर मे) तू फिर रो रही है, जिन्दो? 

दूर से बस के आने का शब्द सुनाई देने लगता है। बालो 
उसी तरह बोलती रहती है। 

: तूने अपने बाल क्यों खोल लिए हैं? तुझे क्या हुआ है, रानो? ` Í 
हाय, तेरे चेहरे पर किसने हल्दी फेर दी है? | 

इस बीच बस पास आकर खड़ी हो जाती है। बस का | 
दरवाज़ा खुलता और बन्द होता हैं। बालो बोलती रहती 
है। 

:न जिन्दो, न रो बीबी रानी! आगे कभी मैं तुझे छोड़कर नहीं 
जाऊँगी। तू अपने बालों की चोटी बाँध ले। उठ जिन्दो, उठ 
रानी...! 

सुच्चा : बालो! बालो! यह क्या, तू सोई-सोई बड़बड़ा रही है? तू उस 
वक़्त से अब तक घर नहीं गई? 

बालो : (जैसे हड़बड़ाहट के साथ उठकर) सुच्चा स्याँ! तेरी बस आ 
गई?...और मैं यहाँ पड़ी सो रही हूँ? 
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: तेरे जैसी मूरख औरत मैंने नहीं देखी। मैंने रोटी नहीं ली थी तो 


इसंका यह मतलब था कि तू रात तक यहाँ पड़ी रहती? 


: मैंने कहा था कि रोटी देकर ही घर जाऊँगी...और RR 


झपकी आ गई। तुझे बहुत देर तो नहीं हुई? 


: नहीं, अभी बस खड़ी ही की है। अच्छा, अब ला, दे रोटी, घर 


जा। जिन्दो अकेली डर रही होगी। 


: हाय, मेरा कटोरा खाली है। इसमें से तेरी रोटी कहाँ गई?...हाय 


मुए...! 
कुत्ते को ठोकर मारती है। कुत्ता बिलबिला उठता है। 


: कुत्ता खा गया? सत्त नाम सिरी वाह गुरू!...चल, अब खड़ी क्या 


है, घर जा। रोटी के लिए तन्दूर बहुतेरे हैं। और मैंने दोपहर को 
महाप्रशाद छक लिया था, इसलिए भूख भी नहीं है। 


: सुच्चा स्याँ, तू बुधवार को घर आएगा न ? 

: हाँ, आऊँगा। किसी चीज़ की जरूरत हो तो बता दे। 

: नहीं, किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। 

: अच्छा, तू उस वक़्त जंगी की कया बात कह रही थी? 

: नहीं, कोई ऐसी बात नहीं थी। वह...वह रास्ते में बात करने लगा 


था, इसलिए मुझे देर हो गई... | 


: अच्छा, अब जल्दी से चली जा, देर न कर, एक कोस बाट है... | 
: सुच्चा स्या, कल गुरु-परव का दिन है। कल मैं तेरे लिए कड़ाह 


प्रशाद बनाकर लाऊँगी...। 


: अच्छा! 


बस का दरवाज़ा खुलता और बन्द होता है और बस स्टार्ट 
होकर चल पड़ती है। 


: (स्वगत) अच्छा ही है जो उसने उस वक़्त मेरी बात नहीं सुनी। 


में उसे कभी कोई परेशानी की ख़बर नहीं दूँगी, कभी नहीं... | 
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आषाढ़ का एक दिन 


वर्षा और मेघगर्जन का शब्द। 


: आज से चौदह सौ वरस पहले...हिमालय का एक छोटा-सा 


गाँव...एक छोटा-सा टूटा-फूटा A... | 
वर्षा और मेघगर्जन का शब्द धीरे-धीरे विलीन हो जाता है, 
छाज में धान फटकने का शब्द। 
(आती हुई) आषाढ़ का पहला दिन और ऐसी वर्षा, माँ!...ऐसी 
वर्षा! दूर-दूर तक की घाटियाँ भीग गई।...और में भी तो! देखो 
न माँ, कैसे भीग गई हूँ? गई थी दक्षिण से उड़कर आती हुई 
बकुल-पंक्तियों को देखूँगी और देखो सब वस्त्र भिगो आई हूँ। 
(क्षण-भर SHAY) सूखे TA कहाँ हैं, माँ? इस तरह खड़ी रही 
तो जुड़ा जाऊंगी ।...तुम बोलतीं क्यों नहीं? 


: सूखे वस्त्र सामने रखे हैं। 
: तुमने पहले से ही निकालकर रख दिए? तुम्हें पता था, में भीग 


जाऊँगी। और मैं जानती थी, तुम चिन्तित होगी । परन्तु, माँ, मुझे 
भीगने का तनिक खेद नहीं। भीगती नहीं तो आज मैं वंचित रह 
[| । (जैसे अपने से बात कर रही हो) चारों ओर धुआरे मेघ 
घिर आए थे। मैं जानती थी, वर्षा होगी। फिर भी में घाटी की 
पगडंडी पर नीचे-नीचे उतरती गई | एक बार मेरा अंशुक भी हवा 
ने उड़ा दिया। far de पड़ने लगीं। (सहसा अपने से बाहर 
निकलकर) वस्त्र बदल लूँ, फिर आकर तुम्हें बताती हूँ। वह बहुत 
अद्भुत अनुभव था, माँ, बहुत अद्भुत! 
स्वर कुछ दूर चला जाता है। 


: नील कमल की तरह कोमल, वायु की तरह हलका और स्वप्न 


की तरह चित्रमय!...मैं चाहती थी, उसे अपने में भर लूँ और आँखें 
मूँद लूँ।...मेरा तो शरीर भी निचुड़ रहा है, माँ! कितना पानी इन 
वस्त्रों ने पिया है...ओह! 
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गुनगुनाने लगती है। 


: कुवलयदलनीलैरुन्नतैस्तोयनमै...गीले वस्त्र कहाँ डाल दूँ, माँ? 


यहीं रहने दूँ? 
स्वर फिर पास आ जाता है और अधिक भावुकतापूर्ण हो 
उठता है। 


: माँ, आज के वे क्षण मैं कभी नहीं भूल सकती। सौन्दर्य का ऐसा 


साक्षात्कार मैंने कभी नहीं किया। में उसे छू सकती थी, देख 
सकती थी, पी सकती थी। तभी मुझे अनुभव हुआ कि वह क्या 
है जो भावना को कविता का रूप देता है! में जीवन में पहली 
बार समझ पाई कि क्यों कोई पर्वत-शिखरों को सहलाती हुई 
मेघ-मालाओं में खो जाता है, क्यों किसी को अपने तन-मन की 
अपेक्षा आकाश में बनते-मिटते चित्रों का इतना मोह हो रहता 
है?... (सहसा जैसे सचेत होकर) क्या बात है, माँ? इस तरह चुप 
क्यों हो? 


: देख रही हो, मैं काम कर रही हूँ। 
: काम तो तुम हर समय करती हो, माँ! परन्तु, हर समय इस तरह 


चुप नहीं रहतीं। मैं तुम्हें काम नहीं करने दूँगी ।...मुझसे बात 
करो। 
छाज में धान फटकने का शब्द रुक जाता है। 


: क्या बात करूँ? 
: कुछ भी कहो। मुझे Stet कि भीगकर क्यों. आई हूँ। या कहो 


कि तुम थक गई हो, इसलिए शेष धान मैं फटक दूँ। या कहो 
कि तुम घर में अकेली थीं, इसलिए तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा 
था। 


: मुझे सब अच्छा लगता है। और मैं घर में दुकेली कब होती हूँ? 


तुम्हारे यहाँ रहने पर मैं अकेली नहीं होती? 


: मैं तुम्हें काम नहीं करने दूँगी। मेरे घर में रहने पर भी तुम 


अकेली होती हो?...कभी तो मुझे डॉटती हो कि मैं घर में रहकर 
तुम्हारे सब कामों में बाधा डालती हूँ और कभी कहती हो...मुझे 
बताओ, तुम इतनी गम्भीर क्यों हो? 


: दूध औटा दिया है। शक्कर मिला लो और पी लो! 
: नहीं, तुम पहले बताओ। 
अम्बिका : 


और जाकर थोड़ी देर विश्राम कर लो। मुझे अभी... । 
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। : 


नहीं माँ, मुझे विश्राम नहीं 3 है। थकी कहाँ हूँ जो विश्राम 
करूँ? मुझे तो अब भी अपने में बरसती बूँदों के पुलक का 
अनुभव होता है। रोम अभी तक सीज रहे हैं।...तुम बताती क्यों 
नहीं हो? ऐसे करोगी तो मैं भी तुमसे बात नहीं करूँगी ।... क्या 
हुआ है, माँ? तुम रो क्यों रही हो? 

कुछ नहीं, मल्लिका! कभी बैठे-बैठे मन उदास हो जाता है। 


: बैठे-वैठे मन उदास हो जाता है, परन्तु, बैठे-बैठे रोया तो नहीं 


जाता ।...तुम्हें मेरी सौगन्ध है, माँ, जो मुझे नहीं बताओ। 
दूर कुछ कोलाहल और घोड़े की टापों का शब्द सुनाई 
देता है। 


: ये कौन लोग हैं, माँ? यहाँ झरोखे के पास आकर देखो... । 

: सम्भवतः राज्य के कर्मचारी हैं। 

: ये यहाँ क्या कर रहे हैं? 

: जाने क्या कर रंहे हैं?...कभी वर्षों में ये आकृतियाँ यहाँ दिखाई 


देती हैं। और जब भी दिखाई देती हैं, कोई अनिष्ट होता है। 
कभी युद्ध की सूचना आती है, कभी महामारी की। (लम्बी साँस 
लेती & /) पिछली महामारी में जब तुम्हारे पिता की मृत्यु हुई, तब 
मैंने ये आकृतियाँ यहाँ देखी थीं। 
परन्तु, आज ये लोग यहाँ किसलिए आए हैं? 
कौन जाने? 

कोलाहल और erat का शब्द विलीन हो जाता है। 


: माँ, तुमने बात नहीं बताई। 

: अग्निमित्र आज लौट आया है। 

: लौट आया है? कहाँ से? 

: जहाँ मैंने उसे भेजा था। 

: तुमने भेजा था? (कुछ आवेश के साथ) किन्तु, मैंने तुमसे कहा 


था, अग्निमित्र को कहीं भेजने की आवश्यकता नहीं है। (क्रमशः 
स्वर में और उत्तेजना आ जाती है तुम जानती हो मैं विवाह 
नहीं करना चाहती | फिर उसके लिए प्रयत्न क्यों करती हो? तुम 
समझती हो, मैं निरर्थक प्रलाप करती हूँ? 

देख रही हूँ कि तुम्हारी वात ही सार्थक होने जा रही है। 
अग्निमित्र यही सन्देश लाया है कि वे लोग इस सम्बन्ध के लिए 
प्रस्तुत नहीं हैं। वे कहते हैं... । 
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मल्लिका : क्या कहते हैं वे! क्या अधिकार है उन्हें कुछ भी कहने का? 
मल्लिका का जीवन उसकी अपनी सम्पत्ति है। वह उसे नष्ट 
करना चाहती है तो किसी को उस पर आलोचना करने का क्या 
अधिकार है? 

अम्बिका : में कब कहती हूँ कि मुझे अधिकार है? 

मल्लिका : मैं तुम्हारे अधिकार की बात नहीं कह रही थी। 

अम्बिका : तुम न कहो, मैं तो कह रही हूँ। आज तुम्हारा जीवन तुम्हारी 
सम्पत्ति है। मेरा तुम पर कोई अधिकार नहीं है। 

मल्लिका : ऐसा क्यों कहती हो?...तुम मुझे समझने का प्रयत्न क्यों नहीं करती? 

अम्बिका : में जानती हूँ कि तुम पर आज अपना अधिकार भी नहीं है। 
किन्तु...इतना बड़ा अपवाद मुझसे नहीं सहा जाता। 

मल्लिका : मैं जानती हूँ, माँ, कि अपवाद होता है। तुम्हारे दुख को भी 
जानती हूँ, फिर भी मुझे अपराध का अनुभव नहीं होता। मैंने 
भावना में एक भावना का वरण किया है। मेरे लिए वह सम्बन्ध 
और सब सम्बन्धों से बड़ा है। मैं वास्तव में अपनी भावना से ही 
प्रेम करती हूँ जो पवित्र है, कोमल है, अनश्वर हं...! 

अम्बिका : और मुझे ऐसी भावना से वितृष्णा होती है। पवित्र, कोमल और 

- अनश्वर! हं! 

मल्लिका : माँ, तुम मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करती? 

अम्बिका : तुम जिसे भावना कहती हो वह केवल छलना है।...भावना में 
भावना का वरण किया है!...में पूछती हूँ, भावना में भावना का 
वरण क्या होता है? उससे जीवन की आवश्यकताएँ किस तरह 
पूरी होती हैं?...भावना में भावना का वरण! हैं! 

मल्लिका : जीवन की स्थूल आवश्यकताएँ ही तो सब कुछ नहीं हैं, माँ! 
उनके अतिरिक्त भी तो बहुत कुछ है। 

अम्बिका : होगा। मैं नहीं जानती। 

मल्लिका : सच तो यह है, माँ, कि गाँव के और लोगों की तरह तुम भी 
कालिदास को सन्देह की दृष्टि से देखती हो। 

अम्बिका : गाँव के और लोग उसे उतना नहीं जानते जितना मैं जानती हूँ। 
मैं उससे घृणा करती हूँ। 

मल्लिका : माँ! | 

अम्बिका : और लोगों को उससे क्या प्रयोजन है? किन्तु, मुझे है। उसके | 
प्रभाव से मेरा घर नष्ट हो रहा है। । 
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कुछ दूर से हरिण को पुचकारते हुए कालिदास के शब्द 
सुनाई देते हैं। 


: ठहरो, माँ, तुम चल क्यों दीं? 
: माँ का जीवन भावना नहीं, कर्म है। उसे घर में बहुत कुछ करना 


है। 
कालिदास के शब्द पास आ जाते हैं। 


: हम जिएँगे, हरिणशावक! जिएँगे न? एक बाण से आहत होकर 


हम प्राण नहीं देंगे। हमारा शरीर कोमल है तो क्या हुआ? हम 
पीड़ा सह सकते हैं। एक बाण प्राण ले सकता है तो उँगलियों 
का कोमल स्पर्श प्राण दे भी सकता है। हमें नए प्राण मिल 
जाएँगे। हम कोमल शय्या पर विश्राम करेंगे। हमारे अंगों पर घी 
का लेप होगा। कल फिर हम वनों में घूमेंगे । कोमल दूध खाएँगे | 


: आओ, कालिदास! परन्तु, तुम्हारी बाँहों में यह आहत 


हरिणशावक?... यहाँ ऐसा कौन है जिसने इसे आहत किया? 
क्या दक्षिण की तरह यहाँ भी...? 

आज इस प्रदेश में कई नई आकृतियाँ देख रहा हूँ। सम्भवतः 
राज्य के कुछ कर्मचारी आए हैं। (हरिणशावक को थपथपाता 
हुआ? हम सोएँगे? हाँ, हम थोड़ी देर सो लेंगे तो हमारी पीड़ा 
दूर हो जाएगी। परन्तु, उससे पहले हमें थोड़ा दूध पी लेना है। 
माँ ने दूध औटाकर रखा है। अभी लेकर आती हूँ। (कुछ दूर 
से) अभी-अभी ' दो-तीन राजकर्मचारियों को हमने घोड़ों पर 
जाते देखा था। माँ कहती थीं कि जब भी ये लोग आते हैं 
कोई-न-कोई अनिष्ट होता है। वर्षा के रोमांच के बाद मुझे यह 
सब बहुत विचित्र लगा। (ger उँडेलने का शब्द) माँ, आज मुझसे 
बहुत रुष्ट हैं। 


: अब हम पहले से सुखी हैं। हमारी पीड़ा धीरे-धीरे दूर हो रही है। 


हम स्वस्थ हो रहे हैं।...न जाने इसके रुई जैसे कोमल शरीर पर 
उससे बाण छोड़ते बना कैसे? यह कुलाँच भरता हुआ मेरी गोद 
में आ गया। मैंने कहा, तुझे वहाँ ले चलता हूँ जहाँ तुझे अपनी 
माँ की-सी आँखें और उसका-सा ही स्नेह मिलेगा। 

(पास आती हुई) सच, माँ आज बहुत रुष्ट हैं। माँ को अनुमान 
हो गया होगा कि मैं तुम्हारे साथ थी, अन्यथा इस तरह भीगकर 
न आती। माँ को अपवाद की बहुत चिन्ता रहती है...। 
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दन्तुल 


कालिदास : 


दन्तुल : तो 


कालिदास : 


: दूध मुझे दे दो और इसे बाँहों में ले लो। हम दूध नहीं पिएँगे, 


शावक? नहीं, हम ऐसा हठ नहीं करेंगे। हम दूध अवश्य पिएँगे | 
ऐसे...ऐसे । - 
दन्तुल की हँसी का शब्द कुछ दूर से पास आता है। 


: दूध पिलाकर इसके कोमल मांस को और कोमल कर लेना चाहते 


हो? 

(वैसे चौंककर) तुम कौन हो? जहाँ तक मैं जानता हूँ, हम लोग 
परिचित नहीं हैं। तुम्हारा एक अपरिचित घर में आने का साहस 
कैसे हुआ? 


: कैसी आकस्मिक बात है कि ऐसा ही प्रश्न मैं तुमसे पूछना 
. चाहता था। हमारा कभी का परिचय नहीं, फिर भी मेरे बाण से 


आहत हरिण को उठा ले आने में PE संकोच नहीं हुआ? यह 
तो कहो कि द्वार तक रक्त-बिन्दुओं के चिहन बने हैं, अन्यथा 
इस बादलों से घिरे दिन में मैं तुम्हारा अनुसरण कर पाता? 
देख रहा हूँ कि तुम इस प्रदेश के निवासी नहीं हो। 

दन्तुल व्यंग्यात्मक हँसी हँसता है। 
मैं तुम्हारी दृष्टि की प्रशंसा करता हूँ। मेरी वेशभूषा ही इस वात 
का परिचय देती है कि मैं यहाँ का निवासी नहीं al 
मैं तुम्हारी वेशभूषा को देखकर नहीं कह रहा। 
तो क्या मेरे ललाट की रेखाओं को देखकर? जान पड़ता है कि 
चोरी के अतिरिक्त रेखाएँ पढ़ने का भी अभ्यास करते हो? 
तुम्हें ऐसा लॉछन लगाते लज्जा नहीं आती? 


* क्षमा चाहता हूँ, देवि! परन्तु, यह शावक, जिसे आप dict में 


लिए हैं, मेरे बाण से आहत हुआ है। इसलिए इस समय यह मेरी 
सम्पत्ति है। मेरी सम्पत्ति मुझे लौटा लो देंगी? 
इस प्रदेश में हरिणों का आखेट नहीं होता, राजपुरुष! तुम बाहर 
से आए हो, इसलिए इतना ही पर्याप्त है कि हम इसके लिए तुम्हें 
अपराधी न मानें। 

दन्तुल फिर व्यंग्यात्मक हँसी हँसता है। 
राजपुरुष के अपराध का निर्णय ग्रामवासी करेगे! ग्रामीण 
युवक, अपराध और न्याय का शब्दार्थ भी जानते हो? 
शब्द और अर्थ राजपुरुषों की सम्पत्ति है, यह जानकर आश्चर्य 
हुआ। 
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: समझदार व्यक्ति जान पड़ते हो। फिर भी यह नहीं जानते कि 


राजपुरुषों के अधिकार बहुत दूर तक जाते हैं। मुझे देर हो रही 
है। यह हरिणशावक मुझे दे दो। 


: यह हरिणशावक इस पार्वत्य भूमि की सम्पत्ति है राजपुरुष! और 


इसी पार्वत्य भूमि के निवासी हम इसके सजातीय हैं। तुम यह 
सोचकर भूल कर रहे हो कि हम इसे तुम्हारे हाथ में सौंप 
देंगे।...मल्लिका, इसे अन्दर ले जाकर कुछ देर शय्या पर...। 
(आती हुई) इस घर की शय्याएँ पशुओं के सोने के लिए नहीं 
हैं। 


: तुम देख रही हो, माँ... । 
* हाँ, देख रही हूँ। इसीलिए तो कह रही हूँ। मनुष्यों के सोने के 


लिए शय्या होती है, पशुओं के लिए नहीं। 


: इसे मुझे दे दो, मल्लिका! इसके लिए मेरी बाँहों की शय्या पर्याप्त 


होगी। मैं इसे घर ले जाऊँगा। 


: और राजपुरुष दन्तुल तुम्हें ले जाते देखता रहेगा! 
: यह राजपुरुष की रुचि पर निर्भर करता है। 
: राजपुरुष की रुचि-अरुचि क्या होती है, सम्भवतः इसका परिचय 


तुम्हें देना आवश्यक होगा। 
(जाते हुए) सम्भवतः! 


: सम्भवतः? 
* ठहरो, राजपुरुष! हरिणशावक के लिए हठ मत करो। तुम्हारे 


लिए प्रश्‍न अधिकार का है, उनके लिए संवेदना का। कालिदास 
निःशस्त्र होते हुए भी तुम्हारे शस्त्र की चिन्ता नहीं करेंगे। 


: कालिदास ?...तुम्हारा अभिप्राय है कि जिनसे मैं अभी बात कर 


रहा था, वे कवि कालिदास हैं? 


: हाँ, हाँ। किन्तु, तुम कैसे जानते हो कि कालिदास कवि हैं? 
: कैसे जानता हूँ? उज्जयिनी की राज्यसभा से सम्बद्ध प्रत्येक 


'ऋतुसंहार' के लेखक कवि कालिदास को जानता है। 


: उज्जयिनी की राज्यसभा से सम्बद्ध प्रत्येक व्यक्ति उन्हें जानता है? 
: सम्राटू ने स्वयं ऋतुसंहारः पढ़ा और उसकी प्रशंसा की है। 


इसलिए आज उज्जयिनी का राज्य 'ऋतुसंहार' के लेखक का 
सम्मान और उन्हें राजकवि का आसन देना चाहता है। आचार्य 
वररुचि आज इसी उद्देश्य से उज्जयिनी से यहाँ आए हैं। 


मोहन राकेश रचनावली-4 / 297 


Hindi Premi 


RR eT 


अम्बिका 


: (स्तम्भित-सी) उज्जयिनी का राज्य उन्हें सम्मान देना चाहता है? 


राजकवि का आसन...? 


: मुझे खेद है कि मैंने उनके साथ अशिष्ट व्यवहार किया। मुझे 


जाकर उनसे क्षमा माँगनी चाहिए। 
चला जाता है। 


: (आत्मविस्मुत-सी) तुमने सुना, माँ...राज्य उन्हें राजकवि का 


आसन देना चाहता है! 


: तुम्हारे गीले वस्त्र मैंने सूखने के लिए फैला दिए हैं। वह थोड़ा-सा 


दूध शेष है, इसमें शक्कर मिला दी है। 


: तुमने सुना नहीं माँ, राजपुरुष क्या कह रहा था? 
: दूध पी लो। आशा करती हूँ कि अब यहाँ किसी और अतिथि 


को नहीं आना है। 


: अतिथि?..मैं चाहती हूँ, आज इस घर में सारा संसार मेरा 


अतिथि होकर आए और मैं उसका सत्कार करूँ। तुम्हें इस दूध 
से नहला दूँ, माँ? 


: मैं दूध से बहुत नहा चुकी हूँ। 
: तुम कितनी निष्ठुर हो, माँ! तुमने सुना नहीं, राज्य उन्हें सम्मान 


दे रहा है? फिर भी तुम... । 


: दूध पी लो। और फिर वर्षा में भीगने का मोह न हो तो मैं तुम्हारे 


लिए शय्या ठीक कर दूँ?...मैं जैसी निष्ठुर हूँ, रहने दो। 


: नहीं, तुम निष्ठुर नहीं हो। मैंने कब कहा है कि तुम निष्ठुर हो? 
: नहीं, तुमने नहीं कहा। दूध पी लो। 


मल्लिका एक Ye में दूध पीकर पात्र रख देती है। 


: माँ, तुम सोच सकती हो मैं आज कितनी प्रसन्न हूँ? 
: मेरे पास कुछ भी सोचने की शक्ति नहीं है। अब उठ जाने दो, 


मुझे बहुत काम करना है। 


: नहीं, उठो नहीं। इसी तरह बैठी रहो ।...राज्य उन्हें सम्मान दे रहा 


है, माँ! उन्हें राजकवि का आसन प्राप्त होगा। (फिर जैसे अपने 
में खोकर) उस व्यक्ति को, जिसे उसके निकट के लोगों ने आज 
तक समझने का प्रयल नहीं किया, जिसे घर में और घर से बाहर' 
केवल लांछना ही मिली है।...अब तो तुम विश्वास करती हो, माँ, 
कि मेरी भावना निराधार नहीं है? 


: मैं कह चुकी हूँ कि मेरी सोचने-समझने की शक्ति जड़ हो चुकी है। 
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क्यों, माँ? क्यों तुम्हारे मन में ऐसी गाठ? क्यों तुम उनके सम्बन्ध 
में उदारतापूर्वक नहीं सोच पाती? 

मेरी वह अवस्था वीत चुकी है, जब यथार्थ +7 आँखें मूँदकर जिया 
जाता है। 


: और तुम्हारी आँखें केवल दोष-ही-दोष देखती हैं? 

: जहाँ दोष है, वहाँ अवश्य वे दोष देखती हैं। 

: उनमें तुम्हें क्या दोष दिखाई देता है? 

: उस व्यक्ति को संसार में अपने अतिरिक्त और किसी से मोह 


नहीं है। 


: इसलिए कि वे मातुल की गीएँ न हाँककर बादलों में खो रहते 


ह? 


: मेरा मातुल से और उसकी गौओं से कोई प्रयोजन नहीं है। में 


केवल अपने घर को देखकर कहती हूँ। 


: बैठ जाओ, माँ!...मैं तुम्हारी वात समझना चाहती हूँ। 
: मैं भी चाहती हूँ कि तुम आज समझ लो।...तुम कहती हो कि 


तुम्हारा उससे भावना का सम्बन्ध है। वह भावना क्या है? 


À 


: मैं उसे कोई नाम नहीं देती। 
: परन्तु, लोग उसे नाम देते हैं।...यदि वास्तव में उसका तुमसे भावना 


का सम्बन्ध है तो वह क्यों तुमसे विवाह नहीं करना चाहता? 


: तुम उनके प्रति सदा अनुदार रही हो, माँ! तुम जानती हो, उनका 


जीवन कैसी परिस्थितियों में बीता है। मातुल के घर में उनकी 
क्या दशा: रही है? उस साधनहीन जीवन में विवाह की कल्पना 
ही क्योंकर की जा सकती थी? 

और अब जब कि उसका जीवन साधनहीन नहीं रहेगा? किसी 
सम्बन्ध से बचने के लिए अभाव जितना बड़ा कारण होता है 
अभाव की पूर्ति उससे बड़ा कारण बन जाती है। 


: यह तुम्हारी नहीं, विलोम की भाषा है। 


अम्बिका : मैं ऐसे व्यक्ति को अच्छी तरह समझती हूँ। तुम्हारे साथ उसका 


इतना ही सम्बन्ध है कि तुम एक साधन हो, जिसके आश्रय से 
वह अपने से प्रेम कर सकता है, अपने पर गर्व कर सकता है। 
परन्तु, तुम क्या सजीव व्यक्ति नहीं हो? तुम्हारे प्रति उसका या 
— कोई कर्तव्य नहीं? कल जब तुम्हारी माँ का शरीर नहीं 
रहेगा और घर में एक समय के भोजन की व्यवस्था भी न होगी, 
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मल्लिका 


मातुल 


मल्लिका : 
: मैंने इसे पाला-पोसा, बड़ा किया। क्या इस दिन के लिए कि यह 


मातुल 


मल्लिका 


मातुल : 
मल्लिका : 
: मैं टीक कह रहा हूँ। आचार्य कल ही इसे अपने साथ उज्जयिनी 


मातुल 


मल्लिका : 
मातुल : 


अम्बिका 
मातुल 


मातुल 


तब जो प्रशन तुम्हारे सामने उपस्थित होगा, उसका तुम क्या 
उत्तर दोगी? फिर कह दो कि यह मेरी नहीं, विलोम की भाषा है। 


: माँ, आज तक का जीवन जिस-किसी तरह बीता ही है। आगे भी 


बीत जाएगा। आज जब उनका जीवन एक नई दिशा ग्रहण कर 
रहा है, में उनके सामने अपने स्वार्थ का उद्घोष नहीं करना चाहती | 
दूर मातुल के शब्द सुनाई देने लगते हैं। 


: अम्बिका!...अम्बिका!...घर में हो कि नहीं? 


(पास आता हुआ) हो, हो, हो, घर में ही हो। में आज सारे गाँव 
में घोषणा करने जा रहा हूँ कि मेरा इस कालिदास नामधारी जीव 
से कोई सम्बन्ध नहीं है। 

क्या हुआ है, आर्य मातुल? 


इस तरह कुलद्रोही बने? 


: परन्तु, उन्हें तो, सुना है, राज्य की ओर से सम्मान दिया जा रहा 


है। उज्जयिनी से कोई आचार्य आए हैं। 
यही तो कह रहा हूँ। उज्जयिनी से बहुत बड़े आचार्य आए हुए हैं। 
परन्तु, आप तो कह रहे हैं... | 


ले जाना चाहते हैं। 

किन्तु... । 

दो रथ, दो रथवाह और चार अश्वारोही उनके साथ हैं। मैं तुमसे 
नहीं कहता था, अम्बिका, कि हमारे पितामह-के-पितामह के नाती 
का पोता गुप्त राज्य की ओर से शकों से युद्ध कर चुका है? 


: तुम अपने भानजे की बात कर रहे थे। 
: उसी की बात कर रहा हूँ, अम्बिका! तुम समझो कि एक तरह 


से यह राज्य की ओर से हमारे वंश का सम्मान किया जा रहा है। 
और ये वंशावतंस कहते हैं कि मुझे यह सम्मान नहीं चाहिए... 
मल्लिका सहसा उठकर खड़ी हो जाती है। 


: मैं राज्य की मुद्राओं के बदले बिकने के लिए नहीं él 
मल्लिका : 


: मेरी समझ में नहीं आता कि इसमें बिकने-बिकाने की क्या बात 


वे राज्य के सम्मान को स्वीकार नहीं करना चाहते हैं? 


है? सम्मान मिलता है, ग्रहण करो। नहीं, कविता का मूल्य ही 
क्या है? 
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मल्लिका 


अम्बिका 


मातुल 


निक्षेप : 


मातुल 


: कविता का कुछ मूल्य है, आर्य मातुल, तभी तो सम्मान का भी 


मूल्य है।...मैं समझ सकती हूँ कि उनके हृदय में यह सम्मान 
कहाँ चुभता है। 


: मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, मातुल, कि वह उज्जयिनी अवश्य 


जाएगा | 


: अवश्य जाएगा! वे लोग इसके अनुचर हैं जो हाथ जोड़कर इसे ले 


जाएँगे! (जैसे टहलता हुआ) जो व्यक्ति कुछ देता है, धन हो या 
सम्मान हो, वह अपना मन बदल भी सकता है। और मन वदल 
गया तो वदल गया। तुम सोचो कि सम्राट रुष्ट भी तो हो सकते 
हैं कि एक साधारण कवि ने उनका सम्मान स्वीकार नहीं किया। 
(आता हुआ) मातुल, आप अभी तक यहाँ हैं और आचार्य 
आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 


: निक्षेप!...परन्तु, तुम यहाँ क्या कर रहे हो? मैंने तुमसे नहीं कहा 


था कि जब तक मैं लौटकर न आऊँ, तुम आचार्य के पास 
रहना? 


: परन्तु, यह भी तो कहा था कि आचार्य विश्राम कर चुकें तो 


तुरन्त आपको सूचना दूँ। 


: यह भी कहा था। किन्तु वह भी तो कहा था। यह कहा तुम्हारी 


समझ में आ गया, वह नहीं आया? 


: किन्तु, मातुल...! 
: किन्तु मातुल क्या? मातुल मूर्ख है? बताओ, तुम मुझे मूर्ख 


समझते हो? 


: नहीं, मातुल...! 
: मैं मूर्ख नहीं तो निश्चित रूप से तुम मूर्ख हो।...आचार्य ने क्या 


कहा है? 


: उन्होंने कहा है कि वे आपके साथ इस सारे ग्राम प्रदेश में घूमना 


चाहते हैं-जिस प्रदेश ने कालिदास की कविता को जन्म दिया है। 


: कालिदास की कविता! न जाने इतने बड़े आचार्य को इसकी 


कविता में क्या दिखाई देता है! और यह व्यक्ति है कि इसे 
— तक का पता नहीं। अभी-अभी आप एक 
हरिणशावक को गोदी में लिए घर की ओर आ रहे थे। सौभाग्यवश 
मैंने बाहर ही देख लिया। मैंने प्रार्थना की कि कविकुलगुरु, यह 
समय इस रूप में घर जाने का नहीं है। उज्जयिनी से एक बहुत 
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अम्बिका : 
मातुल : 


निक्षेप : 
: और मैं समाचार देने के लिए तुमसे धन्यवाद कहता हूँ। बहुत 


मातुल 


बड़े आचार्य आए हैं। आप यह सुनते ही लौट पड़े, जैसे रास्ते में 
साँप देख लिया हो। 

मल्लिका, मातुल के लिए अन्दर से आसन ला दो। 

नहीं, मुझे आसन नहीं चाहिए। आचार्य मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 
मैंने कहा कविवर्य, आचार्य आपको साथ उज्जयिनी ले जाने के 
लिए आए हैं। राज्य की ओर से आपका सम्मान होगा। सुनकर 
BH | रुककर जलते अंगारे. की-सी दृष्टि से मुझे देखा ।...'मैं राज्य 
की मुद्राओं के बदले बिकने के लिए नहीं हूँ।' ऐसे कहा जैसे राज्य 
की मुद्राएँ आपके विरह में घुली जाती हों और चल दिए...मेरे लिए 
धर्मसंकट खड़ा हो गया कि प्रार्थना करता हुआ आपके पीछे-पीछे 
जाऊँ या अतिथियों को देखूँ। अब इस निक्षेप से आचार्य के पास 
बैठने को कहकर आया था और यह धुरी से निकले चक्र की तरह 
मेरे पीछे-पीछे चला आया है। 

किन्तु, मातुल, में तो समाचार देने आया था कि... । 


अच्छा किया! अभ्यागत वहाँ बैठे हैं और समाचार देने यहाँ चले 

आए हैं!...अब इतना कीजिए कि वे कविकुल-शिरोमणि जहाँ भी 

हों, उन्हें Got लाइए | (चलते हुए) मेरा कर्तव्य कहता है, जैसे 

भी हो उसे आचार्य के सामने प्रस्तुत करूँ...और मेरा मन कहता 

है कि उसे जहाँ देखूँ वहीं शिखा से पकड़कर, बस हाँ...। 
चला जाता है। 


: मातुल का तीसरा नेत्र हर समय खुला रहता है। 

: परन्तु, कालिदास इस समय हैं कहाँ? 

: कालिदास इस समय जगदम्बा के मन्दिर में हैं। 

: आपने उन्हें देखा है? 

: देखा है। 

: परन्तु, आपने मातुल से नहीं कहा? 

: मैं नहीं चाहता था कि मातुल इस समय वहाँ जाएँ। 

: क्यों? क्या आप भी नहीं चाहते कि कालिदास...? 

: मैं चाहता हूँ कि कालिदास उज्जयिनी अवश्य जाएँ। इसीलिए 


मैंने मातुल का इस समय उनके पास जाना उचित नहीं 
समझा।...मातुल को अपने मुख से निकले शब्दों को सुनने में 
ऐसा रस प्राप्त होता है कि वे बोलते ही जाते हैं, परिस्थिति को 
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अम्बिका 
निक्षेप 
अम्बिका 
निक्षेप 


निक्षेप 


अम्बिका 
निक्षेप 


अम्बिका : 


निक्षेप 


समझना नहीं चाहते।...कालिदास हठ कर रहे हैं कि जब तक 
उज्जयिनी से आए हुए अतिथि लौट नहीं जाते, वे जगदम्बा के 
मन्दिर में ही रहेंगे, घर नहीं जाएँगे | 


: कैसी चतुराई है! 

: चतुराई? 

: चतुराई ही तो है। 

: इसमें चतुराई क्या है, अम्विका? 
अम्विका : 


राज्य कवि का सम्मान करना चाहता है। कवि सम्मान के प्रति 
उदासीन जगदम्बा के मन्दिर में साधना कर रहा है। राज्य के 
प्रतिनिधि मन्दिर में जाकर कवि की अभ्यर्थना करते हैं। कवि 
धीरे-धीरे आँखें खोलता है।...इतना बड़ा नाटक खेलना चतुंराई 
नहीं है? 


: कालिदास नाटक नहीं खेल रहे, अम्बिका! मुझे विश्वास है कि 


उन्हें सम्मान का मोह नहीं है। वह सचमुच इस पर्वतभूमि को 
छोड़कर नहीं जाना चाहते। 


: नहीं चाहता!...हॉँ! 
: मातुल का या किसी का भी आग्रह उनका हठ नहीं छुड़ा सकता | 


केवल एक व्यक्ति है, जिसके अनुरोध से सम्भव है वह यह हठ 
छोड़ दें। 

हमारे घर में किसी को उसके हठ छोड़ने या न छोड़ने से कोई 
प्रयोजन नहीं है। 


: कालिदास अपनी भावुकता में यह भूल रहे हैं कि इस अवसर का 


तिरस्कार करके वह बहुत कुछ खो बैठेंगे। योग्यता एक चौथाई 
व्यक्तित्व का निर्माण करती है। शेष पूर्ति प्रतिष्ठा द्वारा होती है। 
कालिदास को राजधानी अवश्य जाना चाहिए | 


: तो उसमें बाधा क्या है? 
: मैंने अनुभव किया है कि उनके हठ के मूल में कहीं बहुत गहरी 


कटुता की रेखा है। 


: मैं जानती हूँ, वह कटुता की रेखा कहाँ है।...कुछ समय पहले 


एक राजपुरुष से उनका साक्षात्कार हो चुका SI 


: उस कटुता को केवल तुम्हीं दूर कर सकती हो, मल्लिका! अवसर 


किसी की प्रतीक्षा नहीं करता | कालिदास यहाँ से नहीं जाते हैं तो 
राज्य की कोई हानि न होगी। राजकवि का आसन रिक्त नहीं रहेगा । 
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मल्लिका 


अम्बिका 
मल्लिका 
अम्बिका 


निक्षेप 


निक्षेप : 


अम्बिका : 


परन्तु, कालिदास जो आज हैं, जीवन-भर वही रहेंगे...केवल एक 
स्थानीय कवि! जो लोग आज “ऋतु संहार” की प्रशंसा कर रहे हैं 
वे भी कुछ दिनों में उन्हें भूल जाएँगे । 


: नहीं, उन्हें इस सम्मान का तिरस्कार नहीं करना चाहिए। यह 


सम्मान उनके व्यक्तित्व का है। उन्हें अपने व्यक्तित्व को उसके 
अधिकार से वंचित नहीं करना चाहिए । चलिए, मैं आपके साथ 
जगदम्बा के मन्दिर में चलती हूँ। 


: मल्लिका! 
माँ! 
* मुझे एक बाहर के व्यक्ति के सामने कहना होगा कि मैं इस 


समय तुम्हारे वहाँ जाने के पक्ष में नहीं हूँ? 


: निक्षेप बाहर का व्यक्ति नहीं है, अम्बिका! 
मल्लिका : 


(जाती हई) यह एक महत्त्वपूर्ण क्षण है, माँ! मुझे इस समय 
अवश्य जाना चाहिए। आर्य निक्षेप. आप आइए। 
(जाते हुए) क्षमा चाहता हूँ, अम्बिका! 
करुण AIA | 
(गीले स्वर में) भावना !...ओह ! 
विलोम की हलकी व्यंग्यपूर्ण हँसी का स्वर। 


: तुम, विलोम! 


विलोम 


अम्बिका : 


विलोम 
अम्बिका 
विलोम : 


: घिरे हुए मेघों ने आज असमय अन्धकार कर दिया है अम्बिका, 


जलाया? 
तुम यहाँ क्यों आए हो, विलोम? 


या तुम्हें समय का ध्यान नहीं रहा? आश्चर्य है तुमने दीपक नहीं 


: दीपक जला दूँ? विलोम का आना ऐसे आश्चर्य का विषय नहीं है। 
: तुम चले जाओ, विलोम! तुम जानते हो-कि तुम्हारा यहाँ आना... | 


मल्लिका को सह्य नहीं है। मैं जानता हूँ, अम्बिका! मल्लिका 
बहुत भोली है। वह लोक और जीवन के सम्बन्ध में कुछ नहीं 
जानती। वह नहीं चाहती कि मैं इस घर में आऊँ, क्योंकि 
कालिदास नहीं चाहता। और कालिदास क्यों नहीं चाहता? 
क्योंकि मेरी आँखों में उसे अपने हृदय का सत्य झाकता दिखाई 


देता है। उसे उलझन होती है!...किन्तु, तुम तो जानती हो, 
अम्बिका! मेरा एकमात्र दोष यह है कि मैं जो अनुभव करता हूँ, 


स्पष्ट कह देता हूँ। 
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अम्बिका : मैं इस समय तुम्हारे दोष-अदोष का विवेचन नहीं करना चाहती। 
विलोम : देख रहा हूँ कि इस समय तुम बहुत दुखी हो ।...और तुम कब 
दुखी नहीं रहीं, अम्बिका? तुम्हारा तो जीवन ही पीड़ा का 
इतिहास है। पहले से कहीं दुबली हो गई हो!...सुना है कालिदास 
उज्जयिनी जा रहा है! 
अम्बिका : मैं नहीं जानती | 
विलोम : राज्य की ओर से उसका सम्मान होगा। कालिदास राजकवि के 
रूप में उज्जयिनी में रहेगा। मैं समझता हूँ कि उसके जाने से 
पूर्व ही उसका और मल्लिका का विवाह हो जाना चाहिए। इस 
सम्बन्ध में तुमने सोचा तो होगा? 
अम्बिका : मैं इस समय कुछ भी नहीं सोचना चाहती। 
विलोम : तुम, मल्लिका की माँ, इस विषय में सोचना नहीं चाहतीं? 
आश्चर्य है! 
अम्बिका : मैंने तुमसे कहा है, विलोम, तुम चले जाओ। 
विलोम : कालिदास उज्जयिनी चला जाएगा! और मल्लिका, जिसका नाम 
उसके कारण सारे प्रदेश में अपवाद का विषय बना है, पीछे 
यहाँ पड़ी रहेगी? क्यों, अम्बिका? क्यों? तुमने इतने वर्ष यह सब 
पीड़ा क्या इसी दिन के लिए सही है? दूर से देखनेवाला ही 
अनुभव कर सकता है कि इन वर्षों में तुम्हारे साथ क्या-क्या 
बीता है! समय ने तुम्हारे मन, शरीर और ,आत्मा की इकाई को 
तोड़कर रख दिया है। तुमने तिल-तिल करके अपने को गलाया 
है कि मल्लिका को किसी अभाव का अनुभव न हो। और आज 
जबकि उसके लिए जीवन-भर के अभाव का प्रश्न सामने है, तुम 
कुछ सोचना नहीं चाहतीं? 
अम्बिका : तुम यह सब कहकर मेरा दुख कम नहीं कर रहे हो, विलोम! मैं 
अनुरोध करती हूँ कि तुम इस समय मुझे अकेली रहने दो। 
विलोम : इस समय मैं अपना तुम्हारे पास होना बहुत आवश्यक समझता 
हूँ, अम्बिका! मैं ये सब बातें तुम्हें नहीं, उसे सुनाने के लिए 
आया हूँ। मैं आशा कर रहा हूँ कि वह मल्लिका के साथ अभी 
यहाँ आएगा। मैंने मल्लिका को जगदम्बा के मन्दिर की ओर 
जाते देखा है। में यहीं पर उसकी प्रतीक्षा करना चाहता हूँ। 
कालिदास : (आता हुआ) अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी, विलोम! 
मल्लिका : आर्य विलोम, आप इस समय यहाँ...! 
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कालिदास 
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मल्लिका : 


विलोम 


कालिदास 


कालिदास 


: मैं जानता हूँ, विलोम, कि तुम कहाँ, किस समय और क्यों मेरे 


साक्षात्कार के लिए उत्सुक होते हो।...कहो, आजकल किसी नए 
छन्द का अभ्यास कर रहे हो? 


: छन्दों का अभ्यास मेरी वृत्ति नहीं है। 
: मैं जानता हूँ कि तुम्हारी वृत्ति दूसरी है। इस वृत्ति ने सम्भवतः 


Oa का अभ्यास छुड़ा दिया है। 


: आज निस्सन्देह तुम Sl के अभ्यास पर गर्व कर सकते हो। 


सुना है, राजधानी से निमन्त्रण आया है। 


: सुना मैंने भी है। तुम्हें दुख हुआ? 
: दुख? हॉ-हाँ, बहुत। एक मित्र के विछुड़ने का किसे दुख नहीं 


होता?...कल सूर्योदय से पहले ही चले जाओगे? 


: यह में नहीं जानता। 
विलोम : 


मैं जानता हूँ। आचार्य कल सूर्योदय से पहले ही लौट जाना 
चाहते हैं। राजधानी के वैभव में जाकर इस प्रदेश को भूल तो 
नहीं जाओगे? सुना है, वहाँ जाकर व्यक्ति बहुत व्यस्त हो जाता 
है। वहाँ जीवन में क3 तरह के आकर्षण हैं-रंगशालाएँ, मदिरालय 
और विलास-भूमिःः,! 

आर्य विलोम, यह समय और स्थान निस्सन्देह इन बातों के लिए 
नहीं है। में इस समय आपको यहाँ देखने की आशा नहीं कर 
रही थी। 


: मैं जानता हूँ कि तुम इस समय मुझे यहाँ देखकर प्रसन्न नहीं हो। 


परन्तु, मैं अम्बिका से मिलने आया था। बहुत दिनों से भेंट नहीं 
हुई थी। यह कोई ऐसी अस्वाभाविक बात नहीं है। 


: विलोम का कुछ भी करना अस्वाभाविक नहीं है। हाँ, कुछ न 


विलोम : 


करना अस्वाभाविक हो सकता है। 

यह वास्तव में प्रसन्नता का विषय है, कालिदास, कि हम दोनों 
एक-दूसरे को इतनी अच्छी तरह संमझते हैं। निस्सन्देह मेरे 
स्वभाव में ऐसा कुछ नहीं है, जो तुमसे छिपा हो। 


: निस्सन्देह! सभी विपरीत एक-दूसरे के बहुत निकट पड़ते हैं। 
विलोम : 


अच्छा है, तुम इस सत्य को स्वीकार करते हो। मैं उस निकटता 
के अधिकार से एक प्रश्‍न पूछ सकता हू...सम्भवत: फिर कभी 
तुमसे बात करने का अवसर प्राप्त न हो। एक दिन का व्यवधान 
तुम्हें हमसे बहुत दूर कर देगा न! 
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= 


ः वर्षो का व्यवधान भी विपरीत को विपरीत से दूर नहीं करता ।... 


मैं तुम्हारा प्रश्न सुनने के लिए उत्सुक हूँ। 
मैं जानना चाहता हूँ कि तुम अभी तक वही कालिदास हो न? 


: मैंने तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा। 
विलोम : 


मेरा अभिप्राय है कि तुम अभी तक वही व्यक्ति हो न जो कल 
तक थे? 


: आर्य विलोम, मैं इस तरह की बातों को क्षम्य नहीं समझती। 
: परन्तु, मैं तो बहुत सार्थक प्रश्न पूछ रहा हूँ। क्यों, कालिदास? 


मेरा प्रश्न सार्थक नहीं है?...क्यों, अम्बिका? 
(जाती हुई) मैं इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती और न ही 
जानना चाहती हूँ। 


: ठहरो, अम्बिका! कल तक इस प्रदेश में कालिदास और मल्लिका 


के सम्बन्ध को लेकर बहुत कुछ सुना जाता रहा है। 

आर्य विलोम, आप...? 

उसे दृष्टि में रखते हुए क्या यह उचित नहीं है कि कालिदास 
यह स्पष्ट कर दे कि उसे उज्जयिनी अकेले ही जाना है या...? 


: कालिदास आपके किसी भी प्रश्न का उत्तर देने के लिए बाध्य 


नहीं हैं। 
मैं कब कहता हूँ कि बाध्य हैं? परन्तु, सम्भव है कि कालिदास 
का हृदय उसे उत्तर देने के लिए बाध्य करे। क्‍यों, कालिदास? 


: मैं तुम्हारी प्रशंसा करने के लिए अवश्य बाध्य हूँ। तुम दूसरों के 


घर में ही नहीं, उनके जीवन में भी अनधिकार प्रवेश कर जाते हो। 
अनधिकार प्रवेश...? मैं? क्यों, अम्बिका! तुम्हें कालिदास की 
यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है कि मैं, विलोम, दूसरों 
के जीवन में अनधिकार प्रवेश करता हूँ? 

मैं कह चुकी हूँ कि मुझे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना है। 

चली जाती है। 

बस, चल ही दी...? अच्छा कालिदास, तुम्हीं बताओ, तुम्हें अपनी 
यह बात कहाँ तक संगत प्रतीत होती है? मैंने किसके जीवन 
में अनधिकार प्रवेश किया है? चलो, गाँव में चलकर किसी से 
पूछ लें... (क्षण-भर रुककर) तो तुम अपने हृदय से भी उत्तर देने 
के लिए बाध्य नहीं! सम्भवतः प्रश्‍न ही ऐसा है...! 


: तुम कुछ भी अनुमान लगाने के लिए स्वतन्त्र हो। मैं अभी इतना 
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ही जानता हूँ कि मुझे इस प्रदेश को छोड़कर उज्जयिनी जाने का 
तनिक भी मोह नहीं है। 


: Perse! तुम्हें ऐसा मोह क्यों होगा? साधारण व्यक्ति को हो 


सकता है, तुम्हें क्यों होगा? परन्तु, मैं केवल इतना जानना 
चाहता था कि यदि ऐसा हो...क्षण-भर के लिए स्वीकार कर 
लिया जाए कि तुम जाने का निश्चय कर लो...तो उस स्थिति में 
कया यह उचित नहीं है कि... | 

आर्य विलोम, आप अपनी सीमा से बाहर जाकर बात कर रहे हैं। 
में बालिका नहीं हूँ, अपना शुभ-अशुभ सब समझती हूँ।... आप 
सम्भवतः यह अनुभव नहीं कर रहे कि आप यहाँ एक अनचाहे 
अतिथि के रूप में उपस्थित हैं। 


: यह अनुभव करने की मैंने आवश्यकता नहीं समझी। तुम मुझसे 


घृणा करती हो, मैं जानता हूँ। परन्तु, में तुमसे घृणा नहीं करता। 
मेरे यहाँ होने के लिए इतना ही कारण पर्याप्त है। और एक बात 
कालिदास से भी करना चाहता था। तुम कालिदास के बहुत 
निकट हो, परन्तु, मैं कालिदास को तुमसे अधिक जानता हूँ। 
(चलते हुए) अच्छा...तुम्हारी यात्रा शुभ हो, कालिदास! तुम 
जानते हो, विलोम तुम्हारा भी हितचिन्तक है। 


: मुझसे अधिक कौन जान सकता है? 


विलोम के कठ से तिरस्कारपूर्ण हसी का स्वर निकलता है। 


: अनचाहा अतिथि सम्भवतः फिर भी कभी आ पहुँचे, मल्लिका, 


तब तक के लिए भी क्षमा चाहते हुए... (चला जाता है) 
मन्द वाद्य-संगीत। 
फिर उदास हो गए?...देखो, तुम मुझे वचन दे चुके हो। 


: तुम फिर एक बार सोचो, मल्लिका! प्रश्‍न सम्मान और राज्याश्रय 


स्वीकार करने का ही नहीं है। उससे कहीं बड़ा प्रश्‍न मेरे सामने È | 
और वह प्रश्न मैं हूँ। हूँ न? यहाँ बैठो। तुम मुझे जानते हो। हो 
न? तुम समझते हो कि तुम इस अवसर को ठुकराकर यहाँ रह 
जाओगे तो मुझे सुख होगा? मैं जानती हूँ, कि तुम्हारे चले जांने 
पर मेरे अन्तर को एक सूनापन छा लेगा और बाहर भी सम्भवतः 
बहुत सूना प्रतीत होगा। फिर भी में अपने साथ छल नहीं कर 
रही।...मैं हदय से कहती हूँ कि तुम्हें जाना चाहिए । 


: चाहता हूँ कि तुम इस समय अपनी आँखें देख सकतीं! 
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मेरी आँखें इसलिए गीली हैं कि तुम मेरी बात नहीं समझते । तुम 
वहाँ जाकर भी मुझसे दूर हो सकते हो?...यहाँ तुम्हारी प्रतिभा 
को विकसित होने का अवकाश कहाँ मिलेगा? यहाँ लोग तुम्हे 
समझ नहीं पाते हैं। वे सामान्य की कसौटी पर ही तुग्हारी परीक्षा 
करना चाहते हैं। विश्वास करते हो न कि मैं तुम्हें जानती हूँ? 
जानती हूँ कि कोई भी रेखा तुम्हें घेर ले तो तुम घिर जाओगे। 
मैं तुम्हें घेरना नहीं चाहती | इसीलिए कहती हूँ कि तुम जाओ। 


: तुम मुझे पूरी तरह नहीं समझ रही हो, मल्लिका! प्रश्न तुम्हारे 


घेरने का भी नहीं है। मैं अनुभव करता हूँ कि यह प्रदेश ही मेरी 
वास्तविक भूमि है। मैं कई सूत्रों से इस भूमि से जुड़ा हूँ। उन 
सूत्रों में तुम हो, यह आकाश और ये मेघ हैं, यहाँ की हरियावल 
है, हरिणों के बच्चे हैं, पशुपाल हैं। यहाँ से जाकर मैं अपनी भूमि 
से उखड़ जाऊँगा। 


: यह क्यों नहीं सोचते कि नई भूमि यहाँ से अधिक सम्पन्न और 


उपजाऊ होगी! इस भूमि से तुम जो कुछ ग्रहण कर सकते थे, 
कर चुके हो। तुम्हें आज नई भूमि की आवश्यकता है, जो तुम्हारे 
व्यक्तित्व को और भी पूर्ण बना दे। 

नई भूमि ऐसी नहीं जिसके अन्तर में कहीं कोमलता भी स्पर्श 
अवश्य पा लेगी। (कुछ रुककर) 


: और उस जीवन की अपनी अपेक्षाएँ भी होंगी। 
मल्लिका : 


यह क्यों आवश्यक है कि तुम उन सब अपेक्षाओं का निर्वाह करो? 
तुम दूसरों के लिए नई अपेक्षाओं की सृष्टि कर सकते हो। 


: फिर भी कई-कई आशंकाएँ उठती हैं। मुझे हृदय में उत्साह का 


अनुभव नहीं होता। 


: मेरी ओर देखो। अब भी उत्साह का अनुभव नहीं होता...? विश्वास 


करो, तुम यहाँ से जाकर भी यहाँ से विलग नहीं होओगे। यहाँ 
की वायु, यहाँ के मेघ और यहाँ के हरिण-इन सबको तुम साथ 
ले जाओगे... । और मैं भी तुमसे दूर नहीं रहूँगी। जब भी तुम्हारे 
निकट होना चाहूँगी, पर्वत-शिखर पर चली जाऊँगी और उड़कर 
— हुए मेघों में धिर जाया करूँगी। 

हलके मेघ-गर्जन के साथ वर्षा का शब्द सुनाई देने लगता है। 


: सम्भवतः फिर वर्षा होगी। यों भी बहुत अँधेरा हो गया है। 


आचार्य तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। 
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कालिदास 
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कालिदास : 
: नहीं! विदा तुम्हें नहीं दूँगी । जा रहे हो, इसलिए केवल प्रार्थना करूँगी 


मल्लिका 


: मुझे जाने के लिए कह रही हो? ee 
: हाँ! देखना, मैं तुम्हारे पीछे प्रसन्न रहूँगी, बहुत घूमूँगी और हर 


सन्ध्या को जगदम्बा के मन्दिर में सूर्यास्त देखने जाया 
करूँगी। 
इसका अर्थ है, तुमसे विदा लूँ? 


कि तुम्हारा पथ प्रशस्त हो। (बैठते-से स्वर मे)...जाओ...! (मैघ-गर्जन 
और वर्षा का शब्द और उभरता है)...जाओ...! 
करुण वाद्य-संगीत। मल्लिका के सिसकने का शब्द। 


: (पास आती हुई) तो वह चला गया?...और तुम रो रही हो? उठो, 


तुम स्वस्थ नहीं हो। चलो, अन्दर चलकर विश्राम करो। 


: (सिसकती हुई) मुझे अभी यहीं रहने दो, माँ! में अस्वस्थ नहीं 


हूँ... । देखो, माँ, चारों ओर कितने गहरे मेघ घिरे हैं! कल ये मेघ 
उज्जयिनी की ओर उड़ जाएँगे। 


: रोओ नहीं, मल्लिका! 
: मैं रो नहीं रही हूँ, माँ! मेरी आँखों से जो बरस रहा है, यह दुख 


नहीं है। यह सुख है माँ, सुख। 
मेघ-गर्जन तीव्र होकर विलीन हो जाता है। 
[अन्तराल संगीत] 


: ...और कुछ वर्षो के अनन्तर...वही गाँव...वही घर... । 


खरल में औषध पीसने का शब्द। कुछ दूरी पर अम्बिका 
के खाँसने का शब्द। 


: (आता हुआ) मल्लिका! 

: आइए, आर्य निक्षेप! यह आसन ले लीजिए। 

: अब अम्बिका का स्वास्थ्य कैसा है? 

: अभी वैसे ही ज्वर आता है। 

: पहले से कुछ भी अन्तर नहीं पड़ा? 

: लगता तो नहीं। 

: निरन्तर दो वर्ष से एक-सा ज्वर! वास्तव में अम्बिका चिन्ता 


बहुत करती है। 


: औषध भी तो ठीक से नहीं खातीं। 
: तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा हे? 
: ठीक है। 
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मल्लिका 


: दुबली हो गई हो।...बहुत दिनों से राजधानी की ओर से कोई 


व्यक्ति नहीं आया। कई बार सोचता हूँ कि स्वयं उज्जयिनी 
जाकर एक बार उनसे मिल आऊं। 
क्यों? 


: कई-कई बातें करना चाहता हूँ। कई-कई बार मुझे लगता है कि 


मेरा भी कुछ अपराध है। 


: किस वात में? 
: वात तुम समझती हो।...मेंने आशा नहीं की थी कि उज्जयिनी 


जाकर कालिदास इस प्रकार वहाँ के ही हो जाएँगे। 


: मुझे तो प्रसन्नता है कि वे वहाँ जाकर इतने व्यस्त हैं। यहाँ 


उन्होंने केवल “ऋतुसंहार? की ही रचना की थी। वहाँ रहकर 
उन्होंने कई नए काव्यों की रचना की है। दो वर्ष पूर्व जो 
व्यवसायी आए थे, उन्होंने “कुमारसम्भव? और 'मेघदूत' की 
प्रतियाँ मुझे ला दी थीं। वे कहते थे, उनके एक और बड़े काव्य 
की बहुत चर्चा है, परन्तु, उसकी प्रति उन्हें नहीं मिल सकी। 


: यों तो सुना है, उन्होंने कुछ नाटकों की भी रचना की है जो 


उज्जयिनी की रंगशालाओं में खेले गए हैं। फिर भी... । 


: फिर भी क्या? 
: मुझे दुख होता है। इन सबके अतिरिक्त उन्हीं व्यवसायियों के 


मुख से और भी तो कई बातें सुनी थीं... । 


: कोई व्यक्ति उन्नति करता है तो उसके नाम के साथ कई तरह 


के अपवाद अनायास जुड़ने लगते हैं। 


: मैं अपवाद की बात नहीं कहता। परन्तु, यह भी तो सुना था कि 


गुप्त-वंश की राजदुहिता से उनका विवाह हो गया है। 


: तो उसमें दोष क्या है? 
: एक दृष्टि से देखें तो दोष नहीं भी है। परन्तु, यहाँ रहते हुए 


उनका यह आग्रह था कि वे जीवन-भर विवाह नहीं Het | उस 
आग्रह का क्या हुआ? उन्होंने यह नहीं सोचा कि उनके इस 
आग्रह की रक्षा के लिए तुमने...? 


: उनके प्रसंग में मेरी बात कहीं नहीं आती | में अनेकानेक साधारण 


प्राणियों में से हूँ। वह असाधारण हैं। उन्हें जीवन में असाधारण 
का ही संसर्ग चाहिए था।...सुना — | राजदुहिता बहुत विदुषी हैं। 


: हाँ, सुना था। बहुत शास्त्र-दर्शन पढ़ी हैं। मैंने कहा च्ञ कि एक 
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दृष्टि से देखें तो इसमें कोई दोष नहीं। परन्तु दूसरी दृष्टि से 
देखता हूँ तो बहुत ग्लानि होती है। 


: इसके विपरीत मुझे अपने से ग्लानि होती है कि, यह ऐसी मैं, 


उनकी प्रगति में बाधा भी बन सकती थी। आपके कहने से मैं 
उन्हें जाने के लिए प्रेरित न करती तो कितनी बड़ी हानि होती! 


: यही तो सोचता हूँ कि मेरे कहने से तुम ऐसा न करतीं तो आज 


तुम्हारा जीवन यह न होता। 


: मेरे जीवन में पहले से क्या अन्तर आया है? इतना ही कि पहले 


माँ काम करती थीं। अब वह अस्वस्थ हैं, में काम करती हूँ। 


: बाहर से तो इतना ही अन्तर है। 
: केवल यही अन्तर है। मैं माँ को औषध दे दूँ, अभी आती हूँ 


घोड़ों की टापों का शब्द दूर से पास आता और फिर दूर 

चला जाता है। i 
(कुछ दूर ले) माँ, तुम्हें ठंड लगेगी, इसलिए किवाड़ बन्द किए 
देती हूँ।...आर्य निक्षेप, वहाँ झरोखे के पास क्यों खड़े हैं? 


: लगता है, आज फिर कुछ लोग बाहर से आए हैं। 
: कौन लोग? 
निक्षेप : 


सम्भवतः राज्य के कर्मचारी हैं। दो वैसी ही आकृतियाँ अभी मैंने 
देखी हैं, जैसी तब देखी थीं, जब आचार्य कालिदास को लेने आए थे। 
(सिहरकर्‌) वैसी आकृतियाँ? (अपने भाव को दबाती हुई थोड़ा 
हेने का प्रयत्न करती है) जानते हैं, माँ इनके सम्बन्ध में क्या 
कहती हैं? वे कहती हैं कि जब भी यहाँ ये आकृतियाँ दिखाई 
देती हैं, कोई-न-कोई अनिष्ट होता है। कभी युद्ध, कभी महामारी ।... 
परन्तु, पिछली बार तो कुछ नहीं हुआ। 


: नहीं हुआ? 
मल्लिका : 


क्या हुआ?...और जो हुआ वह तो अच्छा ही था। वायु में आजकल 
इतनी नमी रहती है कि गीले वस्त्र घंटों तक नहीं सूखते। 
फिर erat का शब्द सुनाई देने लगता है। 


: हैं, हैं?...नहीं...परन्तु, नहीं कैसे? 


टापों का शब्द दूर चला जाता है। 


: सहसा उत्तेजित क्यों हो उठे, आर्य निक्षेप? 
निक्षेप : 


(उत्तेजित स्वर मे मल्लिका, मैंने अभी-अभी एक और आकृति 
को घोड़े पर जाते देखा है। 
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aia : तो क्या हुआ? आप भी माँ की तरह व्यर्थ में आशंका करने लगे? 
q: 


परन्तु, वह बहुत पहचानी हुई आकृति है, मल्लिका? मुझे 
विश्वास है कि वे स्वयं कालिदास हैं। 
(स्तम्मित-सी) कालिदास !...यह कैसे सम्भव है? 


` परन्तु, मैंने अपनी आँखों से देखा है। वे घोड़ा दौड़ाते हुए 


पर्वत-शिखर की ओर गए हैं। इस राजसी वेशभूषा में कोई और 
उन्हें न पहचान पाए, मेरी आँखों को भ्रम नहीं हो सकता ।...मैं 
अभी जाकर देखता हूँ। वे राज्य-कर्मचारी भी अवश्य उन्हीं के 
साथ आए होंगे। (चला जाता है 
(अपने में खोई-ी) तो आज वर्षों के अनन्तर तुम लौटकर आए 
हो! सोचती थी कि तुम आओगे तो उसी तरह मेघ घिरे होंगे, 
वैसा ही अँधेरा-सा दिन होगा, वैसे ही एक बार मैं वर्षा में भीगूँगी 
और फिर तुमसे कहूँगी कि देखो मैंने तुम्हारी सव रचनाएँ पढ़ी 
हैं... | उज्जयिनी की ओर जानेवाले व्यापारियों से कितना-कितना 
अनुरोध करके मैंने तुम्हारी रचनाएँ मँगवाई हैं ।...सोचती थी मैं 
तुम्हें 'मेघदूत' की पंक्तियाँ गा-गाकर सुनाऊँगी | किसी पर्वत-शिखर 
से घंटा-ध्वनियाँ गूँज उठेंगी और मैं अपनी यह भेंट तुम्हारे हाथों 
में रख दूँगी... | कहूँगी कि देखो, यह तुम्हारी नई रचना के लिए 
है। ये कोरे पृष्ठ मैंने अपने हाथों से बनाकर सिए हैं। इन पर तुम 
जब जो भी लिखोगे, उसमें मुझे अनुभव होगा कि मैं भी कहीं हूँ, 
मेरा भी कुछ है। परन्तु, तुम आए हो तो सारा वातावरण और 
है। और...और नहीं सोच पाती कि तुम भी वही हो या...? 
किवाड़ थपथपाने का शब्द। 


: हमें विशवास है कि हम इस समय देवी मल्लिका के सम्मुख खड़े 


हैं? 


> आइए। आप? 


देव मातृगुप्त के अनुचरों, अनुस्वार और अनुनासिक का अभिवादन 
स्वीकार कीजिए। 


: देव मातृगुप्त? देव मातूगुप्त कौन हैं? 
: 'ऋतुसंहार', 'कुमारसम्भव' एवं “मेघदूत के प्रणेता कवीन्द्र, 


राजनीति-निष्पात आचार्य तथा कश्मीर के भावी शासक E 
मातृगुप्त की राजमहिषी गुप्तवंशदुहिता परम विदुषी देवी, य 
आपके साक्षात्कार के लिए उत्सुक हैं और शीघ्र ही यहाँ आना 
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चाहती हैं। हम उनके अनुचर आपको इसकी पूर्व-सूचना देने के 
लिए उपस्थित हैं। 
मल्लिका : 'ऋतुसंहार' और 'मेघदूत' आदि के प्रणेता कालिदास हैं और 
आप कह रहे हैं... | 
अनुस्वार : वे गुप्त राज्य की ओर से कश्मीर का शासन सँभालने जा रहे 
Sl मातृगुप्त उन्हीं का नया नाम है। 
मल्लिका : वे कश्मीर का शासन सँभालने जा रहे हैं? और...और उनकी 
राजमहिषी मुझसे मिलने के लिए यहाँ आ रही हैं? 
अनुस्वार : मुझे विश्वास है कि इस गौरवपूर्ण अवसर पर आप अपने घर में कुछ 
परिवर्तन आवश्यक समझ्ेंगी | हम आपका आदेश समझते हुए इस 
कार्य को अभी अपने हाथों किए देते हैं। आओ, अनुनासिक | 
दोनों प्रकोष्ठ में आकर निरीक्षणात्मक दृष्टि से सब वस्तुओं 
को देखने लगते हैं। मल्लिका इस तरह एक कोने में हट 
जाती है जैसे वह उस घर में आगन्तुक हो। अनुनासिक 
आसन के निकट चला जाता है। 
अनुनासिक : मैं समझता हूँ कि यह आसन द्वार के निकट होना चाहिए। 
अनुस्वार : देवी द्वार से यहाँ प्रवेश करेंगी और आसन द्वार के निकट होगा? 
अचुनासिक : तो इसे इसकी वर्तमान स्थिति से सात अँगुल दक्षिण की ओर 
हटा दिया जाए। 
अनुस्वार : दक्षिण की ओर? में समझता हूँ कि इसकी स्थिति पाँच अँगुल 
उत्तर की ओर होनी चाहिए । झरोखे से सूर्य की किरणें सीधी इस 
पर पड़ती हैं। 
अनुनासिक : मैं तुमसे सहमत नहीं ९। 
अनुस्वार : मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। 
अनुनासिक : तो? 
अनुस्वार : तो विवाद का विषय होने के कारण आसन को रहने दिया जाए। 
अनुनासिक : अच्छी बात है, इसे रहने दिया जाए। और ये कुम्भ? 
कुम्भों के निकट चला जाता है। 
अनुस्वार : मैं समझता हूँ कि एक कुम्भ इस कोने में और दूसरा दूसरे कोने 
। में होना चाहिए। 
अनुनासिक : मैं समझता हूँ कि कुम्भ यहाँ पर होने ही नहीं चाहिए। 
अनुस्वार : क्यों? 
अनुनासिक : क्यों का कोई उत्तर नहीं | 
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अनुस्वार 


अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 


अनुस्वार 


अनुस्वार 
अनुनासिक 


अनुनासिक 
अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 


अनुनासिक : 
: अच्छी बात है, वस्त्रों को भी रहने दिया जाए। 

: किन्तु, यह चूल्हा अवश्य यहाँ से हटा दिया जाना चाहिए। 

: चूल्हा हटाने का अर्थ है, आसपास की सब वस्तुओं को हटाया 


अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 


अनुनासिक 
अनुस्वार 
अभुनासिक 


अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 
अनुनासिक 
अनुस्वार 


: मैं तुमसे सहमत नहीं él 
अनुनासिक : 


मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। 


: तो? 

: तो कुम्भों को भी रहने दिया जाए। 
: और ये वस्त्र? 

अनुनासिक : 
: क्यों? 
अनुनासिक : 


2 


वस्त्र अभी गीले हैं इसलिए इन्हें नहीं हटाना चाहिए। 


शास्त्रीय प्रमाण ऐसा है। 


: कौन-सा प्रमाण है? 
: यह तो मुझे स्मरण नहीं। 
अनुस्वार : 


यह स्मरण है कि ऐसा प्रमाण है? 


: हाँ। 

: तो? 

: तो संदिग्ध विषय है। 

: हाँ, तब तो संदिग्ध विषय है। 


तो संदिग्ध विषय होने से वस्त्रों को भी रहने दिया जाए? 


जाए। इसके लिए बहुत समय चाहिए। 


: और समय के अतिरिक्त बहुत धैर्य चाहिए। 
: और धैर्य के अतिरिक्त बहुत परिश्रम चाहिए। 
: और मैं समझता हूँ कि जूठे भोजनां को हाथ लगाना हमारी 


स्थिति के अनुकूल नहीं है। 


: मैं भी यही समझता हूँ। 

: तो इस बात में हम दोनों सहमत हैं कि चूल्हे को न हटाया जाए? 

: मैं समझता हूँ कि हम दोनों सहमत हैं। 

: और तो कुछ शेष नहीं। 

: मेरे विचार में कुछ भी शेष नहीं। 

: नहीं, अभी शेष है। 

: क्या? 

: यह चौकी यहाँ रास्ते में पड़ी है। यह यहाँ से हटा देनी चाहिए। j 
: मैं इससे सहमत हूँ। | 
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अनुनासिक : तो? 
अनुस्वार : तो? 
अनुनासिक : तो इसे हटा देना चाहिए। 
अनुस्वार : हाँ, अवश्य हटा देना चाहिए। 
अनुनासिक : तो? 
अनुस्वार : तो? 
अनुनासिक : हटा दो। 


अनुस्वार : क्यों? 
अनुनासिक : क्यों का कोई उत्तर नहीं। 
अनुस्वार : फिर भी? 
अनुनासिक : पहले मैंने तुमसे कहा है। 
अनुस्वार : किन्तु, चौकी पहले देखी तुमने है। 
अनुनासिक : तो? 
अनुस्वार : तो? 
अनुनासिक : हटा दो। | 
अनुस्वार : तुम्हीं हटा दो। | 
अनुनासिक : तो रहने दो। | 
अनुस्वार : रहने दो। 
अनुनासिक : अब? 
अनुस्वार : हाँ, अब? 
अनुनासिक : एक बार फिर चारों ओर दृष्टि डाल लें। 
अनुस्वार : हाँ, एक बार फिर चारों ओर दृष्टि डाल लें। 
मातुल : अधिकारी वर्ग, आपका कार्य यहाँ पूरा हो गया? 
अनुनासिक : क्यों, अनुस्वार? 
अनुस्वार : हाँ, पूरा हो गया। हो गया न? क्यों, अनुनासिक? 
अनुनासिक : हाँ, हो गया, केवल एक दृष्टि डालना शेष है। 
अनुस्वार : हाँ, केवल एक दृष्टि डालना शेष है। 
मालुल : तो वह दृष्टि कृपया रहने दीजिए। देवी प्रियंगुमंजरी बाहर पहुँच 
गई हैं। 
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प्रियंगु : 


मातुल 


मातुल 


प्रियंगु 


मातुल 


प्रियंगु 


मातुल : 


प्रियंगु : 
मातुल : 


: देवी बाहर पहुँच गई हैं? तो चलो, अनुस्वार! 
: चलो। 
` (दुर ते आते हुए) वह सारे प्रदेश में सबसे सुशील, सबसे विनीत 


और सबसे भोली लड़की है। (प्रास आकर) यह रही हमारी 
मल्लिका! मल्लिका, मैं देवी के सामने तुम्हारी ही प्रशंसा कर रहा 
था। देवी जबसे आई हैं तुम्हारे सम्बन्ध में ही पूछ रही हैं। तो 
देख लीजिए...यही है हमारी मल्लिका, इस प्रदेश की 
राजह॑सिनी ।...अ...अ...अ मल्लिका, देवी के लिए कौन-सा आसन 
निश्चित है? 

आर्य मातुल, आप जाकर विश्राम कीजिए। अनुचर मेरे लौटने 
तक बाहर प्रतीक्षा करेंगे। 


: परन्तु, आपके लिए आसन...? 
प्रियंगु : 


चिन्ता मत कीजिए। मुझे कोई असुविधा न होगी। 


: असुविधा तो होगी, परन्तु, आप असुविधा को असुविधा न समझें 


यह और बात है। और वास्तव में कुलीनता इसी को कहते हैं। 
बड़े कुल की यही विशेषता होती है कि... । 


: आप जाकर विश्राम कीजिए। मैंने पहले ही आपको बहुत 


थकाया है। 


: मुझे थकाया है? आपने? आपके कारण मैं थकूँगा? मुझे आप 


दिन-भर पर्वतशिखर से खाई में और खाई से पर्वत-शिखर पर 
जाने को कहती रहें, मैं तब भी नहीं थकूँगा। मातुल का शरीर 
लोहे का बना है, लोहे का। आत्मश्लाघा नहीं करता, किन्तु, 
हमारे वंश में केवल प्रतिभा ही नहीं, शरीर-शक्ति भी बहुत है। 
मैं पशुओं के पीछे एक दिन में दस-दस योजन घूमा हूँ। मैं कहता 
हूँ, संसार में सबसे कठिन काम है तो वह है पशु-पाल का। एक 
पशु मार्ग से भटक जाए... | 


: देखिए, आज भी आपके पशु भटक रहे होंगे, उन्हें जाकर एक 


बार देख लीजिए। 

अब मैं पशुओं को देखता हूँ? गुप्त वंश के साथ सम्बन्ध और 
पशुओं की देखरेख? मैंने अपने सब पशु वर्षों पूर्व ही बेच दिए। : 
और सच कहूँ तो उसमें भी मुझे लाभ ही रहा क्योंकि... । 
तुम सचमुच वैसी ही हो जैसी मैंने कल्पना की थी। द 
क्योंकि...अ...अ...अच्छा तो मुझे अनुमति दीजिए। घर में 
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मल्लिका 


कई-कुछ बिखरा पड़ा है। कई बातों की व्यवस्था करना शेष È | 
तो...अनुचर आपकी प्रतीक्षा करेंगे।...मेरे लिए कोई आदेश हो 
तो कहला दीजिएगा।...मल्लिका, देवी के बैठने की व्यवस्था कर 
दो, नहीं तो ये खड़ी ही रहेंगी। अच्छा, तो मैं चल रहा हूँ। कोई 
आदेश हो तो कहला दीजिएगा। 


: आप चलें। यहाँ के लिए कोई चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। 
: अच्छा-अच्छा...। (जाते हुए) मुझे चिन्ता की क्या आवश्यकता 


है? चिन्ता करने के लिए यहाँ मल्लिका है, अम्बिका है... । फिर 
भी कोई बात हो, तो कहला दीजिएगा। (चला जाता है) 


* सचमुच बहुत सुन्दर हो! जानती हो, अपरिचित होते हुए भी तुम 


अपरिचित नहीं लग रहीं? 


: आप बैठ जाइए। 
: नहीं, बैठना नहीं चाहती। मैं तुम्हें और तुम्हारे घर को देखना 


चाहती हूँ। उन्होंने बहुत बार तुम्हारी और इस घर की चर्चा की 
है। जिन दिनों 'मेघदूत' लिख रहे थे, उन दिनों प्रायः यहाँ का 
स्मरण किया करते थे। आज इस भूमि का आकर्षण ही हमें यहाँ 
ले आया है; अन्यथा दूसरे मार्ग से हम अधिक सुविधापूर्वक 
कश्मीर की राजधानी में पहुँच सकते थे। 


: मैं समझ नहीं पा रही कि किस रूप में मुझे आपका आतिथ्य 


करना चाहिए। आप आसन ग्रहण कर लें तो मैं आपके लिए... | 


: मेरा आतिथ्य करने की बात मत सोचो । मैं तुम्हारे पास अतिथि 


के रूप में नहीं आई हूँ।...सम्भव था, ये यहाँ न भी आते परन्तु, 
मैं इन्हें विशेष आग्रह के साथ लाई हूँ। मैं स्वयं एक बार इस 
प्रदेश को देखना चाहती थी। और इसके अतिरिक्त... । 

कठ से हलका-सा विदग्धतापूर्ण स्वर निकल पड़ता है। 


: इसके अतिरिक्त एक और कारण भी था। चाहती थी कि सम्भव 


मल्लिका : 
प्रियंगु : 


हो तो इस प्रदेश का कुछ वातावरण साथ ले जाऊँ। 

इस प्रदेश का वातावरण? 

यहाँ से बहुत दूर तक की पर्वत-थृंखलाएँ दिखाई देती 

a n निर्व्याज सुन्दरता है! मुझे यहाँ आकर तुमसे स्पर्द्ध 
। 


* यह हमारा सौभाग्य होगा कि आप कुछ दिनों के लिए इस प्रदेश 


में रह जाएँ। यहाँ आपको असुविधा तो होगी, फिर भी...। ` 
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मल्लिका : 
प्रियंगु : 


मल्लिका 


प्रियंगु : 


मल्लिका 


प्रियंगु : 


मल्लिका 


इस सौन्दर्य के सामने जीवन की सुविधाएँ कुछ नहीं । इसे आँखों 
म व्याप्त करने के लिए जीवन-भर का समय भी पर्याप्त नहीं | 
परन्तु, इतना अवकाश कहाँ है? कश्मीर की राजनीति इतनी 
अस्थिर है कि हमारा एक-एक दिन वहाँ से दूर रहना कई-कई 
VARTA का जन्म दे सकता है। एक प्रदेश का शासन बहत 
बड़ा उत्तरदायित्व है। और हम पर तो और भी बड़ा उत्तरदायित्व 
है क्योंकि कश्मीर की स्थिति इस समय बहुत संकटपूर्ण है। यों 
वहाँ कं सौन्दर्य की ही इतनी चर्चा है, परन्तु, हमें उसे देखने का 
अवकाश कहाँ रहेगा? इसीलिए तुमसे स्पर्द्धा होती है कि सौन्दर्य 
का यह सहज उपभोग हमारे लिए केवल एक स्वप्न है।...बैठ 
जाओ। यहाँ बैठो। 
मैं दूसरा आसन ले लेती हूँ। 
ये भोजपत्र कैसे हैं? लगता है, ग्राम प्रदेश में रहकर भी तुम्हें 
साहित्य से अनुराग है। किसकी रचनाएँ हैं ये? 
कालिदास की | 
इनकी! हाँ! परन्तु, अब मातृगुप्त के नाम से जाने जाते हैं। तो 
क्या यहाँ भी उनकी रचनाएँ मिल जाती हैं? 
ये प्रतियाँ मैंने उज्जयिनी से आनेवाले व्यवसायियों से प्राप्त की है। 
में समझ सकती हूँ। उनसे जान चुकी हूँ कि तुम बाल्यकाल से 
ही उनकी संगिनी रही हो। उनकी रचनाओं से तुम्हारा मोह होना 
स्वाभाविक है। (जैसे कुछ सोचती-सी छत की ओर देखने लगती 
है) वे भी जब-तब यहाँ के जीवन की चर्चा करते हुए खोए-से 
हो जाते हैं। इसलिए राजनीतिक कार्यों से कई बार उनका मन 
उखड़ने लगता है। ऐसे अवसरों पर उनके मन को स्थिर रखने 
के लिए बहुत प्रयत्न करना पड़ता है। राजनीति साहित्य नहीं है। 
उसमें एक-एक क्षण का महत्व है। कभी एक क्षण भी चूक जाए 
तो बहुत बड़ा अनिष्ट हो सकता है। राजनीतिक जीवन की धुरी 
में बने रहने के लिए व्यक्ति को बहुत जागरूक रहना पड़ता 
है।...साहित्य उनके जीवन का पहला चरण था। अब वे दूसरे 
चरण पर पहुँच चुके हैं। मेरा समय इसी प्रयत्न में बीतता है कि 
उनका बढ़ा हुआ चरण पीछे न हट जाए।...बहुत परिश्रम का 
जीवन है यह! तुम ऐसा नहीं समझती? 


: मैं राजनीतिक जीवन के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती! 


— 
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प्रियंगु : क्योंकि तुम ग्राम प्रदेश में ही रही हो। मैंने तुमसे कहा था कि 


मल्लिका : 


प्रियंगु : 


मल्लिका : 
: हाँ! इसमें बाधा क्या है? यहाँ तुम किसी ऐसे सूत्र से तो बँधी 


प्रियंगु 


मल्लिका : 
प्रियंगु : 


मैं यहाँ का कुछ वातावरण साथ ले जाना चाहती हूँ। यह 
इसीलिए कि उन्हें अभाव का अनुभव न हो। कई बार बहुत 
हानि होती है। वह व्यर्थ में धैर्य खो देते हैं जिसमें समय भी 
जाता है, शक्ति भी। उनके समय का बहुत मूल्य है। में चाहती 
हूँ कि उनका समय नष्ट न हुआ करे। इसलिए मैं यहाँ से 
कई-कुछ अपने साथ ले जा रही हूँ। कुछ हरिणशावक जाएँगे, 
जिनका हम अपने उद्यान में पालन करेंगे। यहाँ की औषधियाँ 
उद्यान में तथा आस-पास के प्रदेश में लगवा दी जाएँगी। हम 
यहाँ के-से कुछ घरों का भी वहाँ निर्माण करेंगे। मातुल और 
उनका परिवार भी साथ जाएगा। यहाँ से कुछ अनाथ बच्चों को 
वहाँ ले जाकर हम शिक्षा देंगे। में समझती हूँ, इससे अन्तर 
पड़ेगा। देख रही हूँ कि तुम्हारा घर बहुत जर्जर अवस्था में है। 
इसका संस्कार आवश्यक है। तुम चाहो तो मैं इस कार्य के लिए 
आदेश दे जाऊँगी। उज्जयिनी के दो कुशल भवन-निर्माता हमारे 
साथ आए हैं। क्यों? 

आप बहुत उदार हैं। परन्तु, हमें ऐसे घर में रहने का ही अभ्यास 
है, इसलिए हमें असुविधा नहीं होती। 

फिर भी मैं चाइूँगी कि इस घर का संस्कार हो जाए। उनके 
जीवन के आरम्भिक वर्षों का इस घर के साथ भी सम्बन्ध रहा 
है। मातुल के घर के स्थान पर मैंने नए भवन के निर्माण का 
आदेश दिया है। मैंने निर्माताओं से कहा है कि वे उज्जयिनी से 
चिकनी शिलाएँ लाकर उस कार्य को आरम्भ करें। मुझे खेद है 
कि कार्य के निरीक्षण के लिए मैं स्वयं यहाँ न रह सकूँगी। कल 
ही हमें आगे यात्रा आरम्भ कर देनी है। और देखो...तुम भी 
हमारे साथ क्यों नहीं चलतीं? 

मैं? 


नहीं हो कि... । 

मेरी माँ यहाँ हैं। 

यह कोई बाधा नहीं है। तुम्हारी माँ के भी साथ जाने की व्यवस्था 
हो सकती है। तुम्हारे पीछे इस घर का संस्कार होता रहेगा । तुम 
वहाँ मेरे साथ मेरी संगिनी की तरह रहोगी। 
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मल्लिका 


प्रियंगु 


मल्लिका 


मल्लिका : 
प्रियंगु : 


अम्बिका : 
मल्लिका : 
अम्बिका : 
मल्लिका : 


अम्बिका : 


मल्लिका 


अम्बिका : 


` क्षमा चाहती हूँ। मैं अपने को ऐसे गौरव की अधिकारिणी नहीँ 


समझती। 


` परन्तु, मैं तुम्हें इससे कहीं अधिक की अधिकारिणी समझती 


हूँ...मेरे आने से पूर्व राज्य के दो अधिकारी यहाँ आए थे। मैंने 
उन्हें यूँ ही नहीं भेजा था। तुमने उन्हें अच्छी तरह देखा है? 
उनमें से तुम जिसे भी अपने योग्य समझो उसी के साथ तुम्हारे 
विवाह का प्रवन्ध किया जा सकता है। दोनों बहुत योग्य 
अधिकारी हैं। 


: देवि! 
प्रियंगु : 


सम्भवतः तुम उन दोनों में से किसी को भी अपने योग्य नहीं 
समझतीं | परन्तु, राज्य में ये दो ही नहीं, और भी बहुत-से अधिकारी 
हैं। तुम मेरे साथ चलो। तुम जिस किसी से चाहोगी...। 
इस विषय की चर्चा छोड़ दीजिए। 
क्यों? तुम्हारे मन में यह कल्पना नहीं है कि तुम्हारा अपना 
घर-परिवार हो? 

धीरे-धीरे fas के खुलने का शब्द। 
(पास आती हुई) नहीं, इसके मन में यह कल्पना नहीं है। 
माँ! 
इसके मन में यह कल्पना नहीं है क्योंकि यह भावना के स्तर पर 
जीती है। इसके लिए जीवन में... । 
तुम उठ क्यों आई, माँ? तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। चलो, 
चलकर लेट जाओ। 
मैं किसी अभ्यागत से बात भी नहीं कर सकती? दिन, मास, वर्ष 
मुझे घुटते हुए वीत जाते हैं। मेरे लिए यह घर अब घर नहीं, 
एक अँधेरी गुफा है जिसमें मैं हर समय बन्द रहती हूँ। और तुम 
चाहती हो, मैं किसी से बात भी न करूँ? 


: परन्तु माँ, तुम स्वस्थ नहीं हो। 


तुम्हारी अपेक्षा मैं फिर भी अधिक स्वस्थ हूँ। यह घर सदा से 
इस अवस्था में नहीं है, राजवधू! जब मेरे हाथ चलते थे, मैं 
प्रतिदिन इसे लीपती-बुहारती थी। यहाँ की हर वस्तु इस प्रकार 
गिरी-टूटी नहीं थी। परन्तु, आज तो हम दोनों माँ-बेटी भी यहाँ 
टूटी-सी पड़ी रहती हैं। यह इसलिए कि...। (फिर साँस फूल 
जाने से आगे नहीं बोल पाती |) 


. -_ 
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fray : मैं देख रही हूँ कि घर की अवस्था अच्छी नहीं है। मल्लिका मेरे 
साथ चल सकती तो समस्या वैसे ही सुलझ जाती। परन्तु, 
अब...अब भी जो कुछ सम्भव होगा, मैं अवश्य करूँगी। मैं 
आदेश दूँगी कि इस घर को गिराकर इसके स्थान पर... । 
मल्लिका : ऐसा मत कीजिए। इस घर को गिराने का आदेश मत दीजिए। 
प्रियंगु: म तुम्हारी सुविधा के लिए कह रही थी। तुम्हें असुविधा हो तो...ठीक 
है। में ऐसा आदेश नहीं दूँगी। फिर भी चाहती हूँ कि तुम्हारे लिए 
कुछ-न-कुछ अवश्य कर AH... | इस समय और नहीं रुक 
सकती... | कल की यात्रा से पूर्व कई और आवश्यक कार्य करने | 
हैं। यों तो इस समय भी अवकाश नहीं था। फिर भी मैंने आना 
आवश्यक समझा। वह पर्वत-शिखर की ओर घूमने चले गए थे, 
मैं उस बीच इधर चली आई। अच्छा...! 
अम्बिका : परन्तु राजवधू, मैं तुमसे कुछ कहना चाहती थी। तुम्हें बताना 
चाहती थी कि हम लोग...हम लोग... 1 (खाँसने लगती है और 
शब्द खाँसी में डूब जाते È) 
प्रियंगु : मैं आपके कष्ट को समझ रही हूँ। जो भी सहायता मुझसे बन 
पड़ेगी, अवश्य करूँगी। बाहर अनुचर मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं 
इसलिए...अच्छा! 
क्षण-भर सितार पर आघात का-सा स्वर। 
अम्बिका : (जैसे दाँत पीसती हुई) लो, मेघदूत की पंक्तियाँ पढ़ो! इन्हीं में 
न कहती थीं कि उसके हृदय की कोमटलता साकार हो उठी 
है...? आज उस कोमलता का और भी साकार रूप देख लिया? 
आज वह तुम्हें तुम्हारी भावना का मूल्य देना चाहता है। क्यों 
नहीं स्वीकार कर लेतीं? घर का संस्कार हो जाएगा और तुम 
उनके यहाँ परिचारिका बनकर रह सकोगी। इससे बड़ा सौभाग्य 
और क्या चाहिए...? | 
मल्लिका : राजकन्या की अपनी दृष्टि है, माँ! उसके लिए और कोई क्योंकर | 
उत्तरदायी है? 
अम्बिका : किन्तु, उसके यहाँ आने के लिए कौन उत्तरदायी है? निस्सन्देह | 
वह उसकी इच्छा के विना यहाँ नहीं आई... । आज वह प्रभु है, | 
| 
| 
| 
| 
| 


उसके पास सम्पत्ति है। उस प्रभुता और सम्पत्ति का परिचय देने 
के लिए इससे अच्छा और क्या उपाय हो सकता था? 
मल्लिका : परन्तु, माँ... | 
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अम्बिका : माँ कुछ नहीं जानती | कुछ नहीं समझती | माँ भावना की गहराई 
तक नहीं जाती। AT... | 
विलोम की हलकी व्यंग्यपूर्ण हँसी का शब्द। 
विलोम : इस प्रकार व्याकुल क्यों हो, अम्विका...? आज तो सारा गाँव 
तुम्हारे सौभाग्य पर तुमसे ईर्ष्या कर रहा है। राजकीय पगधूलि 
घर में पड़ती है तो लोग गौरव का अनुभव करते हैं। ऐसा 
अवसर हर किसी के जीवन में कहाँ आता है? 
| अम्बिका : यह अवसर देखने के लिए ही तो मैंने आज तक का जीवन जिया 
है। इतना बड़ा सौभाग्य हमारे क्षुद्र जीवन में कहाँ समा सकता 
॥ है? (सहसा उठ खड़ी होती है चलो, मैं स्वयं चलकर गाँव भर 
में इस सौभाग्य की घोषणा करूँगी। हमारे वर्षों के अभाव और 
दुख कितना बड़ा फल लाए हैं कि राज्य की ओर से हमारे घर 
का संस्कार किया जाएगा! 
विलोम : बैठ जाओ, अम्बिका! आज लोगों के पास तुम्हारी बात सुनने का 
अवकाश नहीं है। लोग आज व्यस्त हैं। उन्हें बाहर से आए 
अतिथियों के लिए कई तरह की सामग्री जुटानी है। अतिथि यहाँ 
के पत्थर तक बटोरकर ले जाना चाहते हैं। यहाँ के पत्थर अब 
बहुत मूल्यवान समझे जाते हैं। 
मल्लिका : यहाँ के पत्थर पहले भी मूल्यवान थे, आर्य विलोम! यह और बात 
है कि पहले किसी ने उनका मूल्य समझा न हो। 
अम्बिका : तो जाकर तुम भी क्यों नहीं बटोर लेतीं? सम्भव है, फिर लोग 
यहाँ कोई पत्थर शेष न रहने दें और तुम्हारी भावना के लिए 
कोई आधार न रहे। 
मल्लिका : बैठ जाओ माँ, तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। 
विलोम : चारों ओर बहुत उत्साह है। यह दिन इस प्रदेश के जीवन का 
सबसे बड़ा उत्सव है। लोग आज अपने पशुओं की चिन्ता नहीं 
कर रहे। वे अतिथियों के लिए खाने और पीने की सामग्री जुटाने 
में व्यस्त हैं। उस सामग्री में सम्भवतः कुछ हरिणशावक भी होंगे 
जो राजकन्या के विशेष आदेश पर प्राप्त किए जा रहे हैं। 
मल्लिका : यह सच नहीं है। ee. 
विलोम : सच नहीं है? परन्तु, इन्द्र वर्मा और विष्णुदत्त को स्वय राजकन्या 
ने आदेश दिया है कि...। : 
मल्लिका : उस आदेश का कुछ और अर्थ भी हो सकता है। 
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विलोम : और अर्थ? और अर्थ क्या है? क्या राजकन्या हरिणशावकों से | 
खेला करेगी? या उज्जयिनी के कलाकार उनकी अनुकृतियाँ | 
बनाएँगे...? यह भी एक रोचक विषय है कि राजपरिवार के | 
कलाकार आज यहाँ हर वस्तु की अनुकृतियाँ बनाते घूम रहे हैं। 
यहाँ का कोई पेड़, कोई पत्ता, कोई तिनका शेष न रहेगा जिसकी 
वे अनुकृति बनाकर न ले जाएँगे। 
मल्लिका : इसका भी कुछ अपना अर्थ हो सकता है। | 
विलोम : मैं कब कहता हूँ कि इसका अर्थ नहीं है? अर्थ बहुत स्पष्ट है।वे | 
यहाँ की हर वस्तु को विचित्र के रूप में देखते हैं और उस वैचित्र्य | 
को यहाँ से जाकर दूसरों को दिखाना चाहते हैं। तुम, मैं, यह घर, | 
ये पर्वत-सब उनके लिए विचित्रता के उदाहरण हैं। मैं तो उनकी 
सूक्ष्म और समर्थ दृष्टि की प्रशंसा करता हूँ जो जहाँ वैचित्र्य नहीं, 
वहाँ भी वैचित्र्य देख लेती हैं। एक कलाकार को मैंने यहाँ की धूप 
- में अपनी ही छाया की अनुकृति बनाते देखा है। 
अम्बिका : यहाँ की धूप में उन्हें अपनी छायाएँ अवश्य और-सी लगती | 
होंगी।...वह कौन-सी राक्षसी थी जो जिस किसी जीव:की छाया 
को पकड़ लेती थी? 
बोलते-बोलते फिर हॉफने लगती है। 
: मैं चाहती हूँ, मैं भी वह राक्षसी होती और आज मैं भी...मैं भी... । 
खाँसी उठ आने से शब्द डूब जाते हैं। 
मल्लिका : तुमसे मैंने कहा है माँ, तुम विश्राम कर लो। बातें मत करो ।... 
आर्य विलोम, माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इन्हें इस समय 
विश्राम करने दीजिए। 
विलोम : हाँ, अम्बिका को अन्दर ले जाओ। मैं तो उत्सव की सूचना मात्र 
देने के लिए आया था।...आश्चर्य है कि कालिदास ने स्वयं यहाँ 
आना उचित नहीं समझा। कल तो, सुनते हैं, वे लोग चले भी 
जाएँगे। 
अम्बिका : उसने आना उचित नहीं समझा क्योंकि वह जानता है कि 
अम्बिका अभी जीवित है। 
बिलोम : परन्तु, मैं समझता हूँ कि वह एक बार आएगा अवश्य | उसे आना 
चाहिए। व्यक्ति किसी सम्बन्ध-सूत्र को ऐसे नहीं तोड़ता। और i 
विशेष रूप से वह, जिसे एक कवि का भाबुक हृदय प्राप्त हो। | 
तुम क्या सोचती हो, मल्लिका? उसे एक बार आना नहीं चाहिए? | 
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मल्लिका : 


विलोम 


मल्लिका : 


विलोम 


मल्लिका 


विलोम : 


मैंने आपसे अनुरोध किया है, आर्य विलोम, कि इस समय माँ को 
विश्राम करने दीजिए। आपकी बातों से माँ का मन अस्थिर होता 
है। 


: मेरी बातों से अम्बिका का मन अस्थिर होता है? मैं समझता हूँ 


कि वे कारण दूसरे हैं। अम्बिका जानती है कि उसका मन किन 
कारणों से अस्थिर होता है। मैं भी उन कारणों को समझता हूँ। 
इसलिए बहुत-सी बातें जो अम्बिका के मन में दबी रहती हैं, मैं 
मुँह से कर-कह देता हूँ। तुम्हें मेरी उपस्थिति अखर रही है, यह 
मैं जानता हूँ। यह नई बात नहीं है।...परन्तु मैं कुछ ही देर और 
यहाँ रुकना चाहता हूँ। पर्वत-शिखर की ओर से एक अश्वारोही 
को आते देख रहा हूँ। सम्मव है, वह इस बार कुछ क्षणों के लिए 
यहाँ रुकना चाहे। उस स्थिति में मैं भी उससे कुशल-क्षेम पूछ 
लूँगा। मेरी उससे बहुत पुरानी मित्रता है। 

(जैसे अपने पर से वश खोकर) आर्य विलोम, उस स्थिति में 
आपका यहाँ होना किसी भी दृष्टि से हितकर न होगा। आप 
उनसे मिलना चाहें तो उसके लिए यही एक स्थान नहीं है। 


: परन्तु, यह स्थान ही क्या बुरा है? उसके जाने से पूर्व भी हम 


इसी स्थान पर मिले थे। वर्षों के अनन्तर उसी स्थान पर मिलने 
से अन्तराल का अनुभव नहीं होगा। 


: मैं अनुरोध करती हूँ कि आप इस समय यहाँ ठहरने का हठ न 


करें।...में कह रही हूँ कि आप चले जाइए। यह मेरा घर है। मैं 
नहीं चाहती कि आप इस समय मेरे घर में हों। माँ, इनसे कहो, 
यह यहाँ से चले जाएँ । मैं नहीं जानती कि इस समय यहाँ कोई 
अयाचित स्थिति उत्पन्न हो। तुम स्वस्थ नहीं हो और मैं नहीं 
चाहती कि कोई ऐसी बात हो, जिसका तुम्हारे स्वास्थ्य पर 
विपरीत प्रभाव पड़े। 

टापों का शब्द धीरे-धीरे पास आता जाता है। 


: आर्य विलोम, मैंने आपसे कहा है कि आप यहाँ से चले जाएँ। 


आप... | 
सहसा घोड़ों की टापों का शब्द बहुत पास आकर दूर चला 
जाता है। 
(व्यग्यपूर्ण हँसी के साथ) चला जाता हूँ। नहीं चाहता कि मेरे कारण 
यहाँ कोई अयाचित स्थिति उत्पन्न हो। परन्तु, क्या अयाचित स्थिति 
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मल्लिका : 
विलोम : 


मल्लिका 


उत्पन्न हो सकती है, यह जान सकता हूँ? क्यों अम्बिका, मेरे यहाँ | 
रहने से क्या अयाचित स्थिति उत्पन्न हो सकती है? 


: (विश्चिप्त-से स्वर में) मैं जानती थी। आज नहीं, तब से ही 


जानती थी। वह आता तो मुझे आश्चर्य होता। अब मुझे कोई 
आश्चर्य नहीं है। मुझे कोई आश्चर्य नहीं है। मुझे प्रसन्नता है 
कि मैं उसके सम्बन्ध में ठीक सोचती थी। जीवन एक भावना 
है, कोमल भावना, बहुत-बहुत कोमल भावना! (उन्मादी-सी हँसी 
हँसती है जिसके साथ ही खाँसी उठ आती है |) 


: किन्तु, मुझे खेद है। वर्षों से इस दिन की प्रतीक्षा थी। अपनी 


मित्रता पर भरोसा भी था...। परन्तु, अब भरोसा नहीं रहा। 
सम्भवतः यह मित्रता एक ओर से ही थी। उसने कभी हमें 
अपनी मित्रता के योग्य नहीं समझा।...और फिर समान की 
समान से मित्रता होती है... । 

आर्य विलोम! मैं फिर कह रही हूँ आप चले जाएँ। अन्यथा 
वास्तव में यहाँ एक अयाचित स्थिति उत्पन्न हो जाएगी। 
ऐसा?...तब तो मुझे अवश्य चले जाना चाहिए ।...अच्छा अम्बिका! 
तुम्हारे स्वास्थ्य की मुझे बहुत चिन्ता रहती है। जहाँ तक सम्भव 
हो, घृत और मधु का सेवन करो। मैंने अभी-अभी नयां मधु 
निकाला है। चाहो तो मैं तुम्हारे लिए... । 


: हमें मधु की आवश्यकता नहीं है। हमारे घर में मधु पर्याप्त मात्रा 


में है। 


: ऐसा?...अच्छा अम्बिका! चल रहा हूँ। (नाते हुए कुछ दूर से) 


परन्तु, कभी मधु की आवश्यकता पड़ ही जाए तो संकोच नहीं 
करना, हाँ! (चला जाता है|) 
क्षण-भर करुण संगीत और मल्लिका की रुलाई का रुका 
हुआ शब्द। 


: मल्लिका! 
: माँ! 

अम्बिका : 
मल्लिका : 


अब भी रोती हो? उसके लिए? उस व्यक्ति के लिए जिसने...? 
उनके सम्बन्ध में कुछ मत कहो माँ, कुछ मत कहो, कुछ मत कहो। 
रुलाई का शब्द धीरे-धीरे दूर होता जाता है और करुण वाद्य-संगीत 
का स्वर अधिक स्पष्ट होकर उभर आता है। 

[अन्तराल संगीत] 
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पुरुष-स्वर : और कुछ और वर्षों के अनन्तर...फिर वही गाँव...फिर वही 
घर...और वैसा ही...आषाढ़ का बरसता हुआ दिन...। 
वर्षा और मेघ-गर्जन का शब्द उभरता और विलीन हो 
जाता है। 
मातुल : (आते हुए) मल्लिका! मल्लिका! 
मल्लिका : (दूर से) कौन है? 
मातुल : मैं हूँ मातुल | यहाँ आओ, वर्षा ने मातुल की क्या गति की है! 
मल्लिका : (आती हुई) आर्य मातुल, आप इस वर्षा में? 
मातुल : इस वर्षा से वचने के लिए तुम्हारे घर के सिवा कोई शरण नहीं 
थी। सोचा जो हो, मातुल के लिए आज भी तुम वही मल्लिका 
हो।...यह आषाढ़ की वर्षा तो मेरे लिए काल हो रही है। पहले 
| जब दो पैरों पर चल लेता था तो मैंने कभी भारी-से-भारी वर्षा 
| की चिन्ता नहीं की । परन्तु, अब यह स्थिति है कि बैसाखी आगे 
को रखता हूँ तो पैर पीछे को फिसल जाता है और पैर आगे को 
रखता हूँ तो बैसाखी पीछे को फिसल जाती है। यह जानता कि 
राज में रहकर पाँव तोड़ बैढूँगा तो कभी गाँव छोड़कर न जाता। 
अब पीछे से मेरा घर भी उन लोगों ने ऐसा कर दिया है कि कहीं 
मेरा पैर जमता ही नहीं। इन चिकने शिला-खंडों से तो वह 
मिट्टी ही अच्छी थी जो पैर को पकड़ती तो थी। 
मल्लिका : खड़े रहने में आपको कष्ट होगा। आसन ले लीजिए। 
मातुल : मुझसे कोई पूछे तो मैं कहूँगा कि राजप्रासाद में रहने से अधिक 
कष्टकर स्थिति संसार में हो ही नहीं सकती। आप आगे देखते 
है तो प्रतिहारी जा रहे हैं। पीछे देखते हैं तो प्रतिहारी आ रहे हैं। 
सच कहता हूँ मल्लिका, मुझे कभी पता नहीं चल पाया कि 
प्रतिहारी मेरे पीछे चल रहे हैं या मैं प्रतिहारियों के पीछे चल रहा 
हूँ।...और इससे भी कष्टकर स्थिति यह थी कि जिन व्यक्तियों 


को देखकर मेरा आदर से सिर झुकाने को मन होता था, वे मेरे 
सामने सिर झुका देते थे। मेरे सामने...! बताओ, मातुल में ऐसा 
कया है जिसके आगे कोई सिर झुकाएगा? मातुल न देवी है, न 
देवता है, न पंडित है, न राजा है। क्यों कोई सिर झुकाकर मातुल 
की वन्दना करे? परन्तु नहीं। लोग मातुल तो क्या, मातुल के 
| शरीर से उतरे हुए वस्त्रों तक की वन्दना करने को प्रस्तुत थे। 
और में बार-बार अपने को छूकर देखता था कि मेरा शरीर 
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मल्लिका : 
मातुल : 


मल्लिका : 
मातुल : 


मल्लिका 


मातुल 


मल्लिका 
मातुल 


मल्लिका : 
मातुल : 


मल्लिका : 


मातुल 


हाइ-मांस का ही है या चिकने पत्थर का हो गया है जैसे मन्दिरों 
में देवी-देवताओं का होता है।...यहाँ आकर मुझे सबसे बड़ा सुख 
यही है कि कोई झुककर मेरी वन्दना नहीं करता और न मुझे 
भ्रम होता है कि मैं आगे चल रहा हूँ कि प्रतिहारी आगे चल रहे 
हैं। केवल यह वर्षा मुझसे नहीं सही जाती। 

आपको वस्त्र सुखाने के लिए आग जला दूँ? 

तुमने घर की यह क्या अवस्था कर रखी है? अम्बिका के न रहने 
से घर में कोई व्यवस्था नहीं रही। जिधर देखता हूँ, अराजकता 
दिखाई देती है। यह ठीक है कि प्रियंगुमंजरी ने तुम्हारे लिए कुछ 
वस्त्र और स्वर्णममुद्राएँ भिजवाई थीं जो तुमने लौटा दीं? 

मुझे उनकी आवश्यकता नहीं थी। 

और तुम्हारे घर के संस्कार के लिए उसने भवन-निर्माताओं से 
कहा था...? 


: मैंने किसी संस्कार की आवश्यकता नहीं समझी। आपके लिए 


आग जला दूँ? 


: नहीं, वर्षा थम रही है। बहुत हलकी-हलकी बुँदे हैं। किसी तरह 


घिसटता हुआ घर तक पहुँच जाऊँ, वहीं जाकर वस्त्रों को 
सुखाऊंगा। कहीं फिर धारासार बरसने लगा तो बस... | तुमने 
कश्मीर का कुछ समाचार सुना है? 


: मैं घर में रहती हूँ। कहीं के समाचार कैसे सुन सकती हूँ? 
मैंने सुना है। विश्वास तो नहीं होता किन्तु, होता भी है। 


राजनीति में कुछ भी असम्भव नहीं है। जितना सम्भव है कि 
ऐसा न हो, उतना ही सम्भव है कि ऐसा हो। और यह भी सम्भव 
है कि जो हो वह न हो...। 

परन्तु, समाचार क्या है? 

समाचार यह है कि सम्राट का निधन हो गया है। कश्मीर में 
विद्रोही शक्तियाँ सिर उठा रही हैं। वहीं से आए एक आहत 
सैनिक का कहना है कि...कि कालिदास ने कश्मीर छोड़ दिया। 
कश्मीर छोड़ दिया है? और अब वह पुनः उज्जयिनी चले 
गए हैं? 


: नहीं। उज्जयिनी नहीं गया | वहाँ के लोगों का तो विश्वास है कि 


उसने संन्यास ले लिया है और काशी चला गया È | परन्तु, मुझे 
विशवास नहीं होता। उसका राजधानी में इतना मान है...यदि 
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कश्मीर में रहना सम्भव नहीं था, तो उसे सीधे राजधानी में चले 
जाना चाहिए था। परन्तु, असम्भव भी नहीं है। एक राजनीतिक 
जीवन, दूसरे कालिदास! में आज तक इन दोनों में से किसी एक 
की धुरी को नहीं पहचान सका। में तो समझता हूँ कि जो कुछ 
में समझ पाता हूं, सत्य सदा उसके विपरीत होता है। और मैं 
जव उस विपरीत तक पहुँचने लगता हूँ तो सत्य उस विपरीत 
से विपरीत हो जाता है। अतः मैं जो कुछ समझ पाता हूँ, वह 
सदा झूठ होता है। इससे अब तुम निष्कर्ष निकाल लो कि क्या 
सच हो सकता है कि उसने संन्यास ले लिया है या नहीं लिया। 
मैं तो यही समझता हूँ कि उसने संन्यास नहीं लिया, इसलिए 
सच यही होना चाहिए कि उसने संन्यास ले लिया है और काशी 
चला गया है। 


मल्लिका : नहीं, यह सच नहीं हो सकता। मेरा हृदय इसे स्वीकार नहीं 


करता | 


मातुल : मैंने तुमसे क्या कहा था? कि मैं जो कहूँगा वह कभी सच नहीं 


मल्लिका : 


हो सकता! इसलिए मैं कुछ भी नहीं कहता। वह काशी गया है 
तो भी मैं झूठा हूँ। नहीं गया तो भी झूठा हूँ...यह तो ठीक है? 
करुण वाद्य-संगीत जो शब्दों की पृष्ठभूमि में चलता रहता 
है। 
(स्वगत) नहीं, तुम काशी नहीं गए। तुमने संन्यास नहीं लिया। 
मैंने इसलिए तुमसे यहाँ से जाने के लिए नहीं कहा था ।...मैंने 
इसलिए भी नहीं कहा था कि तुम जाकर कहीं का शासन-भार 
सँभालो। फिर भी जब तुमने ऐसा किया, मैंने तुम्हें शुभकामनाएँ 
दीं, यद्यपि प्रत्यक्ष रूप से तुमने वे शुभकामनाएँ ग्रहण नहीं कीं। 
में यद्यपि तुम्हारे जीवन में नहीं रही, परन्तु, तुम मेरे जीवन में 
सदा वर्तमान रहे हो। मैंने कभी तुम्हें अपने पास से हटने नहीं 
दिया। तुम रचना करते रहे और मैं समझती रही कि मैं सार्थक 
हूँ, मेरे जीवन की भी कुछ उपलब्धि है। और आज तुम मेरे 
जीवन को इस प्रकार सर्वथा निरर्थक कर दोगे? तुम जीवन से 
तटस्थ हो सकते हो, परन्तु, में अब तटस्थ नहीं हो सकती । तुम 
जीवन को मेरी दृष्टि से क्यों नहीं देखते? जानते हो, मेरे जीवन 
के ये वर्ष कैसे व्यतीत हुए हैं? मैंने क्या-क्या देखा है? 
क्या-से-क्या हुई हूँ? इस जीव को देखते हो? (बच्ची के रोने का 
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शब्द) पहचान सकते हो? यह मल्लिका है जो धीरे-धीरे बड़ी हो 
रही है और माँ के स्थान पर मैं अब इसकी सेवा-सुश्रूषा करती 
हूँ।...यह मेरे अभाव की सन्तान है। जो भाव तुम थे, वह कोई 
नहीं हो सका और अभाव के कोष्ठ में न जाने कौन-कौन 
आकृतियाँ हैं? जानते हो, मैंने अपना नाम खोजकर एक विशेषण 
उपार्जित किया है और अब मैं नाम नहीं, केवल विशेषण हूँ? 
(बच्ची के रोने का शब्द रुक जाता है व्यवसायी कहते थे, 
उज्जयिनी में यह अपवाद है कि तुम्हारा बहुत-सा समय 
वारांगणाओं के साहचर्य में व्यतीत होता है।...परन्तु, तुमने 
वारांगणा का यह रूप भी देखा है? आज तुम मुझे पहचान सकते 
हो? मैं आज भी उसी प्रकार पर्वत-शिखर पर जाकर मेघ-मालाओं 
को देखती हूँ, उसी प्रकार 'ऋतुसंहार' और 'मेघदूत' की पंक्तियाँ 
पढ़ती हूँ। मैंने अपने भाव के कोष्ठ को रिक्त नहीं होने fear 
परन्तु, अभाव की पीड़ा का अनुमान लगा सकते हो? नहीं, तुम 
अनुमान नहीं लगा सकते। तुमने लिखा था कि एक दोष गुणों 
के समूह में उसी प्रकार छिप जाता है, जैसे इन्दु की किरणों में 
कलंक, परन्तु, दारिद्रय नहीं छिपता। सौ-सौ गुणों में भी नहीं 
छिपता। नहीं, छिपता ही नहीं, सौ-सौ गुणों को छा लेता है, 
एक-एक करके नष्ट कर देता है। परन्तु, मैंने यह सब सह 
लिया। इसलिए कि मैं अपने को अपने में न देखकर तुममें 
देखती थी। और आज यह सुन रही हूँ कि तुम सब छोड़कर 
संन्यास ले रहे हो? तटस्थ हो रहे हो? उदासीन...? मुझे सत्ता 
के बोध से इस प्रकार वंचित कर दोगे? 

m मेघगर्जन सुनाई देता है। वाद्य-संगीत रुक जाता 

l 


: वही आषाढ़ का दिन है। उसी प्रकार मेघ गरज रहे हैं। वैसे ही 


कालिदास : 


वर्षा हो रही है। वही मैं हूँ। उसी घर में हूँ। परन्तु, फिर th. 
धीरे-धीरे किवाइ़ के खुलने का शब्द। 

(कुछ दूर से) सम्भवतः पहचानती नहीं हो। और न पहचानना 

ही स्वाभाविक है क्योंकि मैं वह व्यक्ति नहीं हूँ जिसे तुम पहले 

पहचानती रही हो। दूसरा व्यक्ति हूँ। और सच कहूँ. तो वह 

व्यक्ति हूँ जिसे मैं स्वयं भी नहीं पहचानता!...तुम इस प्रकार 

जड़वतू क्यों खड़ी हो? मुझे देखकर बहुत आश्चर्य हुआ? 
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: (स्तम्भित-सी) आश्चर्य?...मुझे यह विश्वास ही नहीं होता कि 
तुम तुम हो और मैं जो तुम्हें देख रही हूँ वास्तव में मैं ही हूँ... 

: देख रहा हूँ कि तुम भी वह नहीं हो। सब व्‌ छ परिवर्तित हो गया 
है। या सम्भव है कि परिवर्तन केवल मेरी दृष्टि में ही हुआ है। 

: क्या करूँ? मुझे विशवास नहीं होता है कि यह स्वप्न नहीं है। 

: नहीं, स्वप्न नहीं है। यह यथार्थ है कि मैं यहाँ हूँ, दिनों की यात्रा 
करके थका, टूटा-हारा हुआ यहाँ आया हूँ कि एक वार यहाँ के 
यथार्थ को देख लूँ... | 

: बहुत भीग गए हो। मेरे यहाँ सूखे वस्त्र भी न होंगे, पर मैं...। 

: मेरे भीगने की चिन्ता मत करो।...जानती हो, इस तरह भीगना 
भी जीवन की एक महत्वाकांक्षा हो सकती है? बहुत वर्षों के बाद 
भीगा हूँ। अभी सूखना नहीं चाहता। चलते-चलते बहुत थक 
गया था। कई दिन ज्वर आता रहा। परन्तु, इस वर्षा से जैसे 
थकान मिट गई है... | 

: बहुत थक गए हो न? 

: बहुत थक गया था। अब भी थका हूँ, परन्तु, वर्षा ने थकान 
बहुत कम कर दी है। 

: तुम सचमुच पहचाने नहीं जाते। 

: और तुम्हीं कहाँ पहचानी जाती हो? यह घर भी कितना बदल 
गया है! और में आशा कर रहा था कि सब-का-सब वैसा ही 
होगा, ज्यों-का-त्यों, यथास्थान... | परन्तु, कुछ भी तो यथास्थान 
नहीं है। तुमने सब कुछ बदल दिया हैं। सभी कुछ बदल दिया 
है। 

: नहीं, मैंने नहीं बदला। ; 

: जानता हूँ, तुमने नहीं बदला। परन्तु मल्लिका...! मैंने यह नहीं 
सोचा था कि यह घर कभी मुझे अपरिचित भी लग सकता है। 
यहाँ की प्रत्येक वस्तु का स्थान और विन्यास इतना निश्चित 
था। परन्तु, आज सब अपरिचित लग रहा है। और...और तुम 
भी। तुम भी अपरिचित लग रही हो। इसीलिए कहता हूँ. कि 
सम्भव है, दृश्य उतना नहीं बदला जितनी मेरी दृष्टि बदल गई 
है। 

: थके हुए हो, बैठ जाओ। तुम्हारी आँखों से लगता है, तुम स्वस्थ 
नहीं हो। 
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कालिदास : बहुत दिन इधर-उधर घूमने के अनन्तर यहाँ आया हूँ। कश्मीर 
जाते हुए जिस कारण से नहीं आया, आज उसी कारण से आया 
| 
मल्लिका : जार मातुल ने आज ही बताया था कि तुमने कश्मीर छोड़ दिया 
है। | 
कालिदास : हाँ, क्योंकि सत्ता और प्रभुता का मोह छूट गया है। आज मैं | 
उस सबसे मुक्त हूँ जो वर्षो से मुझे कसता रहा है। कश्मीर में 
लोग समझते हैं कि मैंने संन्यास ले लिया। परन्तु, मैंने संन्यास 
नहीं लिया। मैं केवल मातृगुप्त के कलेवर से मुक्त हुआ हूँ 
जिससे फिर से कालिदास के कलेवर में जी सकूँ। एक 
आकर्षण सदा मुझे उस सूत्र की ओर खींचता था जिसे तोड़कर 
मैं यहाँ से गया था। यहाँ की एक-एक वस्तु में जो आत्मीयता 
थी, वह यहाँ से जाकर मुझे कहीं नहीं मिली। मुझे यहाँ की 
एक-एक वस्तु के रूप और आकार का स्मरण है। कुम्भ, बाघ 
छाल, कुशा, दीपक, गेरू की आकृतियाँ...और तुम्हारी आँखें । 
जाने के दिन तुम्हारी आँखों का जो रूप मैंने देखा था, वह | 
आज तक मेरी स्मृति में अंकित है। मैं अपने को विश्वास 
दिलाता रहा हूँ कि कभी भी मैं यहाँ लौटकर आऊँ सब कुछ 
वैसा ही होगा। 
द्वार खटखटाने का शब्द। 
: यह कौन द्वार खटखटा रहा है? 
मल्लिका : रहने दो। तुम जो बात कर रहे हो, करते जाओ। 
कालिदास : परन्तु, देख तो लो, कौन आया है। 
मल्लिका : वर्षा का दिन है, कोई भी हो सकता है। तुम बात करते रहो। 
वह चला जाएगा। 
बाहर से आगन्तुक मदिरोन्मत्त स्वर में झल्लाता हुआ लौट 
जाता है..'हर समय दार बन्द...हर समय बन्द!” 
कालिदास : कौन था यह? 
मल्लिका : मैंने कहा न, कोई भी हो सकता है। वर्षा के दिन में जिस-किसी 
को आश्रय की आवश्यकता हो सकती है। | 
कालिदास : परन्तु, मुझे इसका स्वर बहुत विचित्र-सा लगा। | 
मल्लिका : तुम यहाँ के सम्बन्ध में बात कर रहे थे। | 
कालिदास : मुझे लगा जैसे मैं इस स्वर को पहचानता हूँ। जैसे यहाँ की हर 
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वस्तु की तरह यह भी किसी परिचित स्वर का बदला हुआ रूप 
है। 

| मल्लिका : तुम थके हुए हो और अस्वस्थ हो। बैठकर बात करो। 

| कालिदास : (निःश्वास छोड़कर) मैंने बहुत बार अपने सम्बन्ध में सोचा है 

| मल्लिका और बहुधा इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि अम्बिका ठीक 
कहती थी। मैं यहाँ से क्यों नहीं जाना चाहता था? एक कारण 
यह भी था कि मुझे अपने पर विश्वास नहीं था। मैं नहीं जानता 
था कि अभाव और भर्त्सना का जीवन व्यतीत करने के अनन्तर 
उस प्रतिष्ठा और सम्मान के वातावरण में जाकर मैं कैसा 
अनुभव करूँगा | मन में कहीं यह आशंका थी कि वह वातावरण 
मुझे छा लेगा और मेरे जीवन की दिशा बदल देगा। और यह 
आशंका निराधार नहीं थी। तुम्हें बहुत आश्चर्य हुआ था कि मैं 
कश्मीर का शासन सँभालने जा रहा हूँ? तुम्हें यह बहुत 
अस्वाभाविक लगा होगा। परन्तु, मुझे कुछ भी अस्वाभाविक 

| प्रतीत नहीं होता। अभावपूर्ण जीवन की वह एक स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया थी। सम्भवतः उसमें कहीं उन सबसे प्रतिशोध लेने की 
भावना भी थी जिन्होंने जब-तब मेरी भर्त्सना की थी, मेरा 
उपहास उड़ाया था। परन्तु, मैं यह भी जानता था कि मैं सुखी 
नहीं हो सकता। मैंने बार-बार अपने को विश्वास दिलाना चाहा 
कि न्यूनता उस वातावरण में नहीं, मुझमें हैं। मैं अपने को बदल 
लूँ तो सुखी हों सकता हूँ। परन्तु ऐसा नहीं हुआ। न तो मैं बदल 
सका और न सुखी हो सका। अधिकार मिला, सम्मान बहुत 
मिला, जो कुछ मैंने लिखा उसकी प्रतिलिपियाँ देश-भर में पहुँच 
गई, परन्तु, में सुखी नहीं हुआ। किसी और के लिए वही 
वातावरण और जीवन स्वाभाविक हो सकता था। मेरे लिए नहीं 
था। एक राज्याधिकारी का कार्यक्षेत्र मेरे कार्यक्षेत्र से भिन्न था। 
मुझे बार-बार अनुभव होता कि मैने प्रभुता और सुविधा के मोह 
से उस क्षेत्र में अनधिकार प्रवेश किया है और जिस विशाल क्षेत्र 
में मुझे रहना चाहिए था उससे हट आया हूँ। जब भी मेरी आँखें 
दूर तक फैली हुई क्षितिज-रेखा पर पड़ती तभी यह अनुभव मुझे i 
चुभता कि मैं उस विशाल से दूर हो गया हूँ। मैं अपने को सहारा | 
देता कि आज नहीं तो कल मैं परिस्थितियों पर वश पा लूँगा | 
और समान रूप से दोनों क्षेत्रों में अपने को बाँट दूँगा, परन्तु, 
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मैं स्वयं ही परिस्थितियों के हाथों बनता और प्रेरित होता रहा।. 
जिस कल की मुझे प्रतीक्षा थी वह कल कभी नहीं आया और 
मैं धीरे-धीरे खंडित होता गया, होता गया। और एक दिन...एक 
दिन मैंने अनुभव किया कि मैं सर्वथा टूट गया हूँ। मैं वह व्यक्ति 
नहीं हूँ जिसका उस विशाल के साथ कुछ सम्बन्ध था। (कुछ 
क्षण मौन रहता & |) कश्मीर जाते हुए मैं यहाँ से होकर नहीं 
जाना चाहता था। मुझे लगता था कि यह प्रदेश, यहाँ की 
पर्वत-श्रृंखला और घाटियाँ मेरे सामने एक मूक प्रश्न का रूप ले 
लेंगी, फिर भी लोभ का संवरण नहीं हुआ। परन्तु, उस बार यहाँ 
आकर मैं सुखी नहीं हुआ। मुझे अपने से वितृष्णा हुई। उनसे 
भी वितृष्णा हुई, जिन्होंने मेरे आने के दिन को उत्सव की तरह 
माना। तब पहली बार मेरा मन मुक्ति के लिए व्याकुल था। 
परन्तु, उस समय मुक्त होना सम्भव नहीं था। में तब तुमसे 
मिलने के लिए नहीं आया, क्योंकि भय था कि तुम्हारी आँखें 
मेरे अस्थि मन को और अस्थिर कर देंगी। में उनसे बचना 
चाहता था। उसका कुछ भी परिणाम हो सकता था। मैं जानता 
था, तुम पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, दूसरे तुमसे क्या 
कहेंगे। फिर भी इस सम्बन्ध में निश्चित था कि तुम्हारे मन में 
विपरीत भाव नहीं आएगा। और मैं यह आशा लिए हुए चला 
गया कि एक कल ऐसा आएगा जब मैं तुमसे यह कह सकूँगा 
और तुम्हें अपने मन के न्द्र का विश्वास दिला सकूँगा ।...यह 
नहीं सोचा कि aa एक ही व्यक्ति तक सीमित नहीं होता, 
परिवर्तन एक ही दिशा को व्याप्त नहीं करता। इसलिए आज 
यहाँ आकर बहुत व्यर्थता का बोध होता है। (पुनः झरोखे के 
निकट चला जाता है) लोग सोचते हैं, मैंने इस जीवन और 
वातावरण में रहकर बहुत कुछ लिखा है। परन्तु, मैं जानता हूँ 
क्रि मैंने वहाँ रहकर कुछ नहीं लिखा। जो कुछ लिखा है वह यहाँ 
के जीवन का ही संचय था। 'कुमारसम्भव' की पृष्ठभूमि यह 
हिमालय है और तपस्विनी उमा तुम हो। 'मेघदूत' के यक्ष की 
पीड़ा मेरी पीड़ा है और विरहःविमर्दिता यक्षिणी तुम हो, यद्यपि 
मैंने स्वयं यहाँ होने और तुम्हें उज्जविनी में देखने की कल्पना 
की। 'अभिज्ञान शाकुन्तल' में शाकुन्तल के रूप में तुम्हीं मेरे 
सामने थीं। मैंने जब-जब लिखने का प्रयत्न किया, तुम्हारे और 
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अपने जीवन के इतिहास को फिर-फिर दोहराया। और जब 
उससे हटकर लिखना चाहा तो रचना प्राणवान्‌ नहीं हुई। 
“रघुवंश' में अज का विलाप भी मेरी ही वेदना की अभिव्यक्ति 
थी और... | चाहता था, तुम यह सब पढ़ पातीं, परन्तु, सूत्र कुछ 
इस रूप से टूटा था कि... | 

वह सूत्र कभी नहीं टूटा है।...यह देखो... 

“मेघदूत”? तुम्हारे पास “मेघदूत” की प्रतिलिपि कैसे पहुँच गई? 


: मेरे पास तुम्हारी सव रचनाएँ हैं। 'रघुवंश' और “शाकुन्तलम्‌? की 


प्रतियाँ कुछ मास पूर्व ही मुझे मिल पाई हैं। 


: तुम्हारे पास मेरी सब रचनाएँ हैं? परन्तु, वे यहाँ कैसे उपलब्ध 


हुई? क्या... ? 


: उज्जयिनी के व्यवसायी कभी-कभी इस मार्ग से होकर भी जाते हैं। 
: और उनके पास ये प्रतिलिपियाँ मिल जाती हैं? 
: मैंने कहकर मँगवाई थीं । वर्ष-दो वर्ष में कहीं एक प्रतिलिपि मिल 


पाती थी। 


: और इनके लिए धन? 
: वर्ष-दो वर्ष में एक प्रति मिल पाती थी। धन एकत्रित करने के 


लिए बहुत समय रहता था। 


: जो अभाव वर्षो से मुझे सालते रहे हैं, वे आज भी बड़े प्रतीत 


होते हैं, मल्लिका । मुझे वर्षों पहले यहाँ लौट आना चाहिए था 
कि यहाँ वर्षा में भीगता, भीगकर लिखता...वह कुछ जो मैं अभी 
तक नहीं लिख पाया और जो आषाढ़ के मेघों की भाँति वर्षो 
से मेरे अन्तर में घुमड़ रहा है...परन्तु, बरस नहीं पाता | क्योंकि 
उसे ऋतु नहीं मिलती। वायु नहीं मिलती ।...यह कौन-सी रचना 
हे? ये तो केवल कोरे पृष्ठ हैं। 


: ये पत्र मैंने अपने हाथों से बनाकर सिए थे। सोचा था, तुम 


राजधानी से आओगे तो मैं तुम्हें यह भेंट दूँगी। कहूँगी कि इन 
पृष्ठों पर अपने सबसे बड़े महाकाव्य की रचना करना। परन्तु, 
उस वार तुम आकर भी नहीं आए और यह भेंट यहीं पड़ी रही। 
अब तो ये पन्ने टूटने भी लगे हैं और मुझे कहते संकोच होता 
है कि ये तुम्हारी रचना के लिए हैं। 

(पन्ने पलटते हुए) तुमने ये पृष्ठ अपने हाथों से बनाए थे कि 
इन पर मैं एक महाकाव्य की रचना करूं! स्थान-स्थान पर इन 
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पर पानी की बूँदें पड़ी हैं जो निस्सन्देह वर्षा की बूँदें नहीं हैं। 
लगता है तुमने अपनी आँखों से इन कोरे पृष्ठों पर बहुत कुछ 
लिखा है। और आँखों से ही नहीं, स्थान-स्थान पर ये पृष्ठ 
स्वेद-कणों से मैले हुए हैं। स्थान-स्थान पर फूलों की सूखी 
पत्तियों ने अपने रंग इन पर छोड़ दिए हैं। कई स्थानों पर तुम्हारे 
नखों ने इन्हें छीला है, तुम्हारे दाँतों ने इन्हें काटा है और ग्रीष्म 
की धूप के हलके गहरे रंग, हेमन्त की पत्रधूलि और इस घर की 
सीलन...। ये पृष्ठ अब कोरे कहाँ हैं, मल्लिका? इन पर एक 
महाकाव्य की रचना हो चुकी है...अनन्त सर्गो के एक महाकाव्य 
की। इन पृष्ठों पर अब नया कुछ क्या लिखा जा सकता है? 
(हलकासा ATTAT) परन्तु नहीं, इससे आगे भी तो जीवन शेष 
है। हम फिर अथ से आरम्भ कर सकते हैं... । 
अन्दर से बच्ची के कुनमुनाने और रोने का शब्द सुनाई 
देता है। 
: मल्लिका! किसके रोने का शब्द है यह? 
. मल्लिका : यह मेरा वर्तमान है।...मैं अभी आती हूँ। 
कालिदास : तुम्हारा वर्तमान? 
दार खटखटाने और बुदबुदाने का शब्द । 'खोलो...दार बन्द 
क्यों है? खोलो...!” फिर तीव्र आघात से द्वार अपने-आप 
खुल जाता है। 
विलोम : (मदिरोन्मत्त स्वर मे) भीगे दिन में फिसलकर गिरे और गिरे खाई 
में।..कितनी बार कहा है भैया विलोम, बहुत ऊँचे मत चढ़ा 
करो। परन्तु, भैया विलोम क्यों मानने लगे? पहले आए तो द्वा 
बन्द। लौटकर गए और फिसल गए। फिर आए तो फिर द्वा 
बन्द। फिर लौटकर जाते तो क्या होता? आज का दिन ही है 
ऐसा कि...। (जैसे चौंककर) अरे, जाने आँखों को क्या ही गया 
है? कभी अपरिचित आकृतियाँ बहुत परिचित जान पड़ती हैं 
और कभी परिचित आकृतियाँ भी परिचित नहीं लगतीं ।...अब 
यह इतनी परिचित आकृति है और मैं इसे पहचान ही नहीं रहा। 
आकृति जानी हुई है और व्यक्ति नया-सा लगता है।..कयों 
बन्धु, तुम मुझे पहचानते हो? 
मल्लिका : (आती हुई) आर्य विलोम! 
कालिदास : आकृति बहुत बदल गई है, परन्तु, व्यक्ति आज भी वही है। 
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स्वर भी परिचित है और शब्द भी। (सहसा अट्टहास कर उठता 
है) तो तुम हो, तुम?...गिरने और चोट खाने का सारा कष्ट दूर 
हो गया।...कितने दिनों से तुम्हें देखने की लालसा थी। 
आओ... | गले नहीं मिलोगे? मेरा शरीर मेला है इसलिए? या 
मुझी से घृणा है? परन्तु, इस तरह मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध नहीं टूट 
सकता। तुमने कहा था न कि हम एक-दूसरे के बहुत निकट 
पड़ते हैं। नहीं कहा था? मैंने इन वर्षो में उस निकटता में अन्तर 
नहीं आने दिया। में तो समझता हूँ कि अब हम एक-दूसरे के 
और भी निकट हो गए हैं। क्यों मल्लिका, ठीक नहीं कहता... ? 
तुम वहाँ स्तम्भित-सी क्यों खड़ी हो? विलोम इस घर में अब तो 
अयाचित अतिथि नहीं है। अब तो वह अधिकार से आता है। 
नहीं? अब तो वह इस घर में कालिदास का स्वागत और 
आतिथ्य कर सकता है। नहीं? कहोगे कि कितनी आकस्मिक 
बात है कि तब भी मुझसे इस घर में ही भेंट हुई थी और आज 
भी यहीं हुई है। परन्तु, सच मानो, यह आकस्मिक बात नहीं है। 
तुम जब भी आते हमारी भेंट यहीं होती। तुमने अभी तक 
कालिदास के आतिथ्य का आयोजन नहीं किया? वर्षों के 
अनन्तर एक अतिथि घर में आए और उसका आतिथ्य न हो? 
तुम जानती हो, कालिदास को इस प्रदेश के हरिणशावकों से 
कितना मोह है...? एक हरिणशावक इस घर में भी हैं 
कालिदास!...तुमने मल्लिका की बच्ची को अभी नहीं देखा? 
उसकी आँखें किसी हरिणशावक से कम सुन्दर नहीं हैं। और 
जानते हो, अष्टावक्र क्या कहता है? कहता है... । 

आर्य विलोम! 

विलोम हलकी-सी हँसी हँसता है। 


: तुम नहीं चाहती कि कालिदास यह जाने कि अष्टावक्र क्या 


कहता है। परन्तु, मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं होता। मे 
इसलिए कह रहा था कि सम्भव है, कालिदास ही देखकर बता 
सके कि उसकी बात कहाँ तक सच है। क्या सचमुच बच्ची की 
आकृति विलोम से मिलती है या...? चलो कालिदास, देखोगे? 
(आवेशपूर्ण स्वर में) यहाँ से चले जाओ, विलोम! 

चला जाऊँ? (हँसता है!) इस घर से या इस गाँव से ही? सुना था, 
शासन बहुत बली होता है! प्रभुता में बहुत सामर्थ्य होती है! 
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मल्लिका : 
कालिदास : 


मल्लिका : 
कालिदास : 


मल्लिका : और 


कालिदास 


मल्लिका : 
कालिदास : 


मैं कह रहा हूँ, इस समय यहाँ से चले जाओ। 
क्योंकि तुम यहाँ लौट आए हो?...क्योंकि वर्षों से छोड़ी हुई भूमि 
आज फिर तुम्हें अपनी लगने लगी है?...क्योंकि तुम्हारे अधिकार 
शाश्वत हैं? (हँसता है ) जैसे तुमसे बाहर जीवन की गति ही नहीं 
है। तुम्हीं तुम हो और कोई नहीं है। परन्तु समय निर्दय नहीं है। 
उसने औरों को भी सत्ता दी है, अधिकार दिए हैं। वह धूप और 
नैवेद्य लिए घर की देहली पर रुका नहीं रहा | उसने ART को अवसर 
दिया है। निर्माण किया है...तम्हें उसके निर्माण से वितृष्णा होती 
है? क्योंकि तुम जहाँ अपने को देखना चाहते हो, नहीं देख 
पाते?...तुम चाहते हो इस समय मैं यहाँ से चला जाऊँ, मैं चला 
जाता हूँ। इसलिए नहीं कि तुम आदेश देते हो। परन्तु, इसलिए 
कि तुम आज यहाँ अतिथि हो और अतिथि की इच्छा का मान 
होना चाहिए | (जाते हए) देखना मल्लिका, आतिथ्य में कोई कमी 
न रहे। जो अतिथि वर्षो में एक बार आया है वह आगे जाने कभी 
आएगा या नहीं ।...अच्छा...! 

उदासी व्यक्त करनेवाला वाद्य-संगीत। 
इस तरह उदास क्यों हो गए हो? बताओ, क्या सोच रहे हो? 
सोच रहा हूँ कि वह आघाढ़ का ऐसा ही एक दिन था। ऐसे ही 
घाटी में मेघ भरे थे और असमय अँधेरा हो आया था। मैंने घाटी 
में एक आहत हरिण को देखा था और उठाकर यहाँ ले आया 
था। तुमने उसका उपचार किया था। 
और भी तो कुछ सोच रहे हो? 
और सोच रहा हूँ कि घाटियों का विस्तार वैसा ही है। 
पर्वत-शिखर की ओर जानेवाला मार्ग वही है। वायु में वही नमी 
है। वातावरण की ध्वनियाँ वैसी ही हैं। 
? 


: और कि वही चेतना है जिसमें कम्पन होता है। वही हृदय है 


जिसमें आवेश जागता है। परन्तु... (निःश्वास छोड़कर) परन्तु, 
यह कोरे पृष्ठों का महाकाव्य तब नहीं लिखा गया था। 

तुम कह रहे थे कि तुम फिर अथ से आरम्भ करना चाहते हो। 
मैंने कहा था, मैं अथ से आरम्भ करना चाहता हूँ। यह सम्भवतः 
इच्छा का समय के साथ दन्द था। परन्तु, देख रहा हूँ कि समय 
अधिक शक्तिशाली है क्योंकि... | 
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मल्लिका 


कालिदास : 


मल्लिका : 


उद्घोषक 


: क्याँकि...?...(सहसा फिर अन्दर से बच्ची के रोने का शब्द 


सुनाई देता है /)..उहरो, मैं अभी आ रही हूँ 
क्योंकि वह प्रतीक्षा नहीं करता। 
वर्षा और मेघ-गर्जन का शब्द धीरे-धीरे उभरता है। 


: (दूर जाते हुए) वह कभी प्रतीक्षा नहीं करता... | 


frags के खुलने और बन्द होने का शब्द। 


: (बहुत दूर से)...कभी नहीं... | 


वर्षा और मेघ-गर्जन का शब्द और उभरता है। 
(आती हुई) कालिदास !...कहाँ चले, कवि कालिदास? (विक्षिप्त-से 
स्वर में) कालिदास !...कालिदास...! (GIT कठ से) तुम कहाँ 
चले गए, कालिदास ?...कालिदास! 

मेघ-गर्जन तीव्र होकर विलीन हो जाता है। 


[अन्तराल संगीत] 


: और कुछ वर्षों के अनन्तर...वही गाँव...वही घर... | 
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दूध और दाँत 


पृष्ठभूमि में रहट के चलने और बैलों की घंटियों का शब्द । साथ 
एक पुरुष के लोचदार गले से गीत के बोल सुनाई देते हैं : 


-मेरी लग्गियाँ तोड़ निभाई, कि मुद्दताँ वे बीत गइयाँ! 
शाला पुन्नियाँ हुण मोड़ मुहाराँ! 

शाला पुन्नियाँ हुण मोड़ मुहाराँ!! 

हलका-हलका बादलों का गर्जन और वर्षा का शब्द। 
अद्वी-अद्वी राती, साँझ सवेले, 

तैनू मैं Gat जंगल बेले। 

मेरा रुठिआ मीत मिलाई, कि मुद्॒दताँ वे बीत गइयाँ! 


गीत का स्वर धीरे-धीरे दूर होता जाता है और एक गाय के 
रम्भाने का शब्द सुनाई देता है। बादल ज़ोर से गरजता है और 
वर्षा तेज़ हो जाती है। फिर ढोलक का शब्द उभरता है-ढपक 
ढप ढप, ढपक CY ढप, ढपक ढप ढप। बादलों का गर्जन उस 
शब्द को छा लेता है। बादलों का शब्द मन्द पड़ने के साथ हवा 
की जोर की साँय-साँय। फिर जोर से उभरता हुआ शब्द, 'रावी 
का बाँध टूट गया assy भाग-दौड़ का शब्द और मिश्रित 
कोलाहल। पशुओं के ज़ोर-जोर से रम्भाने का शब्द। 


: (दूर से आता हुआ घबराए हुए स्वर में) राजकरनी, राजकरनी! 


जल्दी कर, खेतों में घुटने-घुटने पानी भर गया है। जहाँ तक 
ME जाती है, बस दरिया-ही-दरिया नज़र आता है। मैं कहता 
हूँ, आज परलय आ गई है, परलय। 


राजू : चल, परलय ही आनी है तो आ लेने दे। बता, मैं बच्चों को लेकर 


कहाँ निकलूँ? साथ कोई मर्द नहीं, मानस नहीं। ढोरःडंगर 
किसके भरोसे छोड़ जाऊँ? 
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RR : ढोर-डंगरों को तो उनके भरोसे छोड़ और निकलने की बात कर । 
ज़्यादा देर इधर-उधर की सोचेगी तो निकलने का रास्ता भी नहीं 
रहेगा। पता है, पानी कितनी तेजी से बढ़ रहा है? मेरे 
देखते-देखते वसन्ते का आधा खेत पानी में चला गया है। यहाँ 
जिनके पक्के मकान हैं, वे भी जान लेकर भाग रहे हैं और तू ऐसे 
बात कर रही है जैसे जान की हुंडी लिखाकर लाई हो। लाली को 
कन्धे से लगा, सन्तोख की उँगली पकड़ और पाशी को साथ 
लेकर निकल जा। पाशी रानी! 

प्रकाशो : (आती हुई) हाय ईसर चाचा, पानी ऐसे टपक रहा है जैसे ऊपर 
छत हो ही नहीं | लाली को सुलाने के लिए भी ज॒रा-सी जगह नहीं 
बची जहाँ पानी न गिर रहा हो। खेस-दुलाइयाँ सब भीग गई हैं। 
सन्तोख ठंड से कॉप रहा है। उसे कौन-सा कपड़ा दूँ? 

राजू : हाय, मैं मर जाऊं, किसी बच्चे को ठंड लग गई तो क्या होगा? 
आगे ही मेरे भाग-जली के कौन बहुत हैं? और अभी ईसर चाचा, 
तू कहता है कि इन्हें लेकर घर से निकल जा। बता, इस 
तूफान-पानी में मैं इन्हें कहाँ ले जाऊँ? 

ईसर : तू तो पागल हो रही है। इस तूफ़ान-पानी में उन्हें लेकर जाएगी 
नहीं तो क्या दरिया की भेंट कर देगी? तेरे-मेरे पैर तो पानी में 
सँभल भी सकते हैं, इन बच्चों के पैर कौन सँभालेगा? 

राजू : पर चाचा, घर से निकलकर दत्बदर...? 

KRR : (बात बीच में काटकर) तू दरबदर होने की सोच और मुझे बच्चों 
की जान की फिकर है। ला पाशी बेटा, कोई रोटी-टुक्कड़ बना 
पड़ा हो तो कपड़े में बाँध ले। साथ लाठी ले लो, कभी रास्ते 
में जरूरत पड़ जाती है। जल्दी करो। 

प्रकाशो : सवेरे की तो कोई रोटी बची नहीं थी, में अब जल्दी-से बना लेती | 
हूँ। गेहूँ वाली कोठरी भी चू रही है। हमारा सारा गेहूँ ख़राब हो i 
जाएगा। भौजाई, जल्दी से कुछ रोटियाँ बना लूँ? 

राजू : इस मेंह में आग जलेगी कि रोटी बनेगी? मेंह जरा थमे तो कुछ 
हो भी। 

ईसर : तुम मेंह थमने का इन्तजार करो तो रोटी बना-खा लोगी! अब 
इस सारे झंझट को छोड़ो, और यहाँ से चलने की करो। 

पाशी : पर चाचा, देखो न घर की हालत क्या हो रही है? Ba और 
दीवारें-सब घुलकर मिट्टी हुई जा रही हैं। छप्पर देख न कैसे 


मोहन राकेश रचनावली-४ / 341 


[Oa Hindi Premi — ee 


Nines RENO PSs 


नीचे को आ रहा है? हमारे पीछे घर की देखभाल कौन करेगा? 
पास-पड़ोस में भी कोई रहेगा। 
गाय के रम्भाने की आवाज़ । 
राजू : और राधा और इसके बछड़े को कौन देखेगा? कल से बारिश 
की वजह से इसे चरने के लिए भी नहीं छोड़ सकी। यह भूखी 
यहाँ किसका मुँह देखेगी? 
ईसर : इसकी रखिया करनेवाला पालनहार है। तू इसकी चिन्ता छोड़। 
और पीछे मैं तो रहूँगा ही। जहाँ अपने ढोर-जमीन की देखभाल 
करूँगा, वहाँ तेरे की भी कर लूँगा। पर तू अब खड़ी बातों में ही 
वक़्त न गँवा। करतारे ने तेरी बाँह मेरे हाथ में पकड़ाई थी कि 
चाचा बच्चों के बड़े होने तक इसकी देख-रेख रखना, वह होता 
तो मुझे तेरे साथ इतनी fre क्यों करनी पड़ती? 
पाशी : चाचा, तू आप यहाँ रहेगा, और हमसे जाने को कह रहा है? हमें 
जान तुझसे ज्यादा प्यारी है? 
ईसर : मुझे जान प्यारी नहीं? मगर मुझे यहाँ सौ चीज़ की चिन्ता करनी 
है। अपनी फसल है, तेरी फसल है, बसन्ते जमादार की फसल 
है। गाय-बैल तो जान देकर भाग भी जाएँगे, यह फसल तो 
जहाँ-की-तहाँ खड़ी रहेगी! मक्की में दाना पड़ गया है, यह पानी 
न जाने उसका क्या हाल करता है? 1 
राजू : हमारी अभी गेहूँ की फसल के लिए जुताई होनी है, ऊपर से 
दशहरा और दीवाली आनेवाली है। उसके लिए भी कुछ सामान 
करना है। सन्तोख से मैंने कह रखा है कि इस दीवाली पर मैं 
उसे बहुत-से मिट्टी के खिलौने बना दूँगी। तू रहने दे चाचा, जैसे 
तू रहेगा वैसे हम भी रह लेंगे। तू अकेला किस-किस चीज़ की 
देखभाल करेगा? 
पड़ोस में मकान गिरने का शब्द। 
शोर : -“निकल चलो भाई निकल चलो; पानी गाँव में आ गया है।” 
हाय मैं चरखा-पूनी सब-कुछ छोड़ आई & तू ही राखनहार 
है, मालिक!” 
~“चलो भाई, चलो, पानी पालसिंह के AES तक आ पहुँचा है।” 
son उठाकर चल, टखने-टखने पानी तो यहाँ भी आ गया 
e 
लोगों के पानी में चलने का स्वर। शोर की आवाज़ । 
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ईसर : 


सारे गाँव में भाजल पड़ रही है राजकरनी और तू कहती है मुझे 
यहाँ रहने दे । तू समझती है, मैं खुशी से तुम जवान-जान लड़कियों 
को अकेली घर से भेज रहा हूँ? जब जान ही को बन आई तो 
इंसान क्‍या करे? चल पाशी, तू लाली को उठा, मैं सन्तोखी को 
PÀ पर उठाकर तुम्हें कुछ दूर छोड़ आता हूँ। 


: पर ठहर, सुन तो चाचा! 
: इस वकृत चाचा को कुछ नहीं सुनना। चल पाशी, सन्तोखी, 


सन्तोखी बेटा! 


: वह भी कोने में सिकुड़कर शायद सो गया है। 

: सन्तोखी, निन्नी आ गई बेटा? उठ बेटा, तुझे घुमाने ले चलूँ। 
: (निदियाए स्वर मे) चाचा, दशहरे का मेला किस दिन है? 

: दशहरे के मेले को बेटा अभी बहुत दिन हैं, आज देखो बाहर 


कितना Hie पड़ रहा है। तू मीह में नहाएगा? चल, उठ, तुझे 
मीह में नहलाऊँ। आ हा, आ हा, 
कालियाँ इट्टाँ काले रोड, Ale बरसा दे जोरों जोर 


: पाशी, लाली को ले आई, चल राजकरनी। 
: माँ, भूख लगी है। 
: ईसर चाचा, बच्चा कह रहा है, इसे भूख लगी है, रास्ता में इनके 


खाने-खिलाने का इन्तज़ाम नहीं, कुछ नहीं। लाली को पल-पल 
दूध चाहिए। यह सारा जतन कहाँ से होगा? 


: जान रहेगी तो जतन हो जाएगा। देख, घर में तो पानी आ गया 


है। चल निकल, पाशी! 
पानी में चलने का शब्द। 


: चाचा, सारे गाँव में पानी-ही-पानी हो रहा है, तू रात कहाँ काटेगा? 
: रात काटने को बाऊड़ी, पीपल के पेड़ थोड़े हैं? जिस डाल पर बैठ 


जाओ उसी से टेक लगा लो और पत्तियाँ तोड़कर खाते जाओ। 


: हाय, पीपल की पत्तियाँ! कन 
: (ज़रा हँसकर) और क्या तू वहाँ मुझे मक्की की रोटियाँ बनाकर 


पहुँचाएगी! 


: माँ, मुझे भूख लगी है। : 
: (nr fae हुए स्वर में) भूख लगी है तो चाचा से रोटी माँग। 


वही तुझे घर से लाया है। 


: हाँ बेटे, वोह देख, वोह वहाँ टीला है न? वोह जहाँ पेड़ आकाश 
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सनन्‍्तोखी 


राजू : 


सन्तोखी 


सन्तोखी : 


राजू : 
सन्तोखी : 


के साथ लगे हुए हैं, तू आँख मूँद ले तो अभी वहाँ पहुँच जाएगा । 
वहाँ पहुँच जाएगा तो माँ तुझे रोटी दे देगी, हाँ? अच्छा तू अब 
मूँद ले आँख। 
बादलों का गम्भीर गर्जन। 
पृष्ठभूमि में-वंशी का करुण स्वर, फिर शून्य में गूँजती हुई एक 
कव्ये की काँव-काँव, पानी में चलते हुए कदम और सन्तोखी की 
सिसकती हुई आवाज़-माँ, मुझे भूख लगी है। दूर से आती हुई 
हवाई vent की गूँज और राजू का स्वगत शब्द, 'रोटियाँ'। 
बहुत-से Hot से एक साथ आवाज़, 'रोटियाँ, afear | 
भाग-दौड़ और कोलाहल, 'रोटियाँ, रोटियाँ ।' 
gT- 
एक गीले वृक्ष का आसरा, राजू गुनगुनाते हुए लाली को 
थपथपा रही है। सन्तोखी उसके घुटने पर सिर रखे सिसक 
रहा है। 


: माँ, भूख लगी है, माँ। तूने कल से मुझे कुछ नहीं खिलाया, मुझे 


बहुत भूख लगी है। 

(एचकारकर) अभी तेरी पाशी बूआ आ रही है, बेटा | वोह तेरे लिए 
रोटी लाएगी, लाली के लिए दूध लाएगी | वोह देख, वो पंछी देख, 
देखा? उसके भूरे और नीले पंख, देख कैसे काप रहे हैं। और वोह 
देख बगला, दूध की तरह सफ़ेद, देखा? उसकी चोंच कितनी बड़ी 
है! यह चोंच से क्या पकड़ता है, देख क्या पकड़ता है? 


: माँ, मुझे भूख लगी है, मुझे पहले रोटी दे। 
राजू: 


वोह देख, वोह पीपल का पेड़ है न? हमारे घर का पेड़ बड़ा है 
या यह बड़ा है? हमारे घर का पेड़ बड़ा है न? उसकी पत्तियाँ 
इससे ज्यादा चिकनी और हरी हैं, हैं न? तू उस कव्वे को बुला 
जो सवेरे हमारे पीपल की डाली पर बैठकर बोला करता है। आ 
जा कवे आजा, आजा कवे आ जा! 

(तिसकियों के बीच) मैं उसे यहाँ नहीं बुलाऊँगा। वोह यहाँ आ 
जाएगा तो हमारे घर के पीपल पर क्रौन बोलेगा? न आ कवये, 
न आ। 

अच्छा न आ कळे, न आ। सन्तोखी कहता है तो हमारे घर के 
पीपल पर ही बोल, ठीक है न? 

नहीं, वोह हमारे घर के पीपल पर बोलेगा तो उसे रोटी कौन 
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पुरुष 


पुरुष 


राजू : 
दर्शन : 


राजू : 
: मैं पूछनेवाला कोई भी नहीं, और हूँ भी। वाढ़ का पानी जैसे तुझे 


दर्शन 


राजू : 


सन्तोखी : 
राजू : 


दर्शन 


डालेगा? वह यहाँ आएगा तो मैं उसे रोटी डालूँगा। आ जा, 
कवे, आ जा! आ जा, कवे, आ जा! 
पुरुष-कठ का धीमा हास्य स्वर। 


: वच्चा शायद बहुत भूखा है। 
राजू : 
: मैं, मैं भी इंसानों में एक इंसान हूँ। नाम पूछो तो मेरा नाम दर्शन 


(T डरे हुए स्वर में) तू कौन है, भाई? 


है। यहाँ पास के ही एक गाँव का रहनेवाला हूँ। 

अच्छा तो अपनी राह चल, यहाँ क्‍यों खड़ा हो गया? 
चलते-चलते राह ने ही रोक लिया है। मुझे लगता है, तेरा वच्चा 
बहुत भूखा है। तेरे साथ कोई मर्द-मानस नहीं है? 

तू मेरे मर्द-मानस को पूछनेवाला कीन है? 


इधर ले आया है वैसे ही मुझे भी ले आया है। मुसीबत में इंसान 
की परायों से भी साँझ हो जाती है। कहे तो मैं बच्चे को रोटी 
दे दूँ। मेरे पास बहुत रोटियाँ हैं। 

चल भाई, हमें किसी की रोटी नहीं चाहिए, हम अपनी रोटी का 
प्रबन्ध आप कर लेंगे। 

(सिसककर्‌) माँ, मुझे आधी रोटी ले दे, मुझे बहुत भूख...। 
(चिढ़कर) ऐसी भूख लगी है तो कुएँ में जा मर। जान खा गया 
हे-भूख लगी है, भूख लगी है! कहा न, अभी आती है पाशी 
बुआ, तेरे पेट के चूल्हे के लिए रोटी लेकर...। 


: इस तरह कोसने से बच्चे की भूख मिट जाएगी? तुझे रास्ता में 


मर्द का आसरा भी चाहिए और रोटी भी। मैं दोनों ही चीज़ें तुझे 
दे रहा हूँ। पता नहीं, इस बाढ़ में पिछले घर-मकान रहें कि नहीं 
रहे, रात को दिन का आसरा नहीं, दिन को रात का पता नहीं | 
तू माने तो मैं तुझे अपनी सारी रोटियाँ दिए देता हूँ, सिर्फ़ एक 
बार तू मुझे... | 


: (आवेश से दबे हुए स्वर में) हट जा यहाँ से! जा, चला जा, 


बेशर्म! बेहया...! 


: चल बेशर्म-बेहया ही सही, में कहता हूँ पता नहीं कल आनी भी 


है या नहीं, मेरी तेरे साथ कोई जोर-जबरदस्ती नहीं, तू नहीं 
मानती तो न सही। भूख को भूख का सहारा कहीं-न-कहीं तो 
मिल ही जाएगा। ले, बच्चे के लिए दो रोटियाँ ले ले...। 
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राजू : ले जा, मुझ तेरी रोटियाँ नहीं चाहिए। भूख ज्यादा-से-ज्यादा प्राण 
ही तो ले लेंगी, ले ले प्राण! तू जा, अपनी राह चल...! 
दर्शन : (ज़रा sade) अपनी राह? इस बाढ़-पानी में अपनी राह 
कौन-सी है? एक पैर टिब्बे पर पड़ता है तो दूसरा पैर खाई में। 
जिधर मुँह हो गया उधर राह हो गई। ले, मैं चल रहा हूँ, यह 
दो भ॑मकीन पराठे रख। बच्चे की भूख बहल जाएगी। 
राजू 1 नहीं, हमें नहीं चाहिए! ले जा अपने साथ यह। अपने साथ यह 
नमकीन पराठे रख ले। बच्चे को यह नहीं खाने हैं। 
दर्शन : तेरी मर्जी, अच्छा नदी नाम संयोग है। हवा फिर पूर्व की चल 
रही है, यहाँ से दो मील आगे स्टेशन है, इधर पानी चढ़ने लगे 
तो उधर चली जाना, कोई-न-कोई शहर की गाड़ी मिल ही 
जाएगी। 
तेज़ हवा का शब्द और वृक्षों की सरसराहट। लाली ज़ोर 
से रोने लगता है। 
राजू : अब तू रोकर मेरी जान ले। मेरी नसों में दूध है कहाँ जो तुझे 
पिलाऊं? ले, पी ले मेरे प्राण जितने तुझसे पिए जाते हैं। (लाली 
चुपकर जाता है) 
: (सहसा चौंककर) हाय रे, फिर काट खाया मेरे वैरी, माँ की 
बोटी-बोटी नोच लेगा क्या? मुए ने कितने घाव कर दिए हैं। माँ 
का मानस ही क्यों नहीं खा लेता? ओह... ! 
सन्तोखी : माँ, पाशी बुआ कब आएगी? 
राजू : क्या जाने कब आएगी? पहर हो गया उसको गए, जाने किस 
तरफ़ निकल गई है? हवाई जहाज़ कब के निकल गए। लोगों 
ने रोटियाँ लूट-बॉटकर खा भी लीं और या जाने किस खू में 
जाकर बैठ रही है? 
सन्तोखी : माँ, मैं जाकर उसे Ss लाऊँ? 
राजू : तू और ढूँढ़ने चला जा, पूर्व की हवा चल रही है और ऊपर से 
रात उतर रही है। नहीं, अँधेरे में पाँव फिसल गया तो पता भी 
नहीं चलेगा कि कहाँ गया। तू चुप करके बैठा रह। वोह देख, 
पूर्व में बादल की नीली परी! 
सन्तोखी : माँ, यह वही परी है जो राजकुमार को सुन्दर राजकुमारी के देश 
में ले जाती है और फिर वहाँ बाजे बजते हैं और राजकुमारी का 
राजकुमार के साथ ब्याह हो जाता है, है न? 
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राजू 


सन्तोखी 


राजू 
सन्तोखी 


राजू 


पाशी 


पाशी 


| पाशी : 
| राजू : 
| पाशी 


राजू : 
: एक भला आदमी था भौजाई, मैं कई जगह से माँग-माँगकर हार 


राजू : 


पाशी : 
राजू : 


: तुझे नींद आई हो तो सो जा मेरे बेटे, सो जा। 
हवा की सॉय-साँय 
: माँ, वोह देख उधर, वोह तो आ रही है, उसने अपनी चुन्नी में 
कुछ लपेट रखा है, माँ। वोह जरूर रोटियो लेकर आई है। हॉ-हाँ, 
बुआ मेरे लिए रोटियाँ लेकर आई है, रोटियाँ लेकर आई है। 
: इतनी देर कहाँ लगा दी, पाशी? मेरा तो खून सूख रहा था। कहाँ रह 
गई इस झुटपुटे में? आप तुझे ढूँढ़ने जाती या इस टटहने को भेजती! 
: बुआ, चुन्नी हटा, मैं देखूँ तू क्या लाई है? रोटियाँ लाई है न, 
आहा, रोटियाँ! 
रोटी लेकर जल्दी-जल्दी खाने लगता है। 
: कहाँ से लाई है तू यह रोटियाँ, यह जो हवाई जहाजों ने गिराई 
थीं, वोह हैं? पर यह तो, यह तो... । 
: भौजाई, हवाई जहाजों की रोटियों तक में पहुँच कहाँ सकी? मैं 
बहुत भागी भी, पर उन्हें नहीं पा सकी। 
पर यह तो नमकीन पराठे हैं, यह तुझे किसने दिए हैं? 


गई, पर मुझे किसी ने कुछ नहीं दिया, उसने मुझे मागते देखा 

तो अपने-आप यह आठ-दस पराँठे निकालकर दिए, मैं उसे...। 

अपने-आप दिए, तू सच कहती है अपने-आप दे दिए! वोह 
आदमी क्या था, वोह लाल साफा बाँधे था, था न? हाथ में 
बड़ी-सी लाठी लिए...? 

भोजाई, तूने उसे कहाँ देखा है, क्या वोह यहाँ भी...? 

तो तूने यह उसी से लिए हैं? वोह यहाँ भी आया था, वोह यहाँ 

से होकर ही गया है। मैंने उसे डॉटकर यहाँ से भगा दिया था 

और तूने उससे यह ले लिए। पाशी, सच कहती है? उसने 
अपने-आप तुझे यह दे दिए? उसने तुझे और कुछ नहीं कहा? 
(सिसककर्‌) भौजाई! 

ओ पाशी! 

; सन्तोखी कल से भूख से बेचैन था। तुम अपना मुँह देखो, क्या 
कह रहा है? मेरा कलेजा भूख के मारे ऊपर को आ रहा था, 
मैंने बहुत Ser कहीं कुछ मिल जाए, कहीं से लाली के लिए दो 
बूँद दूध भी नहीं मिला। जिधर जाओ उधर उजड़े हुए खेत, 
जिधर जाओ उधर मरे हुए पशु। ऐसा लगता है, कभी यहाँ 
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राजू : ले जा, मुझ तेरी रोटियाँ नहीं चाहिए। भूख ज़्यादा-से-ज्यादा प्राण 
ही तो ले लेंगी, ले ले प्राण! तू जा, अपनी राह चल...! 
दर्शन : (ज़रा gaa) अपनी राह? इस बाढ़-पानी में अपनी राह 
कौन-सी है? एक पैर टिब्बे पर पड़ता है तो दूसरा पैर खाई Fy 
जिधर मुँह हो गया उधर राह हो गई। ले, मैं चल रहा हूँ, यह 
दो ममकीन पराँठे रख। बच्चे की भूख बहल जाएगी। 
राजू 1 नहीं, हमें नहीं चाहिए! ले जा अपने साथ यह। अपने साथ यह 
नमकीन WIS रख ले। बच्चे को यह नहीं खाने हैं। 
दर्शन : तेरी मर्जी, अच्छा नदी नाम संयोग है। हवा फिर पूर्व की चल 
रही है, यहाँ से दो मील आगे स्टेशन है, इधर पानी चढ़ने लगे 
तो उधर चली जाना, कोई-न-कोई शहर की गाड़ी मिल ही 
जाएगी। 
तेज़ हवा का शब्द और वृक्षों की सरसराहट। लाली ज़ोर 
से रोने लगता है। 
राजू : अब तू रोकर मेरी जान ले। मेरी नसों में दूध है कहाँ जो तुझे 
पिलाऊं? ले, पी ले मेरे प्राण जितने तुझसे पिए जाते हैं। (लाली 
चुपकर जाता है|) 

: (सहसा चौककर) हाय रे, फिर काट खाया मेरे वैरी, माँ की 
बोटी-बोटी नोच लेगा क्या? मुए ने कितने घाव कर दिए हैं। माँ 
का मानस ही क्यों नहीं खा लेता? ओह...! 

सन्तो्री : माँ, पाशी बुआ कब आएगी? 
राजू : क्या जाने कब आएगी? पहर हो गया उसको गए, जाने किस 
तरफ़ निकल गई है? हवाई जहाज़ कब के निकल गए। लोगों 
ने रोटियाँ लूट-बॉटकर खा भी लीं और या जाने किस खूह में 
जाकर बैठ रही है? 
सन्तोखी : माँ, मैं जाकर उसे ढूँढ लाऊँ? 
राजू : तू और ढूँढने चला जा, पूर्व की हवा चल रही है और ऊपर से 
रात उतर रही है। नहीं, अंधेरे में पाँव फिसल गया तो पता भी 
नहीं चलेगा कि कहाँ गया। तू चुप करके बैठा रह। वोह देख, 
पूर्व में बादल की नीली परी! 
सन्तोखी : माँ, यह वही परी है जो राजकुमार को सुन्दर राजकुमारी के देश 
में ले जाती है और फिर वहाँ बाजे बजते हैं और राजकुमारी का 
राजकुमार के साथ ब्याह हो जाता है, है न? 
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| राजू : 


राजू : 


: तुझे नींद आई हो तो सो जा मेरे बेटे, सो जा। 


हवा की साँय-साँय 


: माँ, वोह देख उधर, वोह तो आ रही है, उसने अपनी चुन्नी में 


कुछ लपेट रखा है, माँ । वोह जरूर Vedi लेकर आई है। हॉ-हाँ, 
बुआ मेरे लिए रोटियाँ लेकर आई है, रोटियाँ लेकर आई है। 


: इतनी देर कहाँ लगा दी, पाशी? मेरा तो खून सूख रहा था। कहाँ रह 


गई इस झुटपुटे में? आप तुझे ढूँढने जाती या इस टटहने को भेजती! 


: बुआ, चुन्नी हटा, में देखूँ तू क्या लाई है? रोटियाँ लाई है न, 


आहा, रोटियाँ! 

रोटी लेकर जल्दी-जल्दी खाने लगता है। 
कहाँ से लाई है तू यह रोटियाँ, यह जो हवाई जहाज़ों ने गिराई 
थीं, वोह हैं? पर यह तो, यह तो... | 


: भौजाई, हवाई जहाजों की रोटियों तक मैं पहुँच कहाँ सकी? मैं 


बहुत भागी भी, पर उन्हें नहीं पा सकी। 

पर यह तो नमकीन पराठे हैं, यह तुझे किसने दिए हैं? 

एक भला आदमी था भौजाई, मैं कई जगह से माँग-मगकर हार 
गई, पर मुझे किसी ने कुछ नहीं दिया, उसने मुझे मागते देखा 
तो अपने-आप यह आठ-दस पराठे निकालकर दिए, मैं उसे... । 
अपने-आप दिए, तू सच कहती है अपने-आप दे दिए! वोह 
आदमी क्या था, वोह लाल साफा बाँधे था, था न? हाथ में 
बड़ी-सी लाठी लिए...? 


: भौजाई, तूने उसे कहाँ देखा है, क्या वोह यहाँ भी...? 


तो तूने यह उसी से लिए हैं? वोह यहाँ भी आया था, वोह यहाँ 
से होकर ही गया है। मैंने उसे डॉटकर यहाँ से भगा दिया था 
और तूने उससे यह ले लिए। पाशी, सच कहती है? उसने 
अपने-आप तुझे यह दे दिए? उसने तुझे और कुछ नहीं कहा? 
(मिसककर) भौजाई! 

ओ पाशी! 


कह रहा है? मेरा कलेजा भूख के मारे ऊपर को आ रहा था, 
मैंने बहुत ढूँढ़ा कहीं कुछ मिल जाए, कहीं से लाली के लिए दो 
बूँद दूध भी नहीं मिला। जिधर जाओ उधर उजड़े हुए खेत, 
जिधर जाओ उधर मरे हुए पशु। ऐसा लगता है, कभी यहाँ 
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गाँव-घर थे ही नहीं, जब मैं थक-हारकर लौट रही थी, वोह मुझे 
रास्ते में मिल गया। उसके पास इतनी-सी रोटियाँ थीं! 
(सिसकती रहती è) 

चुप रह पाशी और मुझे मत सुना | यह रोटियाँ खाकर तू समझती 
है, पेट को शान्ति मिलेगी? यह रोटियाँ जहर की तरह अन्तड़ियों 
को जलाएँगी। पाशी, घर से निकलते हुए मैंने यह नहीं सोचा 
था कि ऐसा भी हो सकता है। यह भी देखना पड़ सकता है। 

बच्चा कुनमुनाता है, फिर रोने लगता है। 


: ले ले, तू छिली हुई छातियों को और छील ले! एक पेट खाए 


पाशी : 


जा रहा है, और एक पेट का जाया। 
बच्चा चुप कर जाता है। 

ओ, कितनी जगह इसने तुम्हें दाँत से काटा है! 
बादल का गम्भीर गर्जन। 


: भौजाई, अभी और बारिश आ रही है, अब क्या होगा? 


राजू : 


सन्तोखी 
राजू : 


पाशी 


क्या जाने क्या होगा? तूफान पर और तूफ़ान आएगा और क्या 
होगा? 


: माँ, वोह नीली परी आसमान से कहाँ चली गई? 


नीली परी, नीली परी को अँधेरा खा गया, बेटा। वोह अँधेरे के 
पेट में चली गई। (चौकेकर) हाय रे, फिर काट लिया तूने 
भाग-जले। राक्षस, माँ को ही खा लेगा। 

फिर बादल का गम्भीर गर्जन 
पृष्ठभूमि-रेल की पटरियों पर पड़ती हुई औज़ारों की चोटें- 
मिलिटरी दसते के जूतों की आवाज़ जो क्रमशः दूर होती जाती 
है। कुछ व्यक्तियों के कराहने की मिली-जुली आवाज़ और 
उसके बीच एक व्यक्ति का निंदियाया हुआ स्वर-दूधवाला! गर्म 
दूधवाला... ! 
FIN, टूटे हुए स्टेशन के जंगल के पास जमा लोगों में राजू, 
पाशी और सन्तोखी। राजू बाँहों में सिर डाले सिसक रही है। 


: चुप करो भौजाई, इस तरह रोने से वोह मिल तो नहीं जाएगा। 
: तू मेरा गला घोंट दे, पाशी। मैं हत्यारिन हूँ। मैंने अपने हाथ से 


उसे मरने के लिए छोड़ दिया है-उस नन्ही-सी जान को, जिसके 
दॉत भूख से तीखे हो गए थे। अब तक वोह सारी ज़मीन पानी 
के नीचे चली गई होगी और उसके साथ ही वोह भी...! 
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सन्तोखी : माँ, लाली पानी के साथ बहकर घर नहीं पहुँच जाएगा? वहाँ 
ईसर चाचा उसे देखेगा तो उसे उठाकर पेड़ की डाल पर ले 
जाएगा। 
| राजू : इसे उधर सुला दे पाशी, यह ऐसी वातें करके और मेरी जान 
| नोचता है। (फिर सिसककर) मेरी छाती के घाव दुख रहे हैं 
| पाशी, मगर लगता है कि लाली वहाँ और दाँत काटे तो इन घावों 
| में ठंड पड़ जाएगी। हाय, मैं हत्यारिन अब तक जिन्दा कैसे हूँ? 
दूधवाला : (कुछ दूरी पर दूधवाले की आवाज़ सुनाई देती है) दूधवाला, गर्म 
| दूध! 
| राजू : इसे चुप करा दे, पाशी। मुझसे दूध का नाम नहीं सुना जाता, उस 
| वक्त मुझे दूध के कुछ कतरे ही मिल जाते तो उसका रोना बन्द 
| हो जाता और मैं इस तरह झल्लाकर उसे छोड़ न आती। पाशी, 
गाड़ी आ जाए तो तू सन्तोखी को लेकर चली जाना। जहाँ गाड़ी 
ले जाएगी वहाँ खाने-दाने का प्रबन्ध तो होगा ही और मैं इस 
पानी में ही डूब मरूँगी, जिस पानी में मेरा लाली चला गया है। 
पाशी : ऐसी क्यों करती हो, भौजाई? तुम रह जाओगी और मैं सन्तोखी 
के साथ चली जाऊँगी? तुम समझती हो कि तुम्हारे कहने से ही 
तुम्हारी बात मान ली जाएगी? अभी पता है और क्या-क्या 
बननेवाली है? रेल की पटरियाँ टूटी हुई हैं। गाड़ी न जाने कब 
तक और न आए, यहाँ रेल-पेल में कौन किसी का बनता है? 
| णक बाढ़ में लाली को छोड़ दिया, अब इस बाढ़ में हमें छोड़ 
; जानां। बहुत अच्छा करोगी! 
| राजू : तू भी ताने दे ले, पाशी! किसी तरफ़ से कोई कसर न रह जाए। 
| तू बता, जब पानी उतरेगा तो मैं गाँव में कौन-सा मुँह लेकर 
जाऊँगी? ईसर चाचा मेरी गोद खाली देखेगा तो क्या कहेगा? 
पाशी : वहाँ का क्या पता, क्या हाल हुआ है? गाँव जाकर ही पता 
चलेगा कि ईसर चाचा के साथ क्या बीती? वोह पीपल की डाल 
भी बची या नहीं जिस पर बैठकर वोह पीपलियाँ खाने की बात 
करता था। 
राजू : मैं कहती हूँ, उसने हमें घर से क्यों इस तरह भेजा? हम भी वहीं 
रहकर पत्तियाँ चबा लेते तो क्या बुरा था? गाँव में घर भी रहा है 
कि नहीं? राधा और उसके बछड़े के साथ न जाने क्या बीती होगी? : 
दूर एक बच्चे के रोने का शब्द। 
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राजू : किसी का बच्चा रो रहा है, परसों मेरा लाली भी इसी तरह रो 
रहा था। इस बच्चे को भी शायद भूख लगी होगी! 
फिर बच्चे के रोने का शब्द। 

: सुन, पाशी! यह बच्चा बिलकुल लाली की तरह ही नहीं रो रहा? 
बिलकुल वही आवाज़ नहीं है? मुझे लगता है, यह उसी की 
आवाज़ है। ठहर, मैं देखकर आती हूँ। 

पाशी : नहीं भौजाई, तुम्हारा वहम है, यह लाली की आवाज़ नहीं है। 
लाली यहाँ है जो उसके रोने की आवाज़ आएगी? 
राजू : नहीं, बिलकुल उसकी आवाज़ थी। तू एक बार मुझे देख आने 


l | 
पाशी : ठहरो, देखना ही है तो मैं देख आती हूँ। तुम्हें तो अँधेरे में हर 
बच्चा लाली दिखाई देगा। 
राजू : नहीं-नहीं, पाशी, मुझमें इतना धीरज नहीं है। सन्तोखी की आँख 
लग रही है, तू इसे थपथपा, में अभी देखकर आती हूँ। माँ हूँ 
तो क्या, बिलकुल अन्धी तो नहीं हूँ। 
पाशी att को थपथपाने लगती है-“छो जा- 
छनतोखी लाजा छो जा।” दूर एक अधेड़ स्त्री की आवाज़ 
सुनाई देती है-““हट-हट, चुड़ेल, बच्चे उठाती फिरती है! 
बेहया, कमजात... !?? 
राजू : यह बच्चा मेरा है बहन, इसका नाम लाली है। 
अधेड़ स्त्री : हट, बड़ी आई नाम बतानेवाली, भाग! दूर हो यहाँ से! 
राजू : बहन, मैं कह रही हूँ, यह बच्चा मेरा है, मेरा है ।'तुम किसी तरह 
मानोगी भी? 
पाशी : (स्वत्‌) वही बात हुई? भौजाई को यह क्या पागलपन सवार हो 
गया! 
इस बीच अधेड़ स्त्री की आवाज़ सुनाई देती रहती है। 
“'हॉ-हॉँ मानूँगी क्यों नहीं! कल से कहते हैं लोगों के 
चारूयाँच बच्चे यहाँ से उठाए गए हैं-यह तुम लोगों की 
करनी है और किसकी है? अभी मैंने कुछ नहीं कहा। 
चुपचाप यहाँ से चली जा। नहीं तो मिलिटरीवाले सिपाही 
को बुलाकर पकड़वा दूँगी, तू कर्मो को रोएगी, we कहीं 
की 177 
पाशी : भौजाई, इधर आओ, क्या कर रही हो वहाँ? 
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(पास आती हुई) तू चलकर देख ले, पाशी। वोह लाली ही 
वोह उसे छाती में छुपाए हुए है। मेरी तरफ़ देखने भी नहीं 
देती । 


: बैठ जाओ भीजाई, इस तरह अधीर होने से कुछ बनेगा? कल 


से देख ही रही हो, यहाँ से लोगों के बच्चे उठाए जा रहे हैं। कहीं 
हमारा नाम धरा गया तो मुसीबत में और मुसीबत पड़ेगी। 
तू भी समझती है कि मैं अपने बच्चे को नहीं पहचानती? उसके 
वही धुँघराले वाल हैं, वही आँखें हैं और वही रोने की आवाज़! 
तू इतनी तो सोच कि मैं माँ होकर दूसरी माँ के बच्चों को अपना 
बताने लगूँगी! तू उठ, मेरे साथ चलकर देख, वोह लाली है या 
नहीं? 


: भौजाई, पल-भर बैठकर मेरी वात तो सुन ले। तुम देखती नहीं 


हो। वोह लोग हमसे भी ज़्यादा गिरी हुई हालत में हैं? वोह 
औरत-मर्द दोनों एक ही... | 

तू बात ही कह रही है, एक बार अपनी आँख से देख तो ले। 
उठ, चल मेरे साथ। 


: तुम बैठो, में अभी अकेली जाकर देख आती हूँ। तुम्हारे जाने पर 


तुम्हें देखते ही वोह फिर झगड़ा शुरू कर देगी। 
पाशी उठकर चली जाती है। राजू झुककर सन्तोखी का 
माथा चूमती है। 
छो गया मेरे हीर? अभी तेरी बुआ लाली को बुलाने गई है। तू 
उठकर TAM और BS पाल करेगा न? वोह आ गई तेली बुआ 
आ गई। 
सन्तोखी करवट बदलता है। 


: छोया रह, छोया रह, में वारी! 


पाशी आती है। 


: देख आई न? अब तो यकीन को गया कि मैं सच कहती थी। 


वह कौन है बच्चे की जो उसे छाती से लगाए बैठी है? देख 
लिया, वोह लाली है न, बोलती क्यों नहीं? 

भौजाई, तुम मेरी बात मानो, अधीर नहीं होना। 

तू बता, वोह लाली है या नहीं? 

भौजाई, तुम इस तरह अंधीर हो उठोगी तो लोग सौ चोरियाँ, सौ 
अपराध हमारे सिर मढ़ देंगे। यहाँ कोई अपने गाँव का 
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जानने-पहचानने वाला भी नहीं। तुम ज॒रा मन को सँभालकर रहो 


तो... | 
मैं जो पूछती हूँ, पहले वोह बता कि वोह लाली है या नहीं? 


है। 

तो फिर तू मुझे क्यों रोकती है? में लाली का रोना नहीं 
पहचानती, में अभी उस राँड़ का सिर नोचती हूँ। 

भौजाई, हाथ जोड़कर कहती हूँ, इस वक्त मेरी बात मान लो। 
आधी रात हो चुकी है, दो-चार-दस लोग जागते होंगे। बाक़ी सब 
सो रहे छै, इस वकत उसने हो-हल्ला किया तो लोग बात 
समझें-बूझेंगे नहीं, उलटे हमें ही चोर बनाकर पकड़ लेंगे। तुम 
सुबह तक किसी तरह हौसला कर लो, दिन aed ही हम लोगों 
से बात कर लेंगी और हमारा लाली हमें मिल जाएगा। 

दिन चढ़ने तक मैं चुपचाप बैठी रहूँ? मेरी आँखों के सामने मेरे 
बच्चे को कोई और लिए सोई रहे और मैं बैठकर ताकती रहूँ? 
मैं उस चुड्ैल की छाती न जला दूँ! 

भौजाई, तुम उसे चुडैल समझती हो, लेकिन मैं नहीं समझती। 
हम लाली को यह सोचकर छोड़ आई थीं, कि कोई-न-कोई उसे 
दया करके उठा लेगा। कोई जो हमारी तरह निरासरे न होगा। 
तब हमें यह तो नहीं मालूम था कि वह सारी ज़मीन भी पानी के 
नीचे आ जाएगी। यह लोग हमसे भी खस्ताहाल हैं, फिर भी यह 
उसे उठा लाए हैं। अब भी वह औरत उसे तुम्हारे हाथ में नहीं 
देना चाहती थी। इसलिए न कि वोह तुम्हें उसकी माँ नहीं 
समझती। वह तो यही सोचती होगी कि माँ अपने बच्चे को इस 
तरह कैसे छोड़कर आ सकती है! 

(Care स्वर मे) मैं तो आप ही कहती हूँ कि मैं माँ नहीं कसायन 
& मेरी करनी का फल मुझे मिलता तो बच्चा बाढ़ में बह गया 
होता। अब मुझे बताओ, मैं क्या करूँ? मुझसे देखकर रहा नहीं 
जाता, यह देखो, यहाँ छूकर देखो। 

यह दूध है, तुम्हारी कमीज दूध से गीली हो रही है। 

मेरे यहाँ पर जैसे कोई उबाल आ रहा है, जैसे कोई चीज़ फट 
पड़ना चाहती है। तो बता मैं इस उबाल को किस तरह सँभालूँ! 
मेरा रवाँ-रवाँ दर्द कर रहा है। 
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: सुबह तक जैसे भी हो सके अपने को रोक रखो। वहाँ एक आदमी 
कह रहा था कि सुबह तक लाइन ठीक हो जाएगी और शायद 
एक गाड़ी हमें शहर ले जाने के लिए आएगी | यह न हो कि सुबह 
हो ही नहीं और हमें हथकड़ियाँ लग जाएँ। सवेरे ज़रूर लाली भी 
हमें मिल जाएगा और हम शहर भी चले जाएँगे। वहाँ कहते हैं 
सरकार की तरफ़ से सबको खाना और रहने को जगह मिलेगी । 

: मुझे रहने-खाने की बात नहीं सूझती, पाशी। मेरा बच्चा जब तक 
मुझे नहीं मिलता, में न उठ सकती हूँ, न सोच-समझ सकती हूँ। 
मुझे लाली चाहिए। 

: लाली कहीं गया नहीं, यहाँ पास ही तो है। यहाँ बैठी हुई तुम 
वोह फटी हुई धोती देख रही हो, जिसमें लिपटकर वोह सोया 
हुआ है। सुबह होते ही... | 

: तेरे जितना कलेजा मेरा नहीं है, मुझे लगता है कि वोह सो गई 

है। में चुपके-से जाकर लाली को उठा लाती हूँ। फिर जो तू 

कहेगी वो मैं मान लूँगी। 

भौजाई! 

अब तू बोल नहीं, बहुत धीमे पाँव जा रही हूँ। (उठकर चल देती 

è) 

भौजाई, अब और रहने दो। देखो, उसकी नींद खुल रही है। 

पी ले, पी ले, तेरी माँ कसायन है न, बेटे? है न कसायन? 

` बच्चा रो उठता है। 


: हाय राम, यह क्या किया, भौजाई? 


दूर अधेड़ स्त्री की आवाजु- 
“बच्चे को कौन ले गया है यहाँ से? हाय! हमारा 
बच्चा. किसी ने चुरा लिया।” 
(दबे स्वर में) चल, जल्दी से यहाँ. से निकल चलें। सन्तोखी को 
तू बाँहों से उठा ले, जल्दी चल। लाइन पार करके उधर खम्भे 
की तरफ़ को निकल चलते हैं। हॉ-हाँ, सँभाल ले इसे...चल। 
उस अधेड़ स्त्री की आवाज सुनाई देती है। 


: मैंने कहा उठकर देख तो सही, ज़रूर वही डायन उसे उठाकर ले 


. गई है। में पहले ही डर रही थी कि कहीं मेरी आँख लग गई 


तो चुड़ैल उसे ले जाएगी। पराया बेटा, इतने जोखम से बचाकर 
लाई और यह राक्षसी उठाकर ले गई। 
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पाशी : 


आस-पास शोर बढ़ता है- 

क्या हुआ है? 

किसका बच्चा उठाया गया है? 

इन लोगों ने अच्छा मौका टूँढ़ा है। 

उधर देखो लाइनों की तरफ़। 

उधर तो आगे पानी-ही-पानी है। 

उधर नहीं, उधर पगडंडी की तरफ देखो। 

उधर कोई नहीं है। 

कल से पाँच बच्चे उठाए गए हैं। 

उधर तो नहीं लाइनों के पार? 

उधर जाकर किसी को मरना है? 

AN, नन्दी किधर, ओ बेटे इधर रहो? 

हे भगवान! 

शोर काफ़ी बढ़कर धीरे-धीरे मन्द पड़ता है- 
पृष्ठभूमि-दूर रेलगाड़ी के चलने का शब्द; पानी में चलते हुए पैरों 


का शब्द। बाढ़ के घुटने-घुटने पानी में लाली को उठाए हुए राजू 


और सन्तोखी को उठाए हुए पाशी। 


: हम स्टेशन से आधा कोस तो आ गए होंगे, है न भीजाई?. 
: कितना भी आ गए हैं, अब यहाँ से कोई मुझसे मेरे बच्चे को 


छीनने नहीं आएगा। 


: मेरा खयाल है दिन निकलने वाला है, पूर्व में हलका-हलका 


उजाला नहीं दिखाई दे रहा है? 


: हा, लगता है आज सूरज निकलेगा। आज पूर्व में बादल नहीं हैं, 


कितने दिनों के बाद आज सूरज निकलेगा! ओह! 
भौजाई, स्टेशन पर गाड़ी आ गई है। हम लोग इस गाड़ी में तो 


` जा नहीं सकते। इस गाड़ी से यह भीड़ चली जाएगी तो हम फिर 


राजू : 


` पाशी 


स्टेशन को लौट चलेंगे। गाड़ी चलने लगी है तो कल भी 
कोई-न-कोई गाड़ी आएगी। 
देख, यहाँ पानी उस दिन से कम नहीं हो गया। उस दिन इन 
पेड़ों के इतने-इतने तने कहाँ दिखाई दे रहे थे। पानी उतर रहा 
है। 
हाँ, पानी उतर रहा है। 

दूर गाड़ी की सीटी. और गाडी के जाने का शोर। 
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: यह गाड़ी तो स्टेशन से चल रही है, अब हम लोग स्टेशन की 
तरफ जा सकते हैं। चलो, लौट चलें। अब आगे पता नहीं है 
और कितना गहरा पानी है। 

राजू : पानी ज़्यादा गहरा नहीं है और अब तो पानी उतर रहा है। हम 
लोग स्टेशन की तरफ़ न: जाकर अब अपने गाँव की तरफ़ 
चलेंगे। 
पाशी : गाँव की तरफ़, क्या कहती हो भोजाई? इस पानी में गाँव की 
तरफ़? पता नहीं वहाँ कोई ठौर-ठिकाना बचा भी है या नहीं? 
वहाँ अनाज और फ़सल सभी कुछ तो बह गया होगा। किसी 
तरह वहाँ पहुँच भी जाएँगे, तो भूखे रहकर कितने दिन काटेंगे? 
` राजू : मगर दूसरों के आसरे रोटी खाने के लिए घर-जमीन छोड़कर कब 
तक पड़े रहेंगे? एक फसल बरबाद हो गई तो क्या? अपनी ज़मीन 
में नई फसल तो बोनी होगी। लाली को पाकर अब मैं सोच रही 
हूँ, पाशी, कि कितनी और चीजें हैं जिन्हें हम छोड़ आए हैं। घर, 
गाय, खेत और जमीन, वोह सब बोल नहीं सकते और रोकर 
हमारे पास भी नहीं आ सकते | मगर वोह सब हमारे हैं, हम उन्हें 
छोड़कर कैसे रह सकेंगे? 
सन्तोखी.: (सिर उठाकर) माँ, ईसर चाचा भी तो वहाँ है। और पीपल पर 
हमारा कव्या भी बोलता होगा। 
राजू : हाँ बेटे, तेरे पीपल पर बोलकर तेरा कव्या तुझे बुला रहा होगा! 
आ जा तोखी आ जा, आ जा तोखी आ जा। तो हम गाँव चलें। 
सन्तोखी : हाँ, माँ! चल, मुझे घर ले चल। में कव्वे को आवाज़ देता हूँ. कि 
मैं आ रहा हूँ-आया Hal आया, आया कव्ये आया! 
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यायावर : 


आखिरी चट्टान तक 


किनारे से टकराती समुद्र की लहरों का शब्द। , 

पश्चिमी समुद्र-तट के साथ-साथ एक लम्बी यात्रा-इस अतिरिक्त 
यात्रा.की कोई बनी हुई रूप-रेखा मन में नहीं थी। बस एक 
अस्थिरता ही at, जो मुझे अन्दर से धकेल रही थी। मन में 
बार-बार एक चित्र उभर आता था। खुला समुद्र-तट दूर-दूर तक 
फैली रेत। रेत में से उभरी बड़ी-बड़ी स्याह चट्टानें। खामोश 


रात और एकटक उस विस्तार को ताकती लालटेन की ' 
मटियाली-सी रोशनी। मैं सराय के अहाते में बैठा समुद्र के. 


क्षितिज को देख रहा हूँ। मेरे सामने एक बुड्ढा आदमी. बैठा है। 


हम दोनों के बीच एक पुरानी मेज़ है जो कुहनी का ज़रा-सा बोझ . 


पड़ते ही चरमराने लगती है। बुडूढे आदमी के सामने एक पुराना 

अख़बार फैला है। मेरे सामने चाय की प्याली रखी है। मैं कभी 

समुद्र की तरफ़ देखता हूँ और कभी उस बुड्ढे आदमी की तरफ़ 

जिसमें समुद्र की-सी लहरें उठती महसूस होती हैं। मैं चाय की 

प्याली उठाकर होंठों तक ले आता हूँ। तब तक एक नई लहर 

का फेन पास की रेत पर एक ओर लकीर खींच जाता है। 
कुछ क्षण केवल लहरों का शब्द सुनाई देता रहता है जो 
धीरे-धीरे विलीन हो जाता है। 


: ऐसे चित्रों का बार-बार मन में उभरना-सोचता था, मन की यह 


भटकन क्या है? एक बार किसी ने इसे नाम दिया था-वांडर . 


लस्ट। यह भटकन मन में बहुत थी, इसलिए उस बार थोड़ी 
सुविधा होते ही मैने तुरन्त चल देने का निश्चय कर लिया। घर 
से चलते समय कुछ निश्चय नहीं था कि कब-कहाँ कितने दिन 
TEM | केवल इतना तय कर लिया था कि गोआ जाकर वहाँ से 
रेल, मोटर या नाव, जहाँ जो मिले, उसमें समुद्र-तट के साथ-साथ 
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कन्याकुमारी तक की यात्रा HEM | सबसे पहले बम्बई से पूना, 
` पूना से लोंडा और लोंडा से मार्मुगाँव तक की यात्रा गाड़ी में 
करनी थी, इसलिए उस दिन सुबह विक्टोरिया टर्मिनस से पूना 
एक्सप्रेस में बैठ .गया। 
| गार्ड की व्हिसिल, इंजिन की सीटी और स्टेशन से गाड़ी 
| के छूटने का शब्द। : 
| फिर चलती गाड़ी के अन्दर से सुनाई देते गाड़ी के 
| स्वर-पुलों के ऊपर से जाने और घरों के पास से गुजरने 
| आदि के। 
: पश्चिमी घाट की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ तेजी से निकलती जा रही 
थीं। जगह-जगह पहाड़ियों को मिलाते पुल आ जाते जिन पर से 
| . गुजरते हुए मन में एक पुलक का अनुभव होता। पूना एक्सप्रेस 
| की खिड़की एक चोखटे की तरह थी जिसके पीछे का चित्र 
| निरन्तर गतिशील ari गहराई एक तरफ से ऊपर को उठने 
लगती और पहाड़ी का रूप ले लेती। पहाड़ी एक तरफ़ से नीचे 
को बैठने लगती और घाटी में बदल जाती। मिटूटी पानी को 
| स्थान देकर हट जाती और पानी उभरी हुई चट्टानों के लिए 
स्थान छोड़ देता। में खिड़की से सिर सटाए दूर तक फैले घाट 
| के प्रदेश को देख रहा था। वह हरियाली निस्सन्देह बहुत सुन्दर 
थी-आँखें उसमें बहुत रमती थों। समतल में हरियाली बहुत 
; सपाट हो जाती है, पहाड़ पर ऊँचाई उसे छा लेती है। पर वहाँ 
| j ज़मीन की हलकी-हलकी करवटों में वह हरियाली ही जैसे हर 
चीज पर छाई थी-घरों पर, खेलते बच्चों पर और हलकी गोलाई 
में घूमती रेल की पटरियों पर। इसलिए जब गाड़ी पूना स्टेशन 
में दाखिल हुई, तो मुझे थोड़ा अफसोस हुआ कि मैं ऐसी किसी 
गाड़ी से क्‍यों नहीं आया जो ज़रा कम रफ़्तार से मुझे वहाँ तक 
लाती | 
गाड़ी की रफ़्तार कम होने और स्टेशन पर उसके रुकने 
का शब्द। HE 
: पूना का वेटिंग हॉल। मार्मुगाँव के टिकट-घर के बाहर बहुत भीड़ 
थी। भीड़ में ज्यादातर गोआ जानेवाले ईसाई यात्री थे। गोआ में. 
उन दिनों सेंट फ्रांसिस जेवियर्स के मृत शरीर का एक्सपोजीशन 
चल रहा था। और देश के विभिन्न भागों से बहुत बड़ी संख्या में 
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गोआनी : 


यायावर : 


गोआनी : 


लोग वहाँ जा रहे थे। जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, उस समय वहाँ 
दो क्यू साथ-साथ बन रहे थे। मैंने एक क्यू में सबसे पीछे खड़े 
सफ़ेद सोला हैठ वाले एक गोआनी सज्जन से पूछा कि मुझे किस 
क्यू में खड़ा होना चाहिए, तो वह बोले : 
यह तो तुमको चुनना होगा, माई डियर, हो सकता है जिस क्यू 
में में खड़ा हूँ, वही सही क्यू हो। पर यह भी हो सकता है कि 
सही क्यू वह हो जिसमें मैं नहीं खड़ा हूँ। जिन्दगी में हर जगह 
ऐसा होता है। चुनना आदमी को पहले पड़ता है और यह पता 
उसे बाद में चलता है कि जो उसने चुना वह सही था या गलत। 
(हलकी हँसी के साथ) व्हट से यू? 
उनकी इस बात ने ही मेरे लिए मेरा चुनाव कर दिया। मैं उनके 
साथ उसी क्यू में खड़ा हो गया। इस पर वह अपना सोला हैट 
सिर पर ठीक करते हुए बोले : 
आ जाओ, मगर बाद में मुझे दोष मत देना कि मैंने तुम्हें गलत 
क्यू में खड़ा कर दिया। में, ए.एल: फर्नाडिस जिन्दगी में सिर्फ 
अपनी जिम्मेदारी उठा सकता हूँ। तुम देख रहे हो, में इस वकत 
यह सस्ती बीड़ी पी रहा हूँ जबकि बीड़ी सुलगाने के लिए मेरे 
पास यह बहुत बढ़िया लाइटर है। यह लाइटर मेरी गोआ की 
कमाई का है और बीड़ी पूना की कमाई की | इस पर मुझसे कोई 
पूछे कि मैं गोआ छोड़कर पूना क्यों चला आया, तो मैं इतना 
ही कह सकता हूँ कि यह मेरा चुनाव SAT अपना चुनाव-वह 
फिर सही हो या ग़लत, उसकी सारी जिम्मेदारी मुझ पर है। मैं 
पूना में रहता हूँ, अकेली जिन्दगी जीता हूँ और बीड़ी पीता हूँ- 
मेरा यह चुनाव और किसी: की समझ में न आए, तो मैं क्या 
कर सकता हूँ? मैं मैं हूँ-ए.एल. फर्नाडिस-जो हर चुनाव ख़ुद 
अपने लिए करता है और कभी मन में अफ़सोस नहीं लाता। तुम 
देख रहे हो कि मेरी उम्र चालीस से कम की नहीं है और मैंने 
शांदी नहीं की | क्यों नहीं की? इसलिए कि मैं जिन्दगी को खुली 
आँखों से देखता हूँ। जो आदमी जिन्दगी को खुली आँखों से 
देखता हो, वह कभी शादी नहीं कर सकता। Se से यू? 


यायावर : मिस्टर फर्नाडिस अंग्रेजी काफ़ी अच्छी बोलते थे पर ‘SE डू यू 


से” की जगह हर बार “व्हट से यू ही कहते थे। उनकी आँखें 
साथ के क्यू में खड़े कुछ नवयुवक-नवयुवतियों पर. टिक गई 
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गोआनी : 


यायावर : 


at | उनमें से कुछ-एक क्यू में खड़े ट्विस्ट कर रहे थे। मिस्टर 
फर्नाडिस उनकी तरफ़ देखते हुए बोले : 
तुम जानते हो कि जिन्दगी के साथ सबसे ast दिक्कत क्या है 
यह कि आदमी दिन-व-दिन पहले से अक्लमन्द होता जा रहा 
है। जो वच्चा आज पैदा होता है, वह कल पैदा हुए बच्चे से 
ज्यादा अक्लमन्द होता है। एंड आई से... (थोड़ा धीमे स्वर में) 
तुम जानते हो इसका असर क्या हो रहा है? यह रोज़-रोज़ बढ़ती 
अक्लमन्दी हम मर्दों को तो फ़िलासफ़र बनाए दे रही है और 
औरतों को-हर तरह से वेलगाम। व्हट से यू? 
उसी समय हमारे वाला क्यू सहसा टूट गया। टिकट बाबू ने साथ 
वाले क्यू को ही सही मानकर टिकट देना शुरू कर दिया था। 
उस खलबली में एक वार मिस्टर फर्नाडिस से अलग हो जाने 
पर उनका सफ़ेद सोला हैट फिर मुझे नज़र नहीं आया। 

पूना से लोंडा। लांडा से मार्मुगाँव । नए-नए चेहरे, नए-नए 
रीति-रिवाज। क्रिसमस सप्ताह की खुशी में चीखते-चिल्लाते और 
गुब्बारे उड़ाते लोग। गाड़ी की खिड़की से नज़र आते झरने और 
नारियलों के झुंड । एक उदास नहर जिसमें उदास गति से चलती 
एक छोटी-सी नाव धीरे-धीरे पुल की तरफ़ आ रही थी। गाड़ी 
की होड़ में तेज-तेज उड़ते पक्षी। साँवर्दे स्टेशन पर स्त्रियों की 
एक कृतार-सामान ढोने के लिए ये स्त्रियाँ ही वहाँ कुली थीं। 
हरियाली के उतार-चढ़ाव में घास चरती गौएँ | गीत गाते ग्वाले 
और ग्वालिनें... | 

“हम dav गीत की कुछ कड़ियाँ उभरकर विलीन हो 
जाती हैं। 


: नदी-तट और पहाड़ी की चोटी पर गौओं के पीछे-पीछे 


भटकते-घूमते बंजारा ग्वालों के आकर्षण से बँधा यह बंजारा 
मन बहुत व्याकुल था कि अब यह गाड़ी की यात्रा किसी तरह 
समाप्त हो। सोचा था, रात को मार्मुगाँव उतरकर सुबह वहाँ से 
फैरी में पंजिम जाऊँगा। मगर मार्मुगाँव से दो स्टेशन पहले 
महाराष्ट्रीय युवक कारवाड़कर से परिचय हो गया और उसके 
अनुरोध पर मैं उसके साथ वास्को में उतर गया। वह रात 
उसके घर में काटी और अगली रात पंजिम के गुजराती लॉज 
में। उससे अगली सुबह उठकर पुराना गोआ चला गया, जहाँ 
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चर्च ऑफ़ बाम जीसस में सेंट फ्रांसिस जेवियर्स के शरीरं का 
प्रदर्शन चल रहा था। वहाँ दर्शनार्थियों के क्यू इतने लम्बे थे कि 
मेरा क्यू में खड़े होने का हौसला नहीं हुआ। गिरजाघर के 
आसपास का वातावरण उत्तर भारत के हिन्दू मेलों जैसा ही 
था। खाने-पीने का सामान तथा मूर्तियाँ, मालाएँ और धार्मिक 
पुस्तकें। बड़े-बड़े मटकों में भरी ताड़ी। मैं घूमता हुआ दूर के 
गिरजाघरों की तरफ़ निकल गया। एक गिरजाघर के बाहर 
बहुत-सी हिन्दू देवी-देवताओं की मूर्तियाँ पड़ी थीं। उनमें से 
कुछ-एक उलटी मूर्तियों को सीधी करके मैं नारियलों के एक 
घने झुरमुट को तरफ़ बढ़ गया। 
मुझे: प्यास लग आई थी। सामने से आते एक किसान को 

रोककर मैंने इशारे से उससे पानी की माँग की, तो वह मुझे | 
अपने साथ एक नाले के उस तरफ़ बनी अपनी कोटरी में ले 
गया। कोठरी की सफाई, साज़-सामान और बाहर के मुर्गीखाने | 
को देखकर मुझे लगा कि वह किसान काफ़ी अमीर होगा। ! 
उसका दिया पानी का गिलास पीने के बाद मैंने पूछ लिया-यहाँ 
खेती-बाड़ी से तुम्हें काफ़ी आमदनी हो जाती है क्या? 

किसान : मुझे?...नहीं तो...यह घर मेरा नहीं है। मेरा घर उस तरफ़ है- 
काफ़ी पीछे। 

यायावर : तुम्हारा मतलब है कि आसपास के ये खेत...ये भी तुम्हारे नहीं 
il ae 

किसान : मेरे?...नहीं तो...ये घर और खेत बड़े पादरी साहब के हैं...वह दूर 
गिरजाघर नजर आता है न-उस गिरजाघर के पादरी साहब के। 
ये मुर्गियाँ भी उन्हीं की हैं। उधर एक छोटी-सी डेरी भी है। 
उनका असली घर गिरजे के साथ ही है, यहाँ वे कभी-कभी 
आराम करने के लिए आते हैं। 

यायावर : तो तुम... ? 

किसान : मैं सिर्फ उनका ख़िदमतगार हूँ। आज से नहीं, सौ साल से हमारा 
कुनबा उनके खानदान की खिदमत में है। ऐसा सौभाग्य बहुत | 
कम कुनबों को प्राप्त होता है कि वे लगातार सौ साल as | 
पादरियों की खिदमत में रहें। 

यायावर : एक और ऐसे ही सौभाग्यशाली व्यक्ति से मेरी भेंट मड़गाँव 
स्टेशन पर हुई। वह वहाँ प्लास्टिक के पारदर्शी ढकनों में बन्द 
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सेंट फ्रांसिस जेवियर्स की मूर्तियाँ बेच रहा था। मुझे वहाँ से 
| वास्को की गाड़ी Theat थी जिसके आने में अभी काफ़ी समय 
था। उस बीच उस व्यक्ति ने कई बार मेरे पास आकर अनुरोध 
किया कि मैं एक मूर्ति उससे ख़रीद लूँ। दाम सवा रुपए से 
वताना शुरू करके वह चार आने तक उतर आया : 
फेरीवाला : देखिए, प्लीज़ एक मूर्ति ले लीजिए। सच मानिए, एक मूर्ति की 
कीमत सवा रुपए से कम नहीं है। मैं दूसरी कोई मूर्ति सवा 
रुपए से कम में नहीं वेचूँगा । 
| यायावर : तो यही एक मूर्ति तुम चार आने में क्‍यों बेचना चाहते हो? 
फेरीवाला : साहब, वात यह है कि मैं सुबह से अब तक एक भी मूर्ति 
नहीं बेच पाया। मैं सुबह से भूखा हूँ। आज नए साल का दिन 
j है। में ईसाई हूँ। चाहिए था कि आज मैं नए-नए कपड़े 
पहनकर दिन-भर मौज उड़ाता, मगर...मगर मेरा ट्रंक फ़ादर 
डिसूजा के कमरे में हैं और फादर डिसूजा कमरे की चावी 
| . अपने साथ ले गए हैं। मेरे लिए यह नए साल का दिन आज 
ऐसा मनहूस चढ़ा है कि सुबह से चाय की एक प्याली भी 
नहीं पी सका। 
यायावर : यह फादर डिसूज़ा कौन हैं? 
फेरीवाला : हमारे पार्सन हैं। मैं उन्हीं के साथ बम्बई से यहाँ आया हूँ। 
यायावर : और ये मूर्तियाँ...? 
फेरीवाला : ये फ़ादर डिसूज़ा रोम से लाए थे, चार महीने पहले। अब तक 
मैंने उनकी तरफ़ से बारह-तेरह सौ मूर्तियाँ बेच ली हैं। मुझे वे 
इन पर पाँच प्रतिशत कमीशन देते हैं। मगर आज का दिन मेरे 
लिए कुछ ऐसा मनहूस चढ़ा है कि...क्या बताऊं? 
यायावर : पर फादर डिसूज़ा कमरा बन्द करके कहाँ चले गए? 
फेरीवाला : आधी रात को उनका यहाँ के एक गिरजे में सर्मन था। उसी के 
लिए उन्हें यहाँ बुलाया गया था। वे जाते हुए ताली इसलिए साथ 
ले गए होंगे कि तीन-चार हज़ार रुपए की मूर्तियाँ अब भी कमरे 
में रखी हुई हैं। में उस समय एक और गिरजे में मूर्तियाँ बेचने 
के लिए गया था। मेरे यहाँ से लौटने से पहले ही वे सर्मन के 
लिए चले गए। अब कल सुबह से पहले लौटकर नहीं आएँगे। 
| आप एक मूर्ति ले लीजिए, प्लीज!... सिर्फ चार आने में...ताकि 
में चाय की एक प्याली तो किसी तरह पी सकूँ। 
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यायावर : 


यह उसका नया साल था। एक और आदमी को नया साल 
मनाते देखा रात को वास्को में कारवाइकर के साथ। रात को 
खाना खाने के बाद में और कारवाड़कर वास्को की मुख्य सड़क 
पर घूमने निकल गए। हमारे दाई तरफ़ सजे हुए बँगले थे जिनमें - 
नए साल का नृत्य-संगीत चल रहा था। 
पाश्चात्य नृत्य-संगीत की लय काफी ऊँची उठकर मद्विम 
पड़ जाती है और कुछ देर पृष्ठभूमि में चलती रहती है। 


: चलते हुए कारवाइकर ने पूछा : 


कारवाइकर 
यायावर 
कारवाइकर 
यायावर 


कारवाइकर 
आदमी 
कारवाइकर 
आदमी 
कारवाइकर 
आदमी 


यायावर 


: कैसा लग रहा है तुम्हें वास्को? 

: बहुत सुन्दर। एक छोटी भावपूर्ण कविता की तरह। 

: इस कविता की कुछ पंक्तियाँ और भी हैं। यहाँ से थोड़ा आगे। 
: कुछ दूर आगे जाकर हम लोग एक ऊबड़-खाबड़ कच्चे अँधेरे 


रास्ते पर मुड़ गए। एकाध जगह ठोकर खाने के बाद हम लोग 
कुछ गली-सड़ी चटाई की झोंपड़ियों के पास आ निकले। उन 
झोंपड़ियों में से सिर्फ़ एक ही झोपड़ी के बाहर दो मोमबत्तियाँ 
जल रही थीं। कारवाड़कर ने बताया कि वह भी ईसाइयों की 
बस्ती है, मगर दो मोमबत्तियाँ जला सकने की औकात भी उनमें 
से हर एक की नहीं है। एक जगह बहते पनाले को फाँदकर 
उसने आवाज़ दी, तो एक आदमी अपनी झोपड़ी से बाहर निकल 
आया। कारवाइकर ने उससे पूछा : 


: क्या कर रहे हो इस वकत? 

: कुछ नहीं, करना क्या है? ऐसे ही बैठा था। 

: आज तुमने नया साल नहीं मनाया? 

: मनाया क्यों नहीं? सारा दिन नया साल ही तो मनाता रहा हूँ। 
: कैसे मनाते रहे हो? नाच-गाकर? 

: नहीं...नाचने-गानेवाले तो उधर रहते हैं। मैं दिन-भर सिर्फ सोया 


रहा। नया साल मनाने का इससे अच्छा और क्या तरीका हो 
सकता है? 


: वहाँ से लौटते हुए, रास्ते में कारवाड़कर बोला, “देख लीं तुमने 


कविता की ये पंक्तियाँ भी? उन पंक्तियों से अधिक सुन्दर हैं 
न ये?” 


: अगले दिन वहाँ से मंगलूर जाने के लिए कारवाइकर ने मुझे 


स्टीमर साबरमती में बिठा दिया। स्टीमर हार्बर से निकलकर खुले 
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हुसैनी 
यायावर 


हुसैनी : 
: मतलब? 
: ऊपर से कैमरे साधकर हम लोगों की तसवीरें ले रहे हैं न! ट्रेल 


यायावर 
हुसैनी 


पानी में आ गया। एक तरफ़ खुला अरब सागर और दूसरी तरफ़ 
भारत का पश्चिमी तट। पानी की सतह पर तैरते नन्हे-नन्हे 
समुद्र-कपोत। सतह के नीचे प्लैन्टोन्न और तरह-तरह के 
आदिम जीव। सावरमती का थर्डक्लास का डेक एक ASH 
तवेले की तरह था। सारे डेक पर ए# सिरे से दूसरे सिरे तक 
विस्तर-ही-बिस्तर fas थे। गोआ में नया साल मनाकर 
लौटनेवाले हज़ारों यात्री अब तक भी नए साल के उन्माद से 
बाहर नहीं निकल पाए थे। ताश की वाजियों और हॅसी-मजाक 
के बीच कहीं हार्मानिका के स्वर उभर रहे थे। 

शोरोगुल के वीच हार्मोनिका का स्वर उभरकर विलीन हो 

जाता है। 


: और कहीं एक कोंकणी नृत्य-गीत के। 


कोंकणी नृत्य-गीत “तारिया ममा? की कुछ कड़ियाँ | फिर 
वह स्वर बहुत-से लोगों की हँसी में और हँसी का स्वर 
कुछ लोगों के लय के साथ ताली बजाने के स्वर में डूब 
जाता है। 


: अचानक इस सबके बीच किसी ने मेरे कन्धे पर हाथ मारकर 


कहा : 


: क्यों साहब, अँधेरे में ही आइडिया चलता है क्या? 
: यह हुसैनी था जिससे मेरा परिचय थोड़ी देर पहले स्टीमर की 


कैंटीन में हुआ था। कुछ देर मुझे यह बताने के बाद कि डेक. 
के किस-किस हिस्से में क्या-क्या तमाशा चल रहा है, अचानक 
ऊपर टूरिस्ट-क्लास की रेलिंग की तरफ़ इशारा करके वह बोलाः 
देखो, ये साले कैसे इक्का-बादशाह-गुलाम का खेल खेल रहे हैं। 


ae wade वाले लोग तो अपने फर्स्टक्लास की -केबिनों में 
सोए हैं। मगर ये टूरिस्टक्लास के लोग जिन्हें जिन्दगी का खेल 
खेलने के लिए सिर्फ़ इक्का-बादशाहगुलाम की बाजी मिली है 
हम दुक्के-चौके-पंजे वालों पर अपने कैमरों का रोब झाइ रहे हैं। 
आखिर हालत इनकी भी वही होती है जो: दुक्के-चौके-पंजे वालों 
की । मगर ये लोग थोड़ा पिटकर अपनी असली जगह पर आते 
हैं। 
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यायावर : हुसैनी ताश का व्यापारी था और उसकी बातचीत ज्यादातर ताश 


हुसैनी : 


के मुहरों के इर्द-गिर्द ही घूमती थी। वह कलकत्ता का रहनेवाला 
था और ताश के ऑर्डर लेने के लिए उसे चार-चार महीने घर 
से बाहर रहना पड़ता था। यूँ आदमी काफी SAAS था, पर इस 
बात की उसे बहुत तकलीफ़ थी कि इतने-इतने दिन उसे वीवी 
को अकेला छोड़कर यहाँ-वहाँ भटकना पड़ता है। मंगलूर में हम 
लोग एक ही होटल में ठहरे। वहाँ दिन-भर तो वह काफ़ी खुश 
रहा, मगर शाम को बहुत उदास हो गया। हम लोग साथ-साथ 
घूमने के लिए निकले थे, मगर वह वापस मेरे साथ नहीं आया। 
रात को जब में सोने की कोशिश कर रहा था, तो अचानक 
उसने मेरा दरवाज़ा खटखटाया। मैंने दरवाज़ा खोलकर देखा कि 


. उसका चेहरा बेहद उतरा हुआ है। उसके अनुरोध करने पर मैं 


उसके साथ फिर बाहर निकल गया। एक पार्क में पहुँचकर हम 
लोग नीचे घास पर बैठ गए। वहाँ बैठे-बैठे उसने बताया कि 
बीच का समय वह किस रूप में बिताकर आया है : 

मैं उस वक्त तुम्हारे साथ नहीं आया क्योंकि कुछ देर के लिए मैं 
बिलकुल अकेला होना चाहता था। मुझे अकसर ही इस तरह का 
दौरा पड़ जाता है, जब में बिलकुल अकेला होकर कुछ सोचता 
रहना चाहता हूँ। मुझे लगता है कि मेरी जिन्दगी बिलकुल बेकार 
और बेमानी है। में अपने बीवी-बच्चों से इतनी मुहब्बत करता हूँ, 
मगर मुझे यह नसीब नहीं है कि साल में बीस-पच्चीस दिन से 
ज्यादा उनके पास रंह सकूँ। रात-दिन सफर-सफर-सफर! 
नए-नए लोग, नई-नई दोस्तियाँ। कोई एक दिन की, कोई एक 
घंटे की। उसके बाद फिर वही अपना-आप और अजनबीपन। 
जहाँ कहीं रहकर और जो कुछ भी खाकर अपना वक्त बिता 
लेना। खैर, पेट की भूख तो किसी तरह मिट जाती है, मगर 
जिस्म की भूख...वह मुझे कभी-कभी बिलकुल पागल बना देती 
है। मैं लोगों का साथ इसलिए ढूँढ़ता हूँ कि इस पागलपन से मुझे 
पनाह मिल सके और फिर उनसे भागता इसलिए हूँ कि वे मुझे 
अपने रास्ते की रुकावट नज़र आते हैं। आज तुमसे अलग हुआ 
था इसलिए कि हो सके तो रात-भर के लिए किसी का साथ Ss 
Gl एक दलाल के साथ मैं एक जगह चल्ला भी गया | वह औरत 
उस वक्त अपने बच्चे को खाना खिला रही थी। उसे देखकर मुझे 
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| न जाने कैसा लगा कि मैं फौरन वहाँ से वापस चला आया। वह 
दलाल मुझे पीछे से आवाजें देता रहा, मगर मैंने उसकी वात नहीं 
सुनी । अब भी तुम्हें इसलिए साथ ले आया हूँ कि कहीँ मेरा मन 
फिर से न भटक जाए। मेरी बीवी मुझसे इतनी मुहब्बत करती 
है, मुझ पर जान देती है, और मैं यहाँ क्या करने जा रहा 
था?...मगर देखो...एक वात और भी है जिसका हथौड़ा मेरे 
दिमाग़ पर चलता रहता है। में सोचता हूँ कि जो जरूरत मुझे 
इतना परेशान करती है, वह क्या उसे नहीं करती होगी? तव 
मुझे खयाल आने लगता है कि कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरे पीछे 
से वह...देखो...मेरां यह मतलब नहीं है। वह बहुत अच्छी औरत 
है। मुझे बहुत प्यार करती है। लेकिन...लेकिन मेरा दिमाग है कि 
खामखाह की बातें सोच-सोचकर फटने को हो आता है कि 
आखिर मुझे क्या पता है, में कैसे कह सकता हूँ? 

यायावर : हुसैनी से मेरा एक दिन का साथ था जो एक ही दिन रहा। अगले 
दिन उसे उसके हाल पर छोड़कर मैंने कण्णूर की गाड़ी पकड़ ली। 
खुला प्रदेश। एक ओर समुद्र तथा दूसरी ओर खेत। खेतों के 
बीचोंबीच थोड़े-थोड़े फासले पर बने घर। बैक-वाटर्ज में नहाते और 
धूप में अलसाते लोग। सब कुछ एक ऐसी श्रृंखला में कि कई मील 
निकल आने पर भी मैं यह अनुमान नहीं लगा सका कि कहाँ एक 
बस्ती समाप्त हुई और कहाँ से दूसरी शुरू हुई। 

_ कण्णूर पहुँचकर एक दिन चोईस होटल में रहा जो काफी 
महँगा था। दूसरे दिन सेवाय होटल में आ गया जहाँ खाली 
रिहायश के कमरे किराए पर दिए जाते थे। वहीं अगले रोज़ एक 

, पंजाबी भाई से मुलाकात हो गई। नाम था नन्दलाल कपूर । मे 
सुबह बैठकर कुछ लिख रहा था कि वह अचानक मेरे दरवाजे 
के पास आ खड़ा हुआ। 

कपूर : हलो! 
यायावर : आइए | 
कपूर : आप शायद कल ही आए हैं? 
यायावर : जी हाँ, कल ही आया हूँ। 
| कपूर : मैंने कल रात बत्ती जलती देखी थी।...आप कहाँ के रहनेवाले हैं? 
` यायावर : पंजाब का। 
कपूर : (अत्यधिक उत्साह के साथ) अच्छा, पंजाबी भरा ओ तुसी? 
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यायावर : 


यायावर : 


और इससे पहले कि मैं सँभल पाता, उसने बढ़कर मुझे बाँहों में 
लपेट लिया। फिर घंटा-भर बैठकर मुझे बतला गया कि वह 
लुधियाना का रहनेवाला है, उसके दो बच्चे हैं, उसकी बीवी 
उसकी पसन्द की नहीं है, इधर हैंडलूम का बाज़ार बहुत गिर 


गया है, कण्णूर में साँप बहुत होते हैं, मलयालम में अंडे को | 


मुटूटा कहते हैं और शाम को वहाँ हिन्दी फिल्म 'अनहोनी” 
दिखाई जा रही है जिसे मिस नहीं करना चाहिए। जाते हुए कह 
गया कि जब भी मन उदास हो, मैं उसके कमरे में चला आऊँ, 
किसी तरह के तकल्लुफ में न El 

उसके बाद तीन दिन में ही उसकी बेतकल्लुफी ने मेरी वह 
हालत कर दी कि मेरे लिए वहाँ रहना मुहाल हो गया | पहली दोपहर 
को उसने जबर्दस्ती मुझे अपने साथ खाना खिलाया, उसके बाद 
मेरा खाना भी अपने कमरे में बनाने के लिए मुझसे आटा, दाल, 
नमक, घी-सब खरीदवा लिया, मगर उसके बाद खाना बनाने की 
फुरसत न मिल पाने से सुबह-शाम मेरे खर्च पर बाहर खाना खाने 
लगा। साथ वह यह कहने से भी न चूकता : 


: मैं तो भाई साहब, इंसानियत के नाते किसी के लिए कुछ भी 


करने को तैयार रहता हूँ। आप तो फिर अपने पंजाब के हैं। मेरी 


बस इतनी ही प्रार्थना है कि मुझे अपना दास समझें और सेवा: 


का मौका देते रहें। 

आखिर हारकर मैंने उससे कह दिया कि मैं वहाँ रहकर कुछ काम 
करने के लिए आया हूँ, इसलिए उसके साथ बाहर आना-जाना 
मेरे लिए सम्भव नहीं है और वैसे भी में अकेला रहना चाहूँगा। 
लेकिन इससे कुछ नहीं हुआ। वह बिना तकल्लुफ़ के दिन में 
चार-चार बार मेरे कमरे में आता रहा। कमरे की दहलीज़ लॉपने 
के उसे सी-सौ बहाने मिल जाते। जैसे : 


: इतनी-इतनी देर आपका अकेले मन कैसे लग जाता है? 


या 
पंजाब के शहरों में शाम को कितनी रौनक होती है, पर यहाँ 
देखिए न...। 


या 
सेब आए हैं, सेब? जरा चखकर तो देखें। 
या 
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यायावर 


कपूर : 


यायावर 


कपूर 


आपकी अलमारी में डबलरोटी होगी? ज़रा मक्खन का डब्बा तो 
निकालिए, दो स्लाइस ही काटकर खा लें। 

या 
लाइए, दो-चार सफे मैं लिख दूँ। अकेले लिखते थक गए होंगे। 


: आखिर जव वात बिलकुल बरदाश्त से बाहर हो गई, तो मैंने 


उसके पास चिट लिखकर भेज दी कि वह मेरे कमरे में न आया 
करे । इस परं वह चिट हाथ में लिए मेरे कमरे में चला आया। 
क्या बात हो गई, भाई साहब? मुझसे कुछ नाराज हैं क्या? अरे, 
आप तो बोल ही नहीं रहे | देखिए, जब तक आप वताएँगे नहीं, 
में यहाँ से:नहीं जाऊँगा ।...अरे, अब भी खामोश हैं?...क्या पढ़ 
रहे हैं? कहानियों की किताब? कैसी कहानियाँ हैं? मैं भी सोच 
रहा था कि आपसे कुछ किताबें लेकर इन दिनों पढ़ डालूँ। आंप 
जैसे पढ़े-लिखे आदमी की संगत कब-कब मिलेगी?...देखिए, 
अगर आपको सचमुच मुझसे नाराजगी है, तो सुबह तक वह 
आपको दूर कर लेनी होगी। सुबह मैं फिर आऊंगा। 


: और उसने आना नहीं छोड़ा। अगले दिन वह एक चिटूठी ले 


आया कि मैं उसका जवाब लिख दूँ। मैंने कुढ़कर उस चिट्ठी 
को पढ़ने से भी इनकार कर दिया, तो उसने ख़ुद ही उसका 
मजमून मुझे सुना दिया : 


: समझे, भाई साहब? यह लड़की...रूबी...यहीं चार नम्बर कमरे 


में रहती थी। अपने भाई-भावज के साथ | पिछले महीने ये लोग 
सिकन्दराबाद चले गए हैं। आपको चिट्ठी से पता चल ही गया 
होगा कि वह मुझसे कितना प्यार करती थी। (धीमे स्वर में) हर 
दूसरी-तीसरी रात वह छिपकर मुझसे मिलने मैरे कमरे में आया 
करती at) (स्वाभाविक स्वर में) प्यार में भी उससे उतना ही 
करता था। इसीलिए उसकी भावज की तरफ़ देखता तक नहीं 
था। उसकी भावज इससे बहुत जलती थी। पर मैं कहता था 
कि आदमी प्यार करे, तो बस एक के साथ। रूबी के दिल को 
में किसी भी वजह से चोट नहीं पहुँचाना चाहता था। अब भी 
क्योंकि उसके दिल को चोट नहीं पहुँचाना चाहता, इसीलिए 
जवाब लिखने में आपसे मदद लेना चाहता हूँ। आप इतने 
पढ़े लिखे हैं। खुद कहानियाँ बनाकर लिख लेते हैं। बस, एक 


ऐसा बढ़िया-सा मजमून बना दें कि उसमें सारी बात आ जाए। 
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यायावर : 


कपूर 


यायावरः 


और वह सारी बात यह थी कि रूबी पर उसके चौदह रुपए 
निकलते थे। वह एक ऐसा मजमून चाहता था जिसे पढ़कर रूबी 
के मन में उसके प्यार का विश्वास भी बना रहे और वह उसके 
चौदह रुपए भी लौटा दे। 


: आप सोच लीजिए। शाम तक...कल तक | मुझे कोई जल्दी नहीं 


है। पर मज़मून ऐसा होना चाहिए कि बस! वह भी सोचती रह 
जाए कि किस लाजवाब आदमी ने लिखा है।...सारी बात समझ 
गए न आप? 

खुशकिस्मती इतनी ही थी कि चार-पाँच रोज़ बाद वह चला गया। 


जाते हुए मेरी एक किताब मार ले गया। उसके जाने से दो-एक दिन . 


पहले एक और चीज़ का भी पता चला। रूबी को जो चौदह रुपए 
उसने उधार दिए थे, वे भी उसके अपने नहीं थे। धनंजय नाम के 
एक युवक से अपने प्यार का रोना रोकर उसने पचास रुपए लिए 
थे जिसका चौथा हिस्सा मुश्किल से रूबी तक पहुँच पाया था। 
धनंजय से उसने वादा किया था कि वह उसे रूबी से मिला देगा, 
मगर उस आदमी की बदकिस्मती कि जिस शाम के लिए वादा 
किया गया था, उसी सुबह को रूबी को वहाँ से चला जाना था। 
कपूर के वहाँ रहते उसके रहने की उलझन थी, मगर उसके चले 
जाने के बाद सेवाय होटल का वातावरण इतना अकेला और 
उदास लगने लगा कि तीन-चार रोज़ बाद मैंने भी वहाँ से चल 
देने का निश्चय कर लिया। अब फिर से गाड़ी की एक खिड़की 


: थी और मैं। बाहर मीलों के विस्तार में लाल ज़मीन, घनी 


हरियाली और बीच-बीच में नारियल के सूखे पत्तों से बनाई घरों 
की छतें। वह सारा प्रदेश जैसे एक बहुत बड़ा उद्यान है, जिसमें 
यहाँ-वहाँ पान, सुपारी तथा काजू टृश्य-सौन्दर्य के लिए ही रोप 
दिए गए हैं और उसी उद्देश्य से छोटी-छोटी नदियों तथा 
बैक-वार्टर्ज का पानी भी फैला दिया गया है। इसके अतिरिक्त 
समुद्र-तट की हवा, मछली, खोपड़े का तेल और उबले हुए 
चावल-इन उपकरणों से प्रकृति मलाबार में जिस शरीर-सौन्दर्य 
की सृष्टि करती है, उसे गठन, तराश और उठान की दृष्टि से 
अद्वितीय कहा जा सकता है। वहाँ की सांस्कृतिक समृद्धि- 
विशेष रूप से वहाँ. के प्रमुख नृत्य-तो देश की कलात्मक 
उपलब्धियों का प्रतिनिधित्व करते ही हैं। वहाँ के लोक-जीवन 
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गोविन्दनू : 
: ऐसे ही, घूमने के लिए? 

: खाली घूमने के लिए?...कौन-कौन-सा जगह देखा? 

: गोआ, मंगलूर, कण्णूर, काजीकोड...। 

: घूमने में बड़ा मज़ा है। मैं भी बहुत धूमा हूँ। वर्मा, सिंगापुर, 


यायावर 
गोविन्दन्‌ 

यायावर 
गोविन्दन्‌ 


यायावर 


की भी अपनी ही एक रंगत है। उस रंगत का परिचय देते कुछ 
स्वरः 
टेप संख्या 12 टी वी एम्‌ 1108, कट दो 
यह संगीत जैसे बहुत दूर से सुनाई देने लगता है। 


: अवसर है वहाँ के प्रमुख त्योहार ओणम्‌ 


संगीत का स्वर धीरे-धीरे पास आ जाता है। फिर उसी 
तरह विलीन हो जाता है। 


: मलावार का दृश्य और नाद-सौन्दर्य सचमुच बहुत आकर्षक है। 


उस आकर्षण में कोई बाधा है, तो केवल एक। वहाँ साल में 
नो महीने गरमी पड़ती है, वाकी तीन महीने बहुत गरमी पड़ती 
Sl कण्णूर से तेल्लिचरी, तेल्लिचरी से काजीकोड। एक रात 
काजीकोड रुककर चाय और कॉफ़ी के वगीचे देखने के लिए 
चुन्देल। चुन्देल से Gel कुल पचहत्तर मील है। एक बार मन 
में आया कि अगली बस पकड़कर ऊटी का भी चक्कर लगा आऊँ। 
मगर गरम कपड़े पास में न होने से मन मसोसकर रह गया। 
वहाँ चाय की फैक्टरी में यह देखने के बाद कि केतली तक 
आने से पहले चाय की पत्तियाँ किस बुरी तरह सुखाई, मसली, 
तपाई और काटी जाती हैं, मैं काफ़ी देर इधर-उधर आवारा 
घूमता रहा। कॉफी के बगीचों का रास्ता नहीं मिल रहा था, सो 
गोविन्दन्‌ नामक एक मजदूर मुझे अपने साथ वहाँ ले गया। 
चलते-चलते उससे बात होने लगी। 
तुम इधर कैसे आया? 


ईरान, कलकत्ता, दिल्ली, पंजाब-सब जगह देखा है। में पहले 
फ़ौज में था। फ़ौज में ही हिन्दुस्तानी सीखा है। थोड़ा-थोड़ा _ 
पंजाबी भी सीखा है। 'की गल्ल ए ओए कुत्ते दिया पुतरा?' ऐसे 
ही बोलता है न! 

दोनों हँसते हैं। 


: रास्ते में गोविन्दन्‌ मुझे बहुत कुछ बताता रहा-वहाँ की पैदावार 


के बारे में, मजदूरों की ज़िन्दगी के बारे में। यह भी कि यहाँ 
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पौधों को पानी देने की ज़रूरत नहीं पड़ती। ज़मीन अपने अन्दर 
के पानी से ही उन्हें हरा रखती है। अभी हम कॉफी के बगीचे 
में पहुँचे ही थे कि दूर से : 
दूर से कुत्तों के tat का शब्द सुनाई देने लगता है जो 
क्रमशः पास आता जाता है। 


: क्या बात है? ये कुत्ते इस तरफ़ क्यों आ रहे हैं? 


गोविन्दन्‌ : 


यायावर : 
गोविन्दनू : 


यायावर : 
गोविन्दन्‌ 3 


यायावर : 


यह यहाँ के मालिक का कुत्ता है। मेरा ख़याल है, हम लोगों को 
यहाँ से लौट चलना चाहिए। 
क्यों? 
क्योंकि मालिक शायद घबरा गया है कि एक नया आदमी इधर 
क्यों आया है। वह शायद सोचता है कि तुम मजदूरों के बीच 
रोपगेंडा करने के वास्ते आया है। चलो, यहाँ ठहरने में ख़तरा 
है। इस आदमी का कुत्ता बहुत जबर्दस्त है। 
हम लोग वहाँ से बाहर निकल आए, तो गोविन्दन्‌ बोला : 
अकेला आदमी है। न बीवी है, न बच्चा। दोस्त-यार जो भी है, 
यह कुत्ता ही है। दिन-भर ख़ाली कमरे में बैठा रहता है, या डंडा 
और कुत्ता लिए घूमता रहता है। जब यह मरकर परमात्मा के 
घर जाएगा, तब भी डंडा और कुत्ता साथ लेता जाएगा। 
गोविन्दनू से विदा लेकर वापसी की बस पकड़ ली। कुछ दूर आकर 
बस एक छोटी-सी बस्ती के बाज़ार में रुकी, तो वहाँ उतरकर एक 
गिलास कॉफ़ी पी। दिन का रंग सहसा बदल गया था। अस्त होते 
सूर्य के आगे बादल का एक टुकड़ा घिर आया था। एक युवती 
तीन-चार गौओं को हाँकती हुई घाटी से ऊपर सड़क की तरफ़ 
आ रही थी। दूधिया सफ़ेद तहमद, उतनी ही सफ़ेद चोली और 
वैसा ही सफ़ेद पटका । सड़क पर पहुँचकर वह सीधी सधी हुई 
चाल से आगे चलती गई। उससे हटकर मेरा ध्यान आसपास 
मॅडराती तितलियों में उलझ गया । सब तितलियाँ एक-जैसी थीं- 
हरा रंग और स्याह दायरे। थोड़ी दूर कुछ और तितलियाँ थीं, दूसरी 
तरह की। मटियाला रंग और सफेद बार्डर के पंख । पास की किसी 
ast से एक पक्षी बोल रहा था : 

पक्षी का स्वर-च्चि च्चीयु! च्वि च्वीयु! 


: ड्राइवर ने हॉर्न बजा दिया। 


हॉर्न का स्वर। 
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: मेरा मन वहाँ से चलने को नहीं हो रहा था। 

फिर पक्षी का स्वर। फिर हॉर्न का स्वर 

: मगर मन मारकर वस में सवार हो जाना पड़ा। बस चल दी। 

| बस के स्टार्ट होने और चलने का शब्द। 

: कोशिश की कि मन सड़क के दोनों ओर उगे पेड़ों के नए ag 
पत्तों में उलझ जाए। मगर बहुत दूर निकल आने पर भी उस 
पक्षी का वह आवाज़ देता-सा स्वर कानों में गूँजता रहा: 

पक्षी का स्वर-च्वि च्चीयु! च्वि च्वीयु! 
स्वर धीरे-धीरे विलीन हो जाता है। 

: काजीकोड आकर वहाँ से अर्णाकुलम्‌ की गाड़ी पकड़ी। मगर 
रास्ते में AR उतर गया-वडक्कुनाथन्‌ का मन्दिर देखने के 
लिए। मन्दिर के अन्दर जाते हुए एक युवक ने मुझे टोक दिया 
कि पतलून-कमीज में वहाँ अन्दर नहीं जाया जा सकता। उसके 
लिए धोती-अँगोछे में होना ज़रूरी है। मेरे पास वे कपड़े नहीं थे, 

इसलिए उसने अपने यहाँ ले जाकर मुझे वे कपड़े पहनने को दे 


दिए। उसके बाद उसके साथ मन्दिर में घूमते हुए मेरा कुछ नए 
देवताओं से परिचय हुआ। परमशिव, विघ्नेश्वर, पार्वती, 
शंकर-नारायण, राम और गोपालकृष्ण-ये सब तो परिचित देवता 
थे। नए देवता थे सिंहोदर जिसे शिव-गण का मुखिया माना 
जाता है। धर्मशास्ता अय्यप्पा जिसे शिव और मोहिनी-रूप विष्णु 
के संयोग से उत्पन्न माना जाता है और जो भक्तों की नई पीढ़ी 
का प्रिय देवता है और कलि जिसके सम्बन्ध में पुजारियों का 
विश्वास है कि वह दिन-प्रतिदिन आकार में बड़ा होता जा रहा 
है। देवताओं का परिचय देने के बाद वह मुझे कूथाम्बलम्‌ में ले 
गया जहाँ पौराणिक गाथाओं का अभिनय के साथ सस्वर पाठ 
| किया जाता है। वहाँ से लौटते हुए वह मुझे मन्दिर के प्रधान 
| उत्सव त्रिचुरपूरम्‌ के विषय में बताता रहा। जिन दिनों ईस्ट 
इंडिया कम्पनी के साथ कोचीन का सम्बन्ध स्थापित हुआ, उन्हीं 
दिनों वहाँ के राजा राम वर्मा ने अभिजात नायर परिवार की एक 
कन्या के साथ विवाह किया था। त्रिचुरपूरम्‌ उसी अवसर की | 
| याद में मनाया जाता है। बात करते हुए हम वापस उसके घर | 
| पहुँच गए। वहाँ से कपड़े बदलकर मैं चलने लगा, तो उसने | 
| अनुरोध किया कि मैं कॉफ़ी की एक प्याली पीकर जाऊँ। वह 
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श्रीधरन्‌ 
यायावर 
श्रीधरन्‌ 


यायावर 


श्रीधरन 
यायावर 


कॉफी लाने के लिए गया, तो मैं कमरे के चमकते फर्श और 
दीवारों पर लगी तसवीरों को देखता रहा। धर्मशास्ता अय्यप्पा | 
राजा राम वर्मा और अभिजात नायर परिवार की सुन्दरी। ईस्ट 
इंडिया कम्पनी का कप्तान। रामकृष्ण मिशन के स्वामीजी। 
रामेश्वरम्‌ का मन्दिर... | 

इस बीच वह अपने बारे में भी काफ़ी कुछ बता चुका था। 
उसका नाम था श्रीधरन्‌ और वह वहीं की एक धार्मिक संस्था में 
काम करता था। अपनी माँ के साथ अकेला उस घर में रहता था। 
पैंतीस का होकर भी अब तक उसने विवाह नहीं किया था और 
न ही आगे करने का विचार रखता था। अपनी जिन्दगी में वह 
एक ही बार त्रिचुर से बाहर गया था-काजीकोड तक, और उस 
बार भी वहाँ से बीमार होकर लौटा था। माँ का विश्वास था कि 
उसके भगवान वडक्कुनाथन्‌ की सेवा से दूर जाने के कारण ही 
ऐसा हुआ है। माँ स्वयं घर से मन्दिर को सड़क को छोड़कर 
जीवन-भर त्रिचुर की और किसी सड़क पर भी नहीं गई थीं। एक 
बार श्रीधरन्‌ उन्हें एक धार्मिक चित्र दिखाने ले गया था, तो उन्होंने 
उस रात बहुत बुरा सपना देखा था। तब से उन दोनों ने अपने 
जीवन के निश्चित कार्यक्रम में किसी तरह का अन्तर नहीं आने 
दिया था। मन्दिर, घर, धार्मिक प्रवचन और स्वाध्याय | जीवन में 
आगे चलकर कष्ट न हो, इसलिए अभी से श्रीधरन्‌ दिन में एक 
समय का खाना अपने हाथ से बनाता था। 

वह कॉफ़ी लेकर आया, तो उसका चेहरा बहुत उतरा हुआ 
था। हाथ कॉप रहे थे। मैंने उसे इस तरह देखकर पूछ लिया : 


: क्या बात है; आप स्वस्थ तो हैं न? 

: हॉ-हॉ...में तो स्वस्थ हूँ, परन्तु... । 

: तो कुछ ऐसी बात हो गई क्या जिससे...? 

: नहीं, बात कुछ नहीं हुई। आप कॉफ़ी पी लीजिए। उसके 


बाद... | 


: मुझे लगा कि शायद मेरे वहाँ होने से ही उसे असुविधा हो रही 


है। में झट से कॉफ़ी पीकर चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। 


: तो चल रहे हैं आप? अच्छा...ठीक है। 
: हॉँ...बस चलने से पहले एक बार अन्दर चलकर माँ को प्रणाम 


कर लूँ। 
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श्रीधरन्‌ : 


यायावर : 


भास्कर 
यायावर 
भास्कर 


यायावर 
भास्कर 
यायावर 


नहीं-नहीं...प्रणाम मैं ही आपकी ओर से उनसे कह दूँगा । बात यह 
है कि माँ की तबीयत कुछ ठीक नहीं है। शायद बुखार हो आया 
है। आप बुरा नहीं मानिएगा। हमारे घर का वातावरण कुछ दूसरी 
तरह का है। कोई बाहर का व्यक्ति आज तक यहाँ नहीं आया 
था। देखिए, मैं शायद आपको समझा नहीं सकूँगा। मुझे प्रसन्नता 
हे कि आप यहाँ आए। परन्तु ऐसा है कि...। 
श्रीधरन्‌ मुझे गली के दरवाज़े तक छोड़ने आया। बाहर की गली 
से अलग उनके घर की एक अपनी गली थी जिसका दरवाज़ा 
बन्द कर लेने से वह घर बाहर की दुनिया से बिलकुल कट जाता 
था। मैंने गली से निकलकर हाथ जोड़ दिए। श्रीधरन्‌ ने भी हाथ 
जोड़े और दरवाज़ा बन्द कर लिया। वहाँ से चलते हुए मुझे लगा 
कि शायद मेरा वहाँ आना उस घर की जिन्दगी की तीसरी 
मनहूस घटना थी। 

अगले दिन अर्णाकुलम्‌ पहुँचकर वहाँ और कोचिन में दिन-भर 
आवारा घूमता रहा। उसी तरह घूमते हुए शाम को कोचिन के 
मटनचरी पैलेस में पहुँच गया। पैलेस के युवा चौकीदार ने मुझे 
वहाँ के सभी कक्षों में घुमा दिया। एक कक्ष की दीवारों पर , 
शिव-पार्वती, अर्द्धनारीश्वर तथा लक्ष्मी-पार्वती के चित्र थे। नीचे 
के एक कक्ष में मटियाली पृष्ठभूमि पर भूरी लकीरों से बने चित्र 
थे-पार्वती-विवाह के। एक और कक्ष में शिव-मोहिनी से लेकर 
पशु-पक्षियों तक के रति-समय के चित्र थे। अन्त में वह मुझे जिस 
कक्ष में ले गया, वहाँ उस पैलेस के सबसे प्रसिद्ध रामायण म्यूरेल 
बने थे। एक-एक कक्ष में वह जिस तरह चित्रों की व्याख्या कर 
रहा था, उससे यह नहीं लगता था कि वह उसकी रटी हुई भाषा 
है। रामायण म्यूरेल देखते हुए मैंने उससे यह बात कही, तो वह 
बोला : 


: देखिए, ऐसा है कि मैं...मैं भी एक चित्रकार हूँ। 
: तुम चित्रकार हो? तो यहाँ तुम...? 
: मेरे पिता यहाँ के चौकीदार हैं। वे आजकल छुट्टी पर हैं, 


इसलिए उनका काम मैं देख रहा El 


: तुम्हारा नाम? 
: भास्कर HOT मैं कोचिन स्कूल ऑफ आर्ट का विद्यार्थी हूँ। 
: तो मतलब, इन दिनों तुम... ? 
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भास्कर : 


यायावर : 


नहीं, मैं इन दिनों भी स्कूल जाता हूँ। उस समय मेरा छोटा भाई 
रामन ड्यूटी पर रहता है। 

उसकी ड्यूटी का वकत पूरा हो चुका था, इसलिए हम लोग वहाँ 
से निकलकर एक चाय की दुकान में आ गए। उसका छोटा भाई 
रामन भी साथ में था। वहाँ बैठे हुए रामन को भेजकर उसके घर 
से कुछ स्केच भी मँगवा लिए। उसने बताया कि उसके पिता पढ़ाई 
का ख़ूर्चा नहीं उठा सकते, इसलिए खाली वक्त में मजदूरी करके 
वह अपनी फीस के पैसे जुटा लेता है। अपने और सब स्केच तो 
वह मुझे एक-एक करके दिखा रहा था, पर एक फ्रेम किया स्केच 
उसने अलग हटाकर रख दिया था। मैंने उससे पूछा : 


: वह फ्रेम अलग क्यों रख दिया तुमने? 


भास्कर : 


यायावर : 


वह विघ्नेश्वर का चित्र है-मेरा पहला बड़ा चित्र। परन्तु धार्मिक 
चित्र है, इसलिए...देखिए, मैं धार्मिक चित्र नहीं बनाता... आज 
तक यही एक ऐसा चित्र मैंने बनाया है। सोचा कि शुरू में 
विघ्नेश्वर का चित्र बनाने से हो सकता है कि...मुझे अपने लक्ष्य 
में सफलता मिल सके। आप देख लीजिए...वैसे में यह दिखाता 
किसी को नहीं। रामन ऐसे ही इसे साथ उठा लाया है। 
हम लोग चाय की दुकान से बाहर निकले, तो साँझ गहरी हो 
चुकी थी। उससे हाथ मिलाकर बोट जेटूटी की तरफ़ बढ़ते हुए 
मैने देखा कि वह कुछ कदम जाकर रुक गया है। मुझे अपनी 
तरफ़ देखते पाकर वह अनिश्चित भाव से मेरी तरफ बढ़ गया 
और कागज का एक टुकड़ा उसने मेरे हाथ में दे दिया, जिस पर 
पेंसिल से उसका नाम और पता लिखा था-भास्कर कुरुप, 
मटनचरी पैलेस, कोचिन। 

अगली रात अर्णाकुलम्‌ के आम्बलम्‌ का वार्षिकोत्सव था। 
मैं दिन में आवली चला गया, वहाँ नदी में नहाया और गलियों 
में घूमता रहा। सोचता रहा कि एक-एक परिवार की निजी 
जिन्दगी कैसे एक छोटी-सी संस्कृति का रूप ले लेती है! ये 
छोटी-छोटी संस्कृतियाँ मिलकर एक क्षेत्रीय संस्कृति का रूप ले 
लेती हैं, क्षेत्रीय संस्कृतियाँ एक राष्ट्रीय संस्कृति का और राष्ट्रीय 
संस्कृतियाँ एक मनावीय संस्कृति का। आवली से लौटकर रात 
को आम्बलम्‌ में चला गया। आम्बलम्‌ को चारों ओर से दीयों 
से सजाया गया था। उस समय जितनी भीड़ थी, उससे ज्यादा 
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भीड़ पीछे की तरफ़ थी। सुनहरे wat से सजे तीन बड़े-बड़े हाथी 

| उधर से मन्दिर की ओर आ रहे थे। बीच के हाथी पर देवता 

| की मूर्ति थी। उस रात आराटू, अर्थात्‌ देवता के जल-स्नान, के 

| साथ वह उत्सव समाप्त होना था। 

बहुत चहल-पहल थी। हाथियों के रास्ते में सजी हुई 

वेदिकाएँ बनी थीं जहाँ उनकी पूजा की जा रही थी। भीड़ बहुत 
थी और प्रायः सभी स्त्री-पुरुष नंगे पाँव चल रहे थे। आराट का 
समय पास आ जाने से मन्दिर में आतिशवाजी छोड़ी जाने लगी, 
तो में भीड़ से थोड़ा वाहर निकल आया। तभी न जाने अँधेरे 
के किस कोने से निकलकर एक व्यक्ति जिसके बाल सड़ी घास 
की तरह थे और दाढ़ी कई दिनों की बढ़ी हुई थी, मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ। 

व्यक्ति : मिस्टर... ! 

यायावर : क्यों, क्या वात है? क्या चाहिए तुम्हें? 

व्यक्ति : एनीथिंग, दैट यू कैन गिव। एनीथिंग, दैट यू कैन एफोर्ड। 

यायावर : तुम पढ़े-लिखे आदमी हो, फिर भीख क्यों माँग रहे हो? अंग्रेजी 
तुम इतनी अच्छी बोल रहे हो। 

व्यक्ति : मैं तीन भाषाएँ इतनी ही अच्छी बोल सकता हूँ-अंग्रेजी, संस्कृत 
और तमिल | तुम बताओ, तुम मुझे कुछ दे सकते हो या नहीं? 

यायावर : पर में जानना चाहता हूँ कि तुम पढ़ेलिखे होकर भी...? 

व्यक्ति : मैं बेकार हूँ और भूखा हूँ। तुम कुछ नहीं दे सकते, तो साफ़ कह 
दो। i 

यायावर : लेकिन...! 

व्यक्ति : (कड़वाहट के साथ) लेकिन, लेकिन, लेकिन (हँसता है ॥ घर में 
रखो अपना लेकिन। इस लेकिन से आदमी की भूख नहीं 
मिटती ।...लेकिन! 

यायावर : और वह उसी तरह अचानक अँधेरे में न जाने कहाँ खो गया। 
आम्बलम्‌ में बहुत-से पटाखे एक साथ छूटने लगे। आराटू का 
समय आ पहुँचा था। 

अगले दिन शाम को मैंने अलेप्पी जाने के लिए फैरी ले 

ली | बैक-वाटर्ज की यात्रा का यह मेरा पहला अनुभव था। कहीं 
खुले पानी में इतने aad तैरती मिलतीं कि लगता है कि हम 
anal के देश में प्रवेश कर रहे हैं। सहसा फैरी का साइरन 
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बजता और बत्तखें पंख फड़फड़ाती आकाश में उड़ जातीं। कुछ 
देर बाद वे फिर पानी के किसी दूसरे हिस्से पर उतर आतीं। तब 
दूर से देखकर लगता कि पानी पर रुई के फूलों का एक द्वीप 
तैर रहा है। सुबह हुई तो हम बैक-वाटर्ज से कटी हुई नहरों में 
चल रहे थे। पानी के हाई-वे, सब-वे, दोराहे, चौराहे। शाम को 
मैं अलेप्पी के समुद्र-तट पर कुछ बच्चों के साथ मिलकर रेत के 
आम्बलम्‌ बनाता और कबूतरों का पीछा करता रहा। उसके बाद 
कुछ देर अकेला रेत पर लेटा रहा। जब लहरें बहुत पास आ 
पहुँची, तो उठकर चला आया। 
एक रात कोइलून में रुककर त्रिवेन्द्रम्‌। एक रात त्रिवेन्द्रम्‌ 
से सात मील दूर कोवलम्‌ बीच पर। वहाँ रेस्ट-हाउस में जगह | 
नहीं मिली, इसलिए गाँव के लोगों ने स्कूल का कमरा खोलकर 
दो बैंचें सोने के के लिए जोड़ दीं। यह जानकर कि मैं दिल्ली 
की तरफ़ से आया हूँ, एक बुडूढा पास के किसी गाँव से मुझसे 
मिलने चला आया। मुझे बताया गया कि उसका लड़का 
भूमिनाथन्‌ कुछ दिन पहले तंगहाली की वजह से घर छोड़कर 
चला गया है। कुछ लोगों का ख़याल था कि उसने आत्महत्या 
कर ली है। पर ged को लोग यही बताते थे कि वह भागकर 
दिल्ली चला गया है। बुड्ढा पास आकर कुछ देर मुझे परखता 
रहा, फिर बोला : 
बुडूढा : तुम दिल्ली से आए हो? 
यायावर : हाँ...यही समझ लीजिए। 
बुड्ढा : वहाँ तुमने मेरे लड़के को तो नहीं देखा? भूमिनाथन्‌ नाम है 
उम्र बस तुम्हारे जितनी ही होगी...रंग साँवला है और बात करते 
हुए थोड़ा-थोड़ा हकलाता है। 
यायावर : देखिए, दिल्ली बहुत बड़ी जगह है। वहाँ इतने से किसी आदमी 
को पहचान सकना बहुत मुश्किल है। 
बुइ्ढा : उसे पहचान सकना मुश्किल नहीं है। वह बहुत मिलनसार लड़का 
है। अबकी तुम दिल्‍ली जाओगे, तो ज़रूर उसे पहचान लोगे। 
कद में तुमसे थोड़ा ऊँचा है। मिल जाए, तो उससे कहना कि 
यहाँ हम लोग बहुत परेशान हैं। बच्चे रोते रहते हैं। बहू मजदूरी 
करके किसी तरह थोड़ी-सी मर्चिनी जुटा लेती है। वह अगर यहाँ 
नहीं आना चाहता, तो हमें ही अपने पास बुला ले। (Baird स्वर 
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मे) उसके बगैर हम लोग यहाँ पड़े क्या करेंगे?...तुम उससे जरूर 
कह देना ।...मैं सुबह तुम्हें एक पोस्टकार्ड दे जाऊँगा। वह तुम्हें 
मिल जाए, तो तुम मुझे चुपके से पोस्टकार्ड डाल देना। उसका 
पता-अता ठीक से मुझे लिख देना। समझ गए न? कहना उससे 
कि यहाँ बहुत ख़राब हालत है घर की। कह दोगे न? 
| यायावर : और उससे अगले दिन मैं त्रिवेन्द्रम्‌ से सामान लेकर अपनी यात्रा 
| के अन्तिम पड़ाव पर आ पहुँचा। कन्याकुमारी-सुनहले सूर्योदय 
और सूर्यास्त की भूमि! 
शाम के समय पीली रेत के उस टीले पर पहुँचकर जहाँ से 
अधिकांश यात्री सूर्यास्त देखते हैं, सहसा एक Gat सवार हो 
गया-कि क्यों न दूर के किसी ऐसे टीले से सूर्यास्त देखा जाए 
जहाँ से खुला अरब सागर भी दिखाई दे सके? एक के बाद 
एक टीला पार करता हुआ आखिर मैं एक ऐसे टीले पर पहुँच 
गया। अब नीचे दूर तक रेत की लम्बी ढलान थी। दाई तरफ़ 
दूर-दूर उगे नारियलों के झुरमुट नजर आ रहे थे। तेज़ हवा से 
उनकी टहनियाँ ऊपर को उठी जा रही थीं। पश्चिमी तट के 
साथ-साथ दूर तक सूखी पहाड़ियों की शृंखला दिखाई दे रही 
थी। सूर्य पानी की सतह तक पहुँच गया था। पानी के अलावा 
आसपास की रेत पर भी डूबते सूर्य की लाली बिखर गई थी। 
रेत पर दूर तक अपने पैरों के निशान बने थे। सूर्यास्त के साथ 
आसपास का रंग बैंजनी और बैंजनी से स्याह पड़ने लगा । मैंने 
बाई तरफ़ देखा। बहुत दूर एक टीले पर कुछ रंग झिलमिला रहे 
थे। वह वही टीला था जहाँ से अन्य यात्री सूर्यास्त देख रहे थे। 
उन रंगों को उस टीले से हटते देखकर मुझे भी लौटने का ध्यान 
आया। मगर अब लौटा कैसे जाए? घिरते अँधेरे में उसी रास्ते 
से लौटना सम्भव नहीं लगा इसलिए रेत पर बैठकर नीचे 
समुद्र-तट की तरफ़ फिसल गया। वहाँ पहुँचकर रेत में इतने 
रंग चमकते नज़र आए कि कुछ देर मन उन्हीं से बँधा रहा। 
कुछ रंगों को मैंने हाथ से मसला, कुछ को पैरों से कुरेद दिया। 
फिर यह देखकर कि समुद्र में पानी बढ़ रहा है, जल्दी-जल्दी 
वापसी के रास्ते पर चलने लगा। अब तट का कुल तीन-तीन, 
चार-चार फुट हिस्सा पानी के बाहर था। बाई तरफ़ रेत की 
दीवार इस तरह उठी थी कि उस पर चढ़ने की कोशिश भी नहीं 
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कर सकता था। मेरे मन में डर इतना बढ़ गया कि मैंने दौड़ना 
शुरू कर दिया। कुछ दूर एक ऊँची नुकीली चट्टान रास्ता रोके 
थी। मैं उसकी नोकों से छिलता हुआ किसी तरह उसके ऊपर 
चढ़ गया। वहाँ से दूसरी तरफ़ देखा, तो जान-में-जान आई। 
उधर तट का खुला विस्तार था, जहाँ से सड़क पर जाने के लिए 
रास्ता भी बना था। सुबह सूर्योदय के समय हम आठ आदमी 
विवेकानन्द चट्टान पर बैठे थे-मैं, कन्याकुमारी के तीन बेकार 
नवयुवक, जिनमें से एक ग्रेजुएट था और चार मल्लाह। चट्टान 
तट से थोड़ा हटकर समुद्र के बीचोंबीच है, इसलिए हम एक 
छोटी-सी मछुआ नाव में वहाँ आए थे। ग्रेजुएट युवक मुझे बता 
रहा था: 

ग्रेजुएट : बस यही हम लोगों की ज़िन्दगी है-सीपियों का गूदा खाकर | 
जीना और दार्शनिक सिद्धान्तों पर चर्चा करना। नौकरियाँ | 
मिलती नहीं, इसलिए सिवाय अर्जियाँ देने और दार्शनिक बनकर 
घूमने के और कोई चारा भी नहीं है हमारे पास। आप लोग यहाँ 
आते हैं सूर्योदय और सूर्यास्त देखने! बहुत-से लोग आते हैं 
कन्याकुमारी के मन्दिर में पूजा करमे। पर कुछ लोग ऐसे भी हैं 
जो केवल आत्महत्या करने के लिए यहाँ आते हैं। आत्महत्या के 
लिए भी इससे अच्छा छोर और कहाँ मिल सकता है? अभी कुछ 
ही दिन पहले एक लड़की ने उस सामने की चट्टान से कूदकर 
आत्महत्या की थी। वह कुँवारी थी और उसके बच्चा होनेवाला 
था। शायद, इसलिए वह कन्याकुमारी की साक्षी में आत्महत्या 
करने आई थी। बाद में उसका शरीर मुट्टम के पास लहरों ने 
किनारे पर फेंक दिया था। 

यायावर : छोटे-छोटे द्वीपों की तरह समुद्र में बिखरी स्याह चट्टानों की ओट 
से सूर्योदय हो रहा था। सूर्योदय की आभा में तैरते कडल-काक 
और छोटी-छोटी पाल वाली नावें बहुत सुन्दर लग रही थीं। हम 
लोग फिर नाव में बैठ गए थे और नाव एक भँवर से किसी तरह 
बचकर किनारे की तरफ़ बढ़ रही थी। कन्याकुमारी के मन्दिर 
में आरती आरम्भ हो गई थी। 

आरती, deat और शंख-वादन का स्वर। | 

कुछ देर बाद मैं फिर अकेला समुद्र-तट पर खड़ा अपनी ओर | 
आती ऊँची-ऊँची लहरों को देख रहा था। हिन्दमहासागर, अरब 
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सागर और बंगाल की खाड़ी-इन तीनों के सन्धिस्थल पर खड़ा 
होकर शक्ति और विस्तार की गहरी aye ते अपने में लिए हुए 
मैं सोच रहा था-क्या सचमुच यहाँ का सूर्योदय और सूर्यास्त 
देखने के लिए ही मैं इतनी दूर से यहाँ आया हूँ, या कि इस यात्रा 

f का कुछ और अर्थ भी रहा है? और इस यात्रा ने क्या मन की 
भटकन को कुछ शान्त किया है या एक नई भटकन को जन्म 
दे दिया है? मुझे अपने अन्दर से इसका कोई उत्तर नहीं मिला। 
मैं केवल चुपचाप खड़ा देखता रहा और उमड़ती लहरों के शब्द 
को सुनता रहा। 


किनारे से टकराती समुद्र की लहरों का शब्द ऊँचा उठकर 
विलीन हो जाता है। 
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अन्य ध्वनि नाटक 


प्रवक्ता : 


प्रवक्ता : 


रथवाह : 


तुलसीदास 


बादलों का गर्जन और वर्षा का शब्द। 


आज से लगभग चार सौ वर्ष पूर्व सूकरखेत की गलियों में एक 
दीन-हीन बालक, जिसकी देह रोज-रोज की भूख से सूख रही थी 
और जिसके वस्त्र तार-तार हो रहे थे, वर्षा में भीगता हुआ लोगों 
से भीख मागता फिर रहा था। 

दूर से बालक के शब्द सुनाई देते हैं-““राम तुम पर कृपा 

करेंगे माँ! एक रोटी दे दो। एक रोटी दे दो माँ, बहुत भूख 

लगी है! एक टुकड़ा ही दे दो माँ! बहुत भूखा EI” साथ 

प्रवक्ता के शब्द चलते रहते हैं : 
किसी को उसकी ओर देखने का अवकाश नहीं था। किसी के पास 
उसे देने के लिए एक टुकड़ा भी नहीं था। पर आशा उसके पैरों 
को चलाए जा रही थी। इस गली में नहीं तो उस गली में सही। 
उस गली में भी नहीं तो किसी मन्दिर में सही। कहीं-न-कहीं शायद 
कुछ टुकड़े मिल ही जाएँ। उसके पैर उन चारदीवारों की परिक्रमा 
करते चलते हैं जिनमें कहीं उसके लिए स्नेह का स्पंदन नहीं था। 
एक Wale की दृष्टि उस पर पड़ी, तो उसे जैसे विनोद का विषय 
मिल गया। उसने उसे भरपेट खिलाने का आश्वासन देकर रथ के 
साथ-साथ भागकर चलने को कहा। बालक रथ के पीछे भागने 
लगा। भोजन पाने की आशा ने उसके थके हुए पैरों में स्फूर्ति ला 
दी । ऊपर वर्षा तेज़ हो रही थी। नीचे रथ के पहियों के wie उड़कर 
उस पर पड़ रहे थे। परन्तु उसे उनकी परवाह नहीं थी। रथवाह 
धीरे-धीरे रथ की गति तेज़ किए जा रहा था। 

वर्षा, रथ के चलने और बालक के भागने का शब्द। 
वर्षा में भागना कैसा लगता है रे? 


बालक : अच्छा लगता है। 
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रथवाह : अभी कितने कोस और दौड़ सकता है? 
बालक : जितने कोस भी दौड़ना पड़े। आपका घर कितनी दूर है? 
रथवाह : (Čar) कितनी भी दूर हो। तू तो भागता चलेगा न? 
बालक : हाँ, महाभाग, मैं बहुत भूखा हूँ। 
ware : कितने दिन का भूखा है? 
बालक : कई दिन का भूखा हूँ महाभाग! कल मन्दिर से प्रसाद लेकर 
खाया था, बस! 
रथवाह : पर दौड़ता तो तू ऐसे है जैसे तेरे शरीर में बहुत शक्ति हो । भूखा 
आदमी ऐसे कैसे दौड़ सकता है? 
बालक : में भूख के कारण ही ऐसे दौड़ रहा हूँ महाभाग! रथ की गति 
ज़रा धीमी कर दीजिए। मैं बहुत थक गया हूँ। 
| ware : (हँसकर) थक गया है? तो रुक जा। अभी मेरा घर बहुत दूर है। 
| बालक : नहीं, में आपके घर तक चलूँगा । (हॉफता हुआ) पर रथ की गति 
और तेज़ मत कीजिए। में इतना तेज़ नहीं दौड़ सकता। 
ware : देख, घोड़े तो रथ को साथ खींच रहे हैं। तू तो अकेला भाग रहा 
हे। (अट्टहास करता है) 
बालक : (हाँफ़ता हुआ) नहीं महाभाग! इतना तेज़ नहीं। मेरी साँस फूल 
रही है। मुझसे अब... 
रथवाह केवल अट्टहास करता है। 
बालक : क्षण-भर के लिए रोक लीजिए महाभाग! इतना आगे मत 
निकालिए। मैं...महाभाग! 
रथ के तेज़ चलने और बालक के परो के मन्द पड़ने का 
शब्द फिर बालक के सिसकने का शब्द सुनाई देता है। 
प्रवक्ता : और बालक सिसकता हुआ मार्ग के एक जर्जर मन्दिर की डूयोढ़ी 
में जाकर बैठ गया । रात हो जाने पर वह वहीं पर सो गया। भूख 
और थकान के कारण वह निद्रा में भी अशान्त था। उसने स्वप्न 
में देखा कि वह रथवाह एक राक्षस है, जो उसे निगलने आ रहा 
है। वह जोर से चीख उठा। उसी समय बादल जोर से गरजा। 
बालक की आँख खुल गई और उसे जैसे चमकती हुई विद्युत में 
एक छटा दिखाई दे गई।-उस अलक्ष्य झाकी ने उसके हृदय से 
| राक्षस का भय मिटा दिया । वह मुग्ध होकर आकाश की ओर देखता 
रहा | बिजली फिर चमकी | बादल फिर गरजा | उसने वर्षा की बूँदं 
में प्रसन्नता से कॉपते हुए फूलों को देखा। उसका हृदय विभोर 
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हो उठा। उसके अन्तर की व्याकुलता को सहारा मिल गया | उसका 
परिचय उस स्वरूप से हो गया जो अलक्ष्य होता हुआ भी लक्ष्य 
था। गुणातीत होता हुआ भी शील-शक्ति और सौन्दर्य से सम्पन्न 
था। वह देखता रहा, देखता रहा। उसके हृदय ने उस स्वरूप को 
नाम दे दिया-राम! पहले भी वह इसी नाम को अवलम्ब के रूप 
में अपनाकर भिक्षा माँगा करता था। पर अब यह केवल नाम ही 
नहीं रहा। अब यह अंधकार से लड़ती हुई ज्योति का, निराशा से 
लड़ती हुई आशा का, पराजय की मनोवृत्ति से लड़ते हुए विश्वास 
का प्रतीक हो गया। वह बालक, जिसे लोगों ने “रामबोला” नाम 
दे रखा था, अब संसार में रामत्व का संदेशवाहक 'तुलसीदास' 
बनकर युवा हुआ। एक ही भाव और एक ही विश्वास लिए हुए | 
उसके हृदय से निकली यह वाणी चारों ओर गूँजने लगी : 

भज मन राम चरण सुखदाई। 

निहि चरनन से निकली सुरसरी सकेर जटा समाई। 

जटा सकरी नाम परयो है त्रिभुवन तारन आई। 


जिन चरनन की चरनपादुका भरत ह्यो लव लाई। 


सोई चरन केवट धोइ लीने तब हरि नाव चलाई। 

दंडक बन प्रभु पावन कीन्हों ऋषियन त्रास मिटाई। 

सोई प्रभु त्रिलोक के स्वामी कनक-्मुगा संग धाई। 

सिव सनकादिक अलु ब्रह्मादिक सेष सहसत मुख गाई। 

FORRIT माठ्त-छुत की प्रभु निज मुख करत बड़ाई।। 

प्रवक्ता : गायक तुलसीदास गुरु चरणों में बैठकर वेद, शास्त्र, पुराण, काव्य, 

नाटक आदि का अध्ययन कर चुके थे। गुरु ने ही उन्हें राम की | 
महिमा का विशुद्ध परिचय दिया था। उस महिमा का बखान उन्होंने | 
रामचरितमानस में किया। वे राम-कथा का गायन करते हुए 
स्थान-स्थान पर घूमते रहे। अयोध्या, काशी, प्रयाग, चित्रकूट, 
बारिपुर, दिगपुर जहाँ भी वे गए, वहाँ अपने प्रभु का यशोगान करते 
रहे। महेश की पुरी काशी में, जहाँ उनके जीवन के उत्तरार्ध का 
अधिकांश भाग व्यतीत हुआ, बहुत से लोग उनसे ईर्ष्या रखने लगे। 
इनमें से अधिकांश वे पंडित और आचार्य थे जो उनकी लोकप्रियता | 
को सहन नहीं कर सकते थे। उन्होंने साम्प्रदायिकता की आड़ लेकर 
उनकी निन्दा करना आरम्भ किया। भला शिव की नगरी में रहकर 


382 / मोहन ग़केश रचनावली-4 | 


afm 


Hindi Premi 


प्रधान आचार्य : 


तुलसी : 
प्रधान आचार्य : 
प्रधान आचार्य : 
तुलसी : 


प्रधान आचार्य : 


तुलसी 


प्रधान आचार्य : 


तुलसी : 


तुलसी को राम का यशोगान करने का कया अधिकार था? उन्हें 
पाखंडी और ढोंगी बताया जाने लगा। एक बार उन्हें पंडितों की 
एक सभा में बुलाया गया | पंडितों की इच्छा उनसे उल्टे-सीधे प्रश्‍न 
पूछकर उन्हें हीन प्रमाणित करने की थी । प्रधान आचार्य ने अपना 
वक्तव्य आरम्भ किया : 
आप लोग जानते हैं कि हम आज यहाँ क्यों एकत्र हुए हैं। हमारा 
विचार है कि तुलसीदास जिस मत का प्रचार काशी में कर रहे 
हैं, वह शास्त्रसम्मत नहीं है। में सबसे पहले उनसे यह जानना 
चाहता हूँ कि उनके मत का आधार कौन-सा शास्त्र है? 
लोगों का कोलाहल। कोलाहल़ के वीच प्रधान आचार्य 
के शब्द सुनाई देते हैं : “कपया आप लोग शान्त हों। 
तुलसीदास उत्तर देने जा रहे हैं।” 
मेरा निवेदन है कि में किसी मत का प्रचार नहीं कर रहा। 
(फिर कोलाहल) 
आप लोग शान्त रहें। 
कोलाहल शान्त हो जाता है। 
दिन-रात राम-नाम की रट गाना और लोगों को राम-नाम का 
उपदेश देना क्या मत-प्रचार नहीं है? 
राम सर्वान्तर्यामी प्रभु हैं। वे घट-घट में व्याप्त हैं। उनका प्रचार 
भला मैं एक तुच्छ मानव क्या करूँगा? 
आप कहना चाहते हैं कि काशीश्वर शिव आपके राम की अपेक्षा 
हीन हैं? 


: राम केवल मेरे हैं, यह आपसे किसने कहा? वे आपके भी हैं और 


काशीश्वर शिव के भी-उसी तरह जैसे काशीश्वर शिव राम के हैं। 
यहाँ शब्दजाल से काम नहीं चलेगा। आपको प्रमाणित करना 
होगा कि आपका राम-भक्ति का मार्ग वेदविहित है। 
विश्वासी हृदय के लिए किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं है 
और अविशवासी के लिए प्रमाण का कोई उपयोग नहीं है। मैं 
राम-नाम को तर्क और शास्त्रार्थ का विषय नहीं समझता । 
कोलाहल। कोलाहल के बीच लोगों के ये वाक्य सुनाई 
देते हैं : 
“कितना बड़ा पाखंडी है!” 
“विनय तो इसे छू नहीं गई।” 
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“ऐसे व्यक्ति को एक दिन के लिए भी काशी में 
नहीं रहने देना चाहिए।” 
“शिवद्रोही है।” 
“मेरा विश्‍वास है कि यह किसी नीच कुल में 
उत्पन्न हुआ है।” 
“इससे पूछिए कि इसकी जाति क्या है?” 
कुछ क्षण कोलाहल चलता रहता है। 
प्रधान आचार्य : शान्ति! हमें इस तरह अधीर होना शोभा नहीं देता । यह तो सिद्ध 
हो ही गया कि तुलसी शिवभक्तों को अविश्वासी समझते हैं और 
इस तरह ये शिव-विरोधी हैं। इनके मत के विषय में और कुछ 
कहने से पूर्व मैं चाहता हूँ कि ये भक्ति के सम्बन्ध में अपना 
अधिकार सिद्ध करें । तुलसीदास, क्या आप अपने वंश और जाति 
आदि का परिचय देंगे, क्योंकि इस सम्बन्ध में अनेक तरह की 
किंवदंतियाँ सुनने में आती हैं। आप कई वर्षों से काशी में रह रहे 
हैं, परन्तु इस विषय पर आपने कभी किसी के सामने प्रकाश 
नहीं डाला। 
तुलसी : मुझे इस सम्बन्ध में इतना ही कहना है कि मैं मनुष्य जाति का 
एक प्राणी हूँ। 
लोगों में कुछ हलचल होती है। 
प्रधान आचार्य : इस तरह अपनी जाति छिपाकर आप लांछन से नहीं बच सकते। 
क्या आपकी दृष्टि में म्लेच्छ और ब्राह्मण सबको एक मानना 
चाहिए, क्योंकि वे मनुष्य हैं? 
तुलसी : नहीं। परन्तु म्लेच्छ कौन? वही न जिसका मन दूषित है, कर्म 
अपवित्र है और वाणी निर्मल नहीं? 
प्रधान आचार्य : नहीं, म्लेच्छ वह है जो म्लेच्छ के घर जन्म लेता है। और फिर, 
वह अपनी वास्तविकता को कितना ही छिपाए, वह ब्राह्मण नहीं 
बन सकता। यदि वह अपना वास्तविक परिचय न देकर ब्राह्मण 
समाज में स्थान प्राप्त करने की चेष्टा करता है, तो वह दंडनीय है। 
तुलसी : मुझे राम के अतिरिक्त किसी के समाज में स्थान प्राप्त करने की 
कामना नहीं है। अतः मैं अपने सम्बन्ध में किसी तरह का 
विवरण देना आवश्यक नहीं समझता। 
प्रधान आचार्य : इसका अर्थ यही है कि आपका सम्बन्ध किसी ऐसे वंश से है 
जो... 
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वाक्य पूरा होने से पूर्व ही कोलाहल होने लगता है जिसमें 
ऐसे-ऐसे वाक्य उभरकर सुनाई देते हैं : 
“नीच है।'” 
“इसे इस समाज में कभी नहीं आने देना चाहिए ।”” 
“इसका बहिष्कार होना चाहिए ।'” 
प्रवक्ता : ऐसे-ऐसे आक्षेपों से विहल होकर तुलसी की आत्मा पुकार उठती 
ह: 


मेरे जाति-पाँति न चहो काहू की जाति-याँति; 
मेरे कोऊ काम को न मैं काहू के काम को। 
लोक परलोक रघुनाथ ही के हाथ सब, 
भारी है भरोस तुलसी के एक नाम को। 
अति ही अयाने उपखानो नहि get लोग, 
साह ही को गोल गोत होत है गुलाम को। 
साधु के असाधु के भलो के पोच सोच कहा, 
का काहू के द्वार परौ जो हों सो हों तम को।। 


प्रवक्ता : इस तरह के व्याकुलता के क्षण आते रहने पर भी तुलसी की 
दृढ़ता में कोई अन्तर नहीं आया। उनका वह विश्वास 
और सन्देश निरन्तर बना रहा जो उन्होंने मीरा को लिख भेजा 
थाः 


जाके प्रिय न राम बैदेही। 

तजिये ताहि कोटि बैरी सम जद्यपि परम सनेही। 
तात मात भ्राता सुत पति हित इन सम कोऊ नाहीं। 
सुपति विमुख जानि लघु FT इव-ततणत न सुक्त डराहीं। 
तज्यो पिता vere बिभीषन बन्धु भरत महतारी। 
बलि गुरु तज्यो कति ब्रज बनितन थे सब मंगल कारी। | 
नातो नेह राम सों मानियत सुहृद FAT जहाँ लों। 
अजन कहा आँख जो फूटे बहुतक कहाँ कहाँ लों। 
तुलसी सोइ सब भाँति आपनो पूज्य प्रान तें प्यारो। 
ad होइ सनेह राम सों एतो मतो हमारो। 


प्रवक्ता : और देश में तुलसी की ख्याति दिनःप्रतिदिन बढ़ती ही गई। 
उनके रामचरितमानस ने लोगों को नई आशा और नया विश्वास 
दे दिया था। आपसी कलह से जर्जरित तथा विधर्मियों के 
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अत्याचार के कारण छटपटाती हुई जाति को भविष्य की ओर 
बढ़ने का नया संबल मिल गया था। तुलसी ने समाज को जिस 
रामराज्य की झाँकी दिखलाई थी उसमें सबकुछ आदर्श ही 
आदर्श था। परन्तु वे रामराज्य के सुखी जीवन की कल्पना करके 
ही नहीं रह गए थे। अपने आसपास के दैनिक जीवन में भी जहाँ 
उन्हें दुःख दिखाई देता था, वहाँ वे उसे दूर करने की चेष्टा करते 
थे। उनके काशीवास के दिनों में वहाँ महामारी का प्रकोप हुआ 
तो वे रात-दिन उसके निवारण के लिए देवी-देवताओं से प्रार्थना 
करते Wl उनके हदय की आतुरता ही जैसे उन्हें विवश करके 
उनसे कहलाती रही : 
` रचत fate, हरि पालत; हरत हए 
तेरे ही प्रसाद जग अग जग पालिके। 
तोहि में बिकास बिस्व, तोही में बिकास सब, 
तोही में समात मातु भूमिधर बालिके। 
दीजै अवलम्ब जगदम्ब न विलम्ब कीजै, 
करुना तरंगिनी क्रपा-तरंगमालिके। 
रोष महामारी परितोष महतारी gA, 
देखिए दुखारी मुनि मानस मरालिके। 


प्रवक्ता : इन भक्तशिरोमणि की राम-भक्ति और लोकहित भावना एक ही 
प्रवृत्ति के दो रूप थे। इसी में उनके जीवन की सार्थकता थी। 
इसीलिए अन्त समय आने पर उनके हदय में पूर्ण शान्ति व्याप्त 
थीः 


राम-नाम-जस IRT के भयो चहत अब मौन। 
तुलसी के मुख दीजिए अब ही तुलसी सोन।। 


तुलसी चले गए। परन्तु समय की धूलि पर वे जो पगचिह छोड़ 
गए हैं, उन्हें देखकर आज भी हृदय कह उठता है : 


सुर-तिय TAT नाग-तिय असत चहत सब कोय। 
गोद लिए हुलसी फिरे तुलसी सो सुत होय।। 


[पर्दा गिरता है॥ | 
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क्यू : दो 


पात्र 


एक संन्यासी, एक युवक, 
l एक स्त्री और उसका बच्चा रोहित, 
रेणु और शीला दो लड़कियाँ, 
पहली कारवाला नवयुवक 
और उसका साथी वृद्ध, 
एक मियाँ, लालाजी, और शर्माजी, 
सरदार साहब और उनकी पली, 
मुनादीवाला, एक सन्तरी 
और टेक्सीवाला। 
काल-जून, 1947 
स्थान : लाहौर, रीगल सिनेमा के पास का बस स्टॉप। 
दो-एक कारों के गुजरने की आवाज 
प्रवक्ता की 
आवाज : लाहौर, जून उन्नीस सौ सैंतालीस रीगल सिनेमा के पास का बस 
स्टॉप। 
हुक्का गुड़गुड़ने का शब्द। फिर संन्यासी के खासने का 
शब्द | फिर पैरों की आहट सुनाई देती है। 
युवक : (पास आकर) क्यों महात्मा जी, अभी दो नम्बर की बस तो नहीं 
गई? 
संन्यासी : कह नहीं सकते साहब! हमारे सामने नहीं गई, हम आध घंटे से 
बैठे हैं। आ जाएगी, बैठ जाइए। (अपनापन दिखलाकर) जगह 
गरम है, टाट बिछा दें? गरमी के दिनों में ये पत्थर के बेंच इस 
| ; तरह तपने लगते हैं कि क्या कहा जाए! 
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बच्चा : 


: नहीं कोई जरूरत नहीं। (अपने आपसे) एक बस सवा बजे गुजरती 


है और दूसरी डेढ़ बजे। पहली तो अब तक चली जानी चाहिए थी। 


: (हुक्का गुड़गुड़क बस की भी क्या सवारी है! (ज़रा हँसकर) 


बड़े-बड़े बाबू पीछे दौड़ते हैं पर जगह नहीं मिलती। (कुछ 
रुककर) आपको कहाँ जाना है सरकार? 
युवक उत्तर नहीं देता। 


: हम तो लाट साहब के दफ़्तर उतरेंगे। आप आगे जाएँगे? 
: (गम्भीरतापूर्वक) मुझे कृष्णनगर जाना है। 
: लगते तो वही दो आने हैं, कृष्णनगर उतरो चाहे लाट साहब के 


IRRI उस दिन कोई कह रहा था कि किराया घटनेवाला È | 
क्यों, ठीक है जी? 


: (उकताये स्वर मे) मुझे नहीं पता बाबा जी! 
: बैठ जाइए। क्या पता कितनी देर में आए? (फिर ज़रा हँसकर) 


अच्छा, हाँ! पतलून की वजह से बैठना मुश्किल है! अंग्रेज ने भी 
क्या चीज़ बनाई है पहनने की! 
कुछ दूर से एक स्त्री की आवाज सुनाई देती है...““घर 
पहुँच ले। देखना पापा से किस तरह पिटवाती हूँ? कहना 
ही नहीं मानता! कह रही हूँ रोहित, टीक तरह चल, नहीं 
तो आज तेरा वह हाल करवाऊँगी कि याद करेगा!” 
क्रमशः आवाज़ निकट आ जाती है। 


: ओह, क्या मुसीबत है। (Jar से) क्यों भाई साहब, तीन नम्बर 


की बस चली गई? 


: (marda) जी, मेरा ख्याल है अभी नहीं गई, शायद आने ही 


वाली है! 


: (कुछ आश्वस्त स्वर में) थेंक गॉड! मैं दो फर्लाग से दौड़ी आ 


रही हूँ। शहर में फिर दंगा शुरू हो गया है। 


: फिर दंगा शुरू हो गया? 
: आपको नहीं मालूम? कई बाजारों में ख़ूनख़राबी चल रही है। 


देखते-देखते सारी बीडन रोड़ बन्द हो गई। मुझे बच्चे के लिए 
रेशमी मफ़लर लेना था, वह बीच में ही रह गया। बस ये चार 
तौलिये ही लिए थे कि शोर मच गया। आजकल तो घर से बाहर 
जाना ही ठीक नहीं। 

(शिकायत के स्वर में) मम्मी, हमें बोतल नहीं पिलाई! 
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युवक : 
संन्यासी : 


* बोतल बेटा, अब घर चलकर पीना। (थुवक से) एक तो मारे गरमी 
के बुरा हाल है। वच्चा भी क्या करे? इतनी कड़ाके की धूप पड़ 
रही है और ऊपर से यह दंगा-फ़साद | अब बस जाने कितनी देर 
तक आएगी! 

: (हुक्का गूडगुडाकर) मेम साहब, ये तौलिये किस भाव के हैं। 


: (तिरस्कारपूर्ण स्वर मे तुझे वावा, इस समय तौलिये सूझ रहे हैं? 


(फिर जैसे कुछ उदारता के साथ) चौबीस रुपये दर्जन के तीलिये 
हैं। महँगाई की कोई हद है? 


: चीज़ अच्छी है। पैसे भी अच्छे लिए हैं उसने | अच्छा, मेम साहब, 


दंगा किधर हुआ है? शहर में अपना एक भतीजा रहता है, पापड़ 
मंडी के आस-पास | 

(उकताये स्वर से) जा बाबा, पहले जाकर उसकी ख़बर ले आ। 
अब तो पहचाना भी नहीं जाएगा साहब! पिछली लड़ाई के 
दिनों के घर से निकले, दो दिन पहले यहाँ लौटकर आए हैं। फिर 
संसार के झंझट एक बार छोड़ दिए सो छोड़ दिए। (EFP का 
BM लगाता È 1) 

: (युवक से) आप कितनी देर से खड़े हैं? 


: पाँच-सात मिनट हो गए। 
: हमको बैठे आधा घंटा हो गया (Jaw से) क्यों सरकार, लाट 


साहब का दफ्तर कितने बजे बन्द होता है? 


: (क्रोध के साथ) ईडियट! 


: कितने बजे कहा सरकार? 


: क्यों जाकर गवर्नर से मिलना है? (फिर जैसे अपने आपसे) ओह 


एक-पाँच हो गए। बस बहुत लेट हो गई। 
: मम्मी, में लाल बोतल. पिऊंगा। 
: (RT हँसकर) हहह! लाल बोतल पिएगा? लाल बोतल का 
मतलब पता है? 
: (RT TT होकर) बाबा, जरा तमीज़ से बात कर। बच्चे से इस 
तरह का मज़ाक किया जाता है? 
दूर से दो लड़कियों की बातचीत का स्वर क्रमशः पास की 
ओर आता है। 
: कई लोग खड़े हैं, इसका मतलब है कि बस अभी नहीं गई। 


: हो सकता है कि ये लोग दो नम्बर की इन्तजार कर रहे at 


मोहन राकेश रचनावली-4 / 389 


Hindi Premi 


390 / मोहन TET 


: (पास आकर युवक से) भाई साहब, आप किस बस की इन्तज़ार 
कर रहे हैं? 

: जी, दो नम्बर को। 

: (at से) और आप बहन जी? 

: तीन नम्बर की। 

: हमें भी तीन नम्बर पकड़नी है। 

: क्यों जी, लाट साहब के दफ्तर किस नम्बर की बस जाती है? 
(किसी के उत्तर न देने पर अपने आप) सभी जाती होंगी । बड़े 
लाट का दफ्तर है! 

: मैं कहती हूँ रेणु, कि अब हमें सीधे घर ही चलना चाहिए | रमेश 
से मैंने डेढ़ बजे घर आने के लिए कह रखा है। आज उससे कुछ 
कविताएँ सुनने की बात थी। 

: भई, मुझसे उसकी कविताएँ नहीं सुनी जातीं। वास्तविकता की 
दुनिया से दूर न जाने वह किस कल्पना की दुनिया में रहता है! 
तुम सुन लेती हो क्योंकि वह तुमसे... 

: (ज़रा दबे स्वर में) चुप रह रेणु! लोग सुन रहे हैं। 

: सुनने दो। मैं कहती हूँ. 

: (चुप कराने के स्वर में रेणु! 

: यह चश्मा बीबी जी, आपका गिरा है? 

: ओह, मेरे गॉगल्ज! 

: देख रेणु बस आ रही है। 

: तीन नम्बर की लगती है। 

: मेरा ख्याल है दो नम्बर है। 

: पर इस पर तो कोई नम्बर ही नहीं है। 

: वह उधर चली गई वर्कशॉप को। 

: बड़ी गन्दी सर्विस है। बम्बई में हर तीन-चार मिनट के बाद बस 
मिल जाती है। 

दूर धम्‌-थम्‌ की अस्पष्ट-सी आवाज़ सुनाई देती है। 

: (सहमे स्वर में) क्यों जी, यह गोली की आवाज़ है? 

: नहीं! गोली की आवाज़ तो नहीं है। 

: ज़रा ध्यान से सुनिए। शहर में दंगा हो रहा है। आपने नहीं 

सुना? 

: हमने तो सुना है कि एक ही बाज़ार में कुछ झगड़ा हुआ है। 
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युवक : जी नहीं! सुना है कि सारे शहर में ज़ोर का दंगा हो रहा है। मुझे 
भी यह गोली चलने की ही आवाज़ लगती है। 
शीला : चल रेणु, लौट चलें। 
रेणु : कहाँ, श्यामा के घर? तुम चली जाओ। मुझसे बैठकर उसके 
उपदेश नहीं सुने जाते। 
दूर से कुछ भगदड़ का शब्द सुनाई देता है। 
रेणु : (IR हुए स्वर में) सुनिए, शोर बढ़ रहा है। 
युवक : (अस्थिरतापूर्वक) देखिए, लोग भागते हुए आ रहे हैं। चलिए उस 
पिछली गली में छिप जाएँ। 
जल्दी-जल्दी जाने का शब्द। 
रेणु : जल्दी चल रोहित! जल्दी कर। 
बच्चे को घसीटकर ले चलती है। 
रोहित : (चलता हुआ) मम्मी, जूता पैर में काटता है। 
रेणु : उतारकर हाथ में ले ले। जल्दी कर। 
रोहित : मम्मी, एक जूता पीछे रह गया है। 
रेणु : तू आज मेरी जान लेगा। उठा जूता। चल। 
शीला : अब क्या करें रेणु! चल, हम भी गली में छिप जाएँ। 
रेणु : कॉलेज के दिनों में तू एथलीट थी, अब बुजदिल हो गई? 
दूर से एक कार आने का शब्द। 
: ठहर, मैं वह कार रोकती हूँ। 
कार के बिना रुके निकल जाने का शब्द। 
शीला : (अस्थिर स्वर में) रेणु, देख दुनिया भाग रही है। 
कुछ लोगों के भागते हुए निकलने का शब्द। 
रेणु : इनसे पूछा जाए कि इधर क्या बात हुई है। (किसी से) क्यों भाई 
साहब, इधर भी दंगा शुरू हो गया है क्या? 
कोई उत्तर नहीं मिलता। 
शीला : जरूर कुछ हुआ है रेणु। लोग जवाब देने के लिए भी नहीं रुकना 
चाहते | 
रेणु : देख वह एक और कार आ रही है। में हाथ देती हूँ। 
कार पास आकर रुक जाती है। 
रेणु : भाई साहब, आप हमें लिफ्ट दे सकते हैं? सुना है इधर भी 
दंगा शुरू हो गया है। हम दोनों अकेली हैं, बस कोई आ नहीं 
रही। 
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कार में बैठा 
नवयुवक 
रेणु 


कार में बैठा वृद्ध : He 
: क्या हर्ज है अंकल | हम उधर से होकर जा सकते हैं। यहाँ इनकी 


नवयुवक 


रेणु 
नवयुवक 


रेणु : 


संन्यासी : 
: क्या है? 

: बाबू जी, हमें लाटसाहब के दफ्तर जाना है। 

: सीधी सड़क जाती है। आगे से बाएँ हाथ को मुड़कर किसी से 


नवयुवक 
संन्यासी 
नवयुवक 


संन्यासी : 


अधेड़ व्यक्ति : 


संन्यासी 


मियाँ : 
संन्यासी : 


मियाँ 


: आपको कहाँ जाना है? 
: चौबुर्जी। हम आपका बहुत अहसान मानेंगी | 


पर हम तो मॉडल टाउन जा रहे हैं। 


जान को खतरा है। (रिण से) आइए, बैठ जाइए। 


: बहुत-बहुत धन्यवाद | आपको हमारी वजह से कष्ट तो होगा। 
: इसमें कष्ट की कोई बात नहीं जी। मनुष्य की जान खतरे में 


छोड़ जाना पाप है। आप आगे आ जाइए। 
बैठ शील! 

कार के दरवाज़े खुलने और बन्द होने का शब्द। 
बाबू जी! 


पूछ लेना। 
कार स्टार्ट होकर चली जाती है। 

वाह रे नीली छतरीवाले, तेरी माया! 
शोर कुछ बढ़ता है। कुछ लोग भागते हुए निकलते हैं। 
एक गिरकर कुछ चोट खा जाता है। उसकी जेब से कुछ 
पैसे भी गिरकर इधर-उधर बिखर जाते हैं। 

या अल्लाह! 


: ज्यादा चोट तो नहीं आई, मियाँ जी? यह देखिए एक चवन्नी 


इधर गिरी है। एक दुअन्नी वह रही। क्यों मियाँ जी, किस जगह 
दंगा हो रहा है? 

पता नहीं। सुना है शहर में कहीं शुरू हुआ है। 

फिर इधर लोग इस तरह क्यों भाग रहे हैं? 


: मालूम नहीं। लोग पीछे से भागते आ रहे थे... 
संन्यासी : 
मियाँ : 
सन्यासी : 
मियाँ : 


आप भी तो भाग रहे हैं न? 

अरे भाई, सब लोग जो भाग रहे हैं। कोई खतरे की ही बात होगी। 
मियाँ जी, भागिए नहीं, यहीं ठहर जाइए | अभी बस आ जाएगी। 
वह देख बाबा, दो आदमी और भागते हुए आ रहे हैं। इस वकत 
यहाँ रुकना ठीक नहीं। (भागता हुआ चला जाता है)। 
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हूँ! सचमुच बस ने देर ही कर दी। कोई बात नहीं। पहुँचाएगी 
फिर भी पहले ही। आदमी और मशीन का क्या मुकाबला। 
दो व्यक्ति भागते हुए वहाँ आते हैं। 


: (हॉफ़ता हुआ) ओह! दम फूल गया। 
: अब बस मिल जाए तो बात है! क्यों बाबा, बसें चल रही हैं? 
: थोड़ी देर हुई एक उधर को गई है धर्म-प्राण! इधरवाली अभी 


नहीं आई। 


: कितनी देर से बैठे हो? 

: आधा घंटा हो गया। 

: अब आने ही वाली होगी। 

: देखा, कहते थे गोली चल रही है। में पहले ही जानता था कि 


यह मुनादी की आवाज़ है। 


: खैर आपको मान लिया लाला जी! भागे आप बहुत तेज | पहनी 


भी आपने धोती थी, मेरी तो पतलून ढीली हो गई। 


: (कुछ गर्वित भाव से) पिछले साल मैं हर रोज़ सबेरे लारेंस बाग 


में दौड़ लगाया करता था। आदमी को जिन्दगी में हर चीज़ के 
लिए तैयार रहना चाहिए। (कुछ रुककर ज़रा धीमे स्वर में) क्यों 
शर्मा साहब, पास में कोई हथियार तो नहीं है 


: (उसी तरह दवे स्वर में) मेरे पास? फल काटने का एक चाकू 


जेब में पड़ा है। 


: (और भी धीमे स्वर में) यही कहीं फेंक दीजिए। कया पता 


तलाशी-वलाशी होने लगे? 


: (डरकर्‌) किस तरफ़ फेकू? 

: उधर जाकर गली की तरफ़ फेंक दीजिए। 

: (कुछ दूर से) फेंक दूँ? कोई देख तो नहीं रहा? 
: नहीं लोग अभी दूर हैं। 


चाकू के फेंके जाने पर उधर से सत्री की चीख सुनाई देती है। 


: (IRIE) बाबा जी, उधर कौन लोग हैं? 

: जी, एक दो जम्बरवाला है। दो तीन नम्बरवाले हैं। 
: (और भी घबराए स्वर में) पुलिस के सिपाही हैं? 

: नहीं धर्मप्राण, बस की सवारियाँ हैं। 


दूर से युवक की आवाज़ सुनाई देती है, “बाबा जी, पत्थर 
चल रहे हैं?” 
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संन्यासी : (दूर सुनाते हुए) पत्थर नहीं है सरकार। इन लाला जी ने अपना 
हथियार फेंका है। आ जाइए अभी कोई खतरा नहीं है। 
युवक : (निकट आता हुआ) किसने हथियार फेंका है। 
शर्मा : (धबराए स्वर में) इनको गलतफहमी हुई है भाई साहब। हमने 
कोई हथियार नहीं Hear | 
युवक : (अपने आपसे) आज तो बड़ी मुश्किल में जान फँस गई। 
लाला : (कुछ आश्वस्त स्वर मे) आप भी भागकर आ रहे हैं? 
युवक : जी नहीं। में लंच के लिए घर जा रहा हूँ। मुझे कृष्णनगर की 
बस पकड़नी है। 
लाला : हमको भी कृष्णनगर ही जाना है। अभी बस आ जाएगी | मालरोड 
पर फिलहाल कोई खतरा नहीं है। 
दूर से स्त्री की आवाज़ सुनाई देती है, “इधर ला चाकू। 
फेंक! फेंक! सुनता है कि नहीं रोहित! सुन।”” 
रोहित : (रोहित भागकर इधर को आता हुआ) हम नहीं देंगे चाकू । हम 
यह चाकू अपने पास रखेंगे। 
स्त्री : (उसके पीछे आती हुई) इधर आ रोहित! सुनता है या नहीं? 
युवक : SRU नहीं बहन जी! इधर आ जाइए, बलवा निकल गया È | 
लाला : पर इधर तो कोई बलवाई नहीं आए। 
युवक : दूर से गोली चलने की आवाज़ तो आ रही थी। 
लाला : वह गोली चलने की नहीं, मुनादी की आवाज़ थी। 
स्त्री : मुनादी की आवाज़ थी? मेरी तो सुनकर जान ही निकल गई थी। 
रोहित, चाकू फेंक दे, बेटा ऐसी चीज़ से नहीं खेलते! हाथ-वाथ 
कट जाता है। 
रोहित : हम नहीं फेंकेगे, हम यह चाकू घर ले जाएँगे। 
स्त्री : ले चल बाबा! पर अपने हाथ से छोड़ दे। ला इधर मुझे दे, मैं 
पर्स में रख लूँ। घर चलकर ले लेना। हाँ! ऐसे कहा मानते हैं। 
बड़ा अच्छा बेटा है। (फ़िर जैसे दूसरों के सामने व्याख्या करती 
इई) बच्चे को तो हर जगह खेल ही सूझता है। 
शर्मा : जी, यह चाकू मैं... 
लाला : (बहुत दबे स्वर में) चुप रहिए शर्मा साहब! जाने दीजिए। 
निम्नलिखित बातचीत करते हुए एक सरदार साहब और 
उनकी पत्नी कुछ दूर से आते हैं। 
सरदार : अब भी ठुमक-ठुमककर चल रही है? जब भी तुझे साथ लेकर 
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4 हूँ, कोई-न-कोई मुसीबत खड़ी हो जाती है। पिछली 
बार आँधी आ गई थी, अबकी बार दंगा हो गया। 
स्त्री : मैंने कब कहा था कि मुझे साथ लेकर चले ? आप ही कहते थे 
कि बिना बीवी को लिए किसी के घर खान, खाने जाएँ तो लोग 
बुरा मानते हैं। मेरी तो दोनों तरफ़ मुसीअत है। न चलूँ तो गँवार 
अनपढ़, और चल पठँ तो डॉट-डपट। 
सरदार : अब चुप भी कर, रास्ता चलते झगड़गे लगती है। 
पत्नी : मैं कहती हूँ तागा ले लो। मुनादीवाला कह रहा था कि जल्दी 
से घरों में पहुँच जाओ। ; 
सरदार : तेरे तो कान बोलते हैं। मुनादीवाला कह रहा था कि भागो नहीं 
शहर में अमन हो गया है। 

लाला : सरदार साहब, आपने मुनादी कहाँ सुनी है? 
सरदार : जी, पास से नहीं सुनी! दूर से आवाज़ आ रही थी। 
लाला : आपने भी आवाज़ ठीक से नहीं सुनी। मुनादीवाला कह रहा था 
कि मेवा मंडी में... 

शर्मा : (बीच में काटकर) मेवा मण्डी में नहीं अकबरी मंडी में... 
लाला : हाँ, अकबरी मंडी में कई आदमी आग में जल गए हैं 
शर्मा : (फिर बात काटकर) आदमी नहीं, कई मकान आग में जल गए हैं! 
लाला : दोनों ही बातें होंगी। 

युवक : पर ऐसी मुनादी तो की ही नहीं जा सकती | वह कानून की नज़र 
में अपराध है। 

लाला : (ज़रा लटके हुए स्वर में) तो कोई और बात होगी। मुनादी हो 
जरूर रही थी। 

शर्मा : बीच में अकबरी मंडी का नाम भी जरूर था। 
लाला : आग लगने लगाने की बात भी थी। 
AER की पत्नी : मैं कहती हूँ dim ले लो। आज कोई बस नहीं आएगी। 
सरदार : (JAT स्वर मे पर ताँगा कोई हो भी। सारी सड़क खाली पड़ी है। 
संन्यासी : हमने आधे घंटे से एक भी तागा नहीं देखा। 
स्त्री : बाबा, वे दो लड़कियाँ कैसे चली गई? 
संन्यासी : जी, मोटर में बैठकर गई हैं। 

स्त्री : हाय; तीन नम्बर की बस चली गई? 
संन्यासी : जी नहीं, एक छोटी मोटर आई थी। वाबू उनको बिठाकर ले 
गए। हमको नहीं ले गए। 
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: वे उनकी जान-पहचान के थे? 
संन्यासी : 


थे तो नहीं। अब हो जाएँगे। पढ़े-लिखों में जान-पहचान होते 
क्या देर लगती है? 
मुनादी के नगाड़े की धमू-थम्‌ निकट आने लगती है। 
इधर सब अपनी-अपनी बात कह रहे हैं। 


: वे लड़कियाँ मुझे देखने में ही वैसी लगती थीं। 
सरदार की पल्ली : 
सरदार : 
रोहित : 
: एक मिनट चुप रहिए। जरा मुनादी सुन लेने दीजिए। 


आज जाने किस वक़्त घर पहुँचेंगे? 
अजब मुसीबत में जान Het है। 
अम्मी, बोतल कब पिलाओगी? 


सब चुप कर जाते हैं। कुछ दूर से मुनादीवाले की आवाज़ 
सुनाई देती है, ““बहुक्म जनाब डिप्टी कमिश्नर साहब 
बहादुर लाहौर, मुन्दर्जा जैल इलाकों में सादात को वजह 
से आज दोपहर बारह बजे से कल सुबह नौ बजे तक 
कर्फ्यू ऑर्डर जारी WM...” 
सब फिर अपनी-अपनी कहने लगते हैं। इससे मुनादी के 
शब्द ठीक सुनाई नहीं देते। 


: इसका मतलब है शहर में काफी कुछ हुआ है। 

: आज घर पहुँच जाएँ, तो गनीमत है। 

: कहती थी रोहित आज जिद न कर, फिर किसी दिन ले चलूँगी। 
: ठहरिए, सुन तो लेने दीजिए! 


इस बीच मुनादी चल रही-है, “शहर के अन्दर का सारा 
इलाका, रेलवे रोड, ग्वालमंडी और निस्वत रोड 1” सबके 
चुप कर जाने पर मुनादी का शेष भाग सुनाई देता है। 
“इनके इलावा रामनगर, सन्तनगर, कृष्णनगर, चौबुर्जी, 
नया कोट...” 


: (फिर बीच में) हाय नए कोट में भी लग गया। 
: सुन तो लीजिए। 


मुनादी चल रही है। ““मुजंग और चेयरिंग क्रास के नीचे माल 
रोड-इन सब इलाकों में आज दो बजे से कल सुबह नौ बजे 
तक HRY ऑर्डर जारी रहेगा। इन सब इलाकों में दफा एक 
सौ चवालीस भी नाफिज़ रहेगी 1? परन्तु दो बजे ये शब्द सुनने 
के बाद ही इन लोगों में बातचीत आरम्भ हो जाती है। 
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युवक सरदार 


तथा लाला E 
शर्मा : 
युवक : 


सरदार की पत्नी 


सरदार : 
स्त्री : 


संन्यासी : 

युवक : 

संन्यासी : 

स्त्री : 

सरदार की पत्नी : 
सरदार : 


युवक-लाला शर्मा : 
संतरी : 


सन्यासी : 


(एकसाथ) दो बजे से? 
यह तो अंधेर है। 
आगे तो सुनिए! 
परन्तु केवल धम्‌-धम्‌ का शब्द सुनाई देता है जो क्रमशः 
दूर होता जाता है। 
: मैंने कहा नहीं था कि तागा ले लो। 
(क्रोध के साथ) तागा था वहाँ, जो ले लेता? 
(रोहित को fase) गले पड़ गया Het कि आज ही 
रेशमी मफलर लूँगा। अब ले ले रेशमी मफ़लर। साथ ही मम्मी 
की जान भी ले ले। 
क्यों जी, क्या लाट साहब के दफ्तर भी लग गया? 
(चिढ़कर) हाँ बाबा, लग गया लाट साहब के दफ्तर भी। 
(दार्शनिक स्वर मे) आधा घंटा यूँही बैठे! 
क्यों जी, अब क्या होगा? बस नहीं आएगी? 
अब घर कैसे पहुँचेंगे? 
वह एक संतरी आ रहा है। उससे पूछते हैं। (आवाज़ देकर) 
संतरी साहब! 
(एकसाथ) संतरी साहब! 
(निकर आठा हुआ) आप लोग यहाँ क्यों जमा हैं? पता है कर्फ्यू 
का वकत हो रहा 
: जनाब, हम लोग बस की राह देख रहे हैं। सव कृष्णनगर की 
सवारियाँ हैं। 
: जी नहीं, हमको नए कोट जाना है। 
: हम यतीमखाने जा रहे हैं। 
: हमें लाल साहब के TKR उतरना है। 
: जहाँ जाना है चले जाओ। बस सर्विस बन्द कर दी गई है। 
सबके मुख से आश्चर्य और निराशापूर्वक “ओह? की ध्वनि 
निकलती है 
: हे ईश्वर, अब क्या होगा? कहती थी रोहित, न चल! अब और 
ले तू रेशमी मफलर! 
: चले जाओ, नहीं तो दो बजे सब गिरफ़्तार कर लिए जाओगे। 
क्यों हज़ूर, साधु-महात्माओं को भी छूट नहीं? 


r: 
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संतरी : सरकारी कानून है, किसी को छूट. नहीं | ! 
संन्यासी : जानवर घूम लेते हैं सरकार | साधु-मंहात्माओं का कुछ तो ख्याल | 
होना चाहिए। ~ 
सरदार : पर संतरी साहब, इतनी जल्दी हम लोग किस तरह घर जा सकते हैं? 
संतरी : यह सोचना आप लोगों का*काम है, मेरा काम नहीं। 
नला जाता है। 
लाला : क्यों सरदार जी, अब क्या करें? 
सरदार : में आपसे पूछनेवाला था। 
युबक : अब तो पैदल भी नहीं पहुँच सकते। 
स्त्री : इतने खतरे में पैदल जाया भी कैसे जा सकता है? मेरे साथ बच्चा 
; है, सामान है... 
सरदार : वह देखो, एक टैक्सी आ रही है। 
दूर से एक टैक्सी के निकट आने का शब्द-युवक लाला 
और शर्मा Sei कहकर आवाज़ देते हैं। 
सरदार : क्यों भाई, टैक्सी खाली है? 
टैक्सीवाला : खाली है साहब! चलना"हो तो AT | 
लाला : (सकोच के साथ्‌) बैठिए सरदार साहिब! 
सरदार : आप लोग बैठिए। हम भी...पीछे बैठ जाएँगे। 
शर्मा : (Jar) चलिए बैठिए भाई साहिब! आपको कृष्णनगर जाना है। 
युवक : (स्त्री से) बैठिए बहन जी! 
स्त्री : मैं भी बैठ जाऊँगी। पहले आप लोग तो बैठें। 
सन्यासी : लो, हम पहले बैठ जाते हैं। जल्दी पहुँचने की बात है। पहले क्या | 
और पीछे क्या! (टैक्सी का दरवाज़ा खोलकर बैठता हुआ) | 
बैठे-बैठे हुक्का भी ठंडा हो गया! ` | 
टैक्सीवाला : जल्दी से सब लोग बैठ जाइए, और पच्चीस रुपये किराया पेशगी | 
दे दीजिए। 
सबके मुख से फिर हताशासूचक ध्वनि निकल पड़ती है। 
सरदार : कितने रुपये घंटा? 
युवक : कितने आने मील? 
टैक्सीवाला : इस वकत घंटे मील का हिसाब नहीं है साहब! चलना हो तो 
जल्दी कीजिए वर्ना मैं टैक्सी ले जाऊँ। 
युवक : एक बजकर चालीस मिनट हो गए हैं। \ 
लाला : आपके पास कुछ पैसे हैं शर्मा साहब! मेरी जेब में तो कुल आठ . | 
ही आने हैं। = 
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शर्मा E मेरा बटुवा कोट की जेब में है और कोट मैं पहनकर नहीं आया। 
भाई साहब से पूछो। 
लाला : आपके पास भाई साहब? 
युवक : (खिसियाना-सा) जी, मेरे पास तो बस का किराया È | 
लाला : सरदार साहब, आपके पास... 
सरदार : जी, मेरे पास दो रुपये हैं। 
स्त्री : (अपने आप) में अपना हिस्सा दे सकती हूँ-चार और बच्चे के 
दो-कुल छः रुपये। 
लाला : सब मिलाकर कितने हुए? 
युवक : आठ रुपये दस आने। 
लाला : क्यों भाई, आठ रुपये दस आने में चलेगा? तीन आदमियों 
को कृष्णनगर उतारकर बाकी लोगों को नए कोट की तरफ़ ले 
जाना | 
टेक्सीवाला : नहीं साहव-(सन्यासी से) उतर जाओ बाबा जी! 
संन्यासी : क्यों, उतर क्यों जाएँ? 
रैक्सीवाला: आगे आकर बैठ तो गए, पर जेब में पेसे भी हैं? 
| संन्यासी : पैसे नहीं तो क्या यूँ ही बैठ गए हैं। 
| टैक्सीवाला : साढ़े सोलह रुपये हैं? 
संन्यासी : साढ़े सोलह रुपये क्‍यों? 
i टैक्सीवाला : क्यों-क्यों कुछ नहीं। साढ़े सोलह रुपये नहीं हैं तो उतर जाओ। 
अभी पुलिस की गाड़ी आएगी। उसमें बैठकर हवालात चले जाना। 
| संन्यासी : (असमजसपूर्ण स्वर में) धर लिए आज! इतने रुपये पता नहीं 
| गाँठ में निकलेंगे भी कि नहीं? 
| डेक्सीवाला : नहीं निकलेंगे तो गाड़ी ख़ाली कर दो। जल्दी करो। 
संन्यासी : ठहर भाई! देख तो लें।...गॉठ भी कमंडलु में ही फॅस गई। 
शेष लोगों में उत्सुकता की हलचल। 
शर्मा : महात्मा जी, गाँठ तो बहुत मोटी है! 
संन्यासी : महाराज, सब सिक्के ही सिक्के हैं ज्यादा तो इकन्नियाँ ही होंगी। 
सब आप जैसे महापुरुषों का दान है। 
लाला : है कोई पन्द्रह-बीस रुपये की रेज़गारी। 
संन्यासी : आज तक जो बचा है सो यही है धर्मप्राण! गिने लेते हैं। इतने 
i ; तो शायद निकल ही आएँगे।...अरे! माचिस की डिबिया थी 
| एक, जाने कहाँ गिर गई? ; 
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संन्यासी : 


संन्यासी : 
: नहीं जी, घर में खेलने के लिए उसकी अपनी चीजें नहीं हैं? 


एक-एक रुपये की रेज़गारी गिनकर रखने लगता है। इस 
बीच में दूसरे लोग बातचीत करते हैं। 


: (तत्परतापूर्वक) देखना यहाँ कहीं महात्मा जी की माचिस की 


डिबिया तो नहीं गिरी? 


: (उसी तरह geraria) नहीं इधर तो कहीं नहीं है। 
: इधर बेंच Sane a गिरी हो। ठहरिए मैं देखता हूँ।...नहीं इधर 


तो नहीं है। 


: माचिस दी»डिबिया हमारे पास है। हमने वहाँ से उठाई थी। 
: दे दे उनकी माचिस की डिबिया। तूने क्यों उठाई? 


उससे छीनने लगती है। रोहित “हम नहीं देंगे”! कहता हुआ 
रोता है। 
रहने दो मेम साहब। बच्चा है! खेलने दो। बैठिए सब लोग। 
इतने पैसे तो निकल ही आएँगे। 
“आइए!” Sew 'चलिए' आदि शब्दों के साथ सब लोग 
nit में बैठते हैं। 


: तू मेरी गोद में बैठ रोहित! ऐसे! अब उनकी माचिस की डिबिया 


दे दे। 
उससे छीनती है। रोहित फिर कुनमुनाता है। 


: तुझसे कितनी बार कहा है कि किसी की चीज़ नहीं लेते। दे 


उनकी डिबिया दे। छोड़। (डिबिया छीन लेती है। रोहित रोने 
लगता है।) 


: यह लीजिए जी, उन्हें उनकी माचिस की डिबिया दे दीजिए। 


टैक्सी स्टार्ट होती है। 
रहने दो मेम साहब, बच्चा खेल रहा है, खेलने दो। 


बच्चा दूसरे की चीज क्यों ले? आप रखिए माचिस की डिबिया, 
उसे नहीं चाहिए।...खामखाह ज़रा-सी चीज़ के लिए दूसरे का 


अहसान... है... 
ता है। टैक्सी की आवाज़ क्रमशः 


है।] 
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i राकेश 
जन्म: 8 जनवरी, 1925; जंडीवाली गली, अमृतसर | 
शिक्षा : संस्कृत में शास्त्री, अंग्रेजी में बी.ए., संस्कृत 
और हिन्दी में एम.ए.। 
आजीविका : लाहीर, मुम्बई, शिमला, जालंधर और 
दिल्ली में अध्यापन, सम्पादन और स्वतंत्र-लेखन । 
प्रकाशन : आखिरी चट्टान तक (यात्रा वृत्तान्त); 
इंसान के खँडहर, नये वादल, जानवर और जानवर, 
एक और जिन्दगी, फ़ौलाद का आकाश (कहानी); 
अँधेरे बन्द कमरे, न आनेवाला कल, अन्तराल 
(उपन्यास); आषाढ़ का एक दिन, लहरों के 
राजहंस, आधे अधूरे (नाटक); परिवेश (निबंध), 
मृच्छकटिक, शाकुंतल (नाट्यानुवाद)। 
पुरस्कार/सम्मान : सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ 
नाटककार के संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार, 
नेहरू फैलोशिप, फ़िल्म वित्त निगम का निदेशकत्व, 
फ़िल्म सेंसर बोर्ड के सदस्य। 
निधन : 3 दिसम्बर, 1972, नई दिल्ली | 


जयदेव तनेजा 
जन्मः 15 मार्च, 1943, ओका 
(अविभाजित भारतवर्ष) | 


शिक्षा : एम.लिट्‌. पी-एच-डी। 
आजीविका : अध्यापन एवं 


पत्रकारिता | 

प्रकाशन : हिन्दी/भारतीय रंगकर्म पर 26 पुस्तकें 
प्रकाशित | मोहन राकेश पर-लहरों के राजहंस : 
विविध आयाम, मोहन राकेश : रंग शिल्प और 
प्रदर्शन (समीक्षा एवं शोध), राकेश और परिवेश : 
पतर में, पुनश्चः, एकत्र, नाट्य-विमर्श, मेरे साक्षात्कार, 
पूर्वाभ्यास (सम्पादन)। 

पुरस्कार/सम्मान : दिल्ली नाट्य संघ, साहित्य कला 
परिषद्‌, हिन्दी अकादमी एवं केच्रीय संगीत नाटक 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत/सम्मानित। 

संप्रति : स्वतंत्र लेखन। 
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